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Какое, милые, у нас 
тысячелетье на дворе?¹

Борис Пастернак

Глава 1

О, дайте вечность мне, и вечность я отдам 
За равнодушие к обидам и годам.

Иннокентий Анненский

И когда я умру, отслуживши,
Всем живущим прижизненный друг².

Осип Мандельштам

Когда мы поднимались на горы, гуляли, бегали на лыжах, ты³ то и дело 
тормозил меня: «Опять помчалась!» Но затормозить меня даже тебе не 
удалось. Так и  с  этими воспоминаниями. Напечатано больше тысячи 
страниц — пять больших сброшюрованных томов, но вот, приступая 
к последнему, начинаю с начала. Будто еще одну жизнь выиграла в ло-
терее! В девяносто лет, да еще с плохим зрением! А русской машинист-
ки днем с огнем не сыщешь. 

«Медленнее! Выдохнешься!» — говорил незабвенный друг. А как Ев-
гений Иванович Замятин просил не торопиться! Об одной из моих 
книг сказал в письме: «Опять не Вы Пегаса оседлали, а он Вас!»⁴ — и я, 
как воочию, в письме увидела его незабываемую и неповторимую, как 
ящерица юркую улыбку, что шмыгнула от правого прищуренного гла-
за к левому уголку рта.

А Федин, в те далекие, почти невообразимые времена, когда был еще 
Фединым и «Серапионом», а не государственным мужем Эсесера⁵, про-
сил класть левую руку на правую, и как только та помчится, цукать ее 
назад. Но  такую длинную и  путаную жизнь рассказать — да на фоне 
какого века! — сдается мне: и  двух жизней не хватит. Сам Бог велит 
спешить. Даже ты, мой Божидар, такой выдержанный и  сдержанный, 
даже ты на шестидесятом своем году заторопился — когда наш сад 
разбивал, в  Яне-над-Моржем⁶, тут, в  Швейцарии. Все искал деревья 
для пересадки повыше, кроны пошире, кусты, зацветающие не только 
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весной… И  тебе была знакома паника сроков! Да, ну что! Кто не бо-
ится расписания поездов?

— Что вы так спешите, будто на вокзал? — спросил тебя лесник, 
привезший твой заказ.

— Да почти так и  есть, мсье Метраль, хотел  бы увидеть эти ваши 
веники березками… А  ясень! Ему двадцати лет мало, чтобы стать де-
ревом. Не доживу!

— Не  доживете, пожалуй. После вас кто-нибудь, мимо проходя, 
вспомнит, что вы его садили. Сад в  одно поколение! Да еще в  вашем 
возрасте! — пожал плечами и махнул рукой на твою городскую спешку.

A сад дружбы ты с  юности сажал со взрослой мудростью: ни бла-
годарности, ни плодов не ждал. Когда я  раз, обидевшись на тебя по 
какому-то поводу, сказала: «Люди не верят доброте»,  — ты рассердился: 
«Нашелся судья! По-твоему, что, дружбой выслуживают ордена и  от-
личия? И кто говорит? Человек, швыряющийся своим временем и чув-
ствами, как нечаянный миллионер».

Когда мы в    году должны были дом в  Яне продать, я  грустила 
втихомолку, а раз даже сказала:

Wer jetzt kein Haus hat 
Bauet sich keines mehr…a

— Помнишь то иллюстрированное письмо Марко Ристичаb со стро-
кой из Рильке… не надо думать, теперь поздно — дом в стороне от до-
роги построили! Мы почти старые, а все еще не взрослые.

Покидая его навсегда, ты не на дорогу смотрел, вновь расстилавшу-
юся перед нами, а на твой сад в автомобильном зеркальце. Как часто, 
годами, после продажи дома, ты просил меня: «Съездим в Ян — посмот-
рим, как там наш сад…» — «Не наш он больше, и я не люблю огляды-
ваться назад». Догадался ты, что не себя, привычную к разлукам и по-
терям, жалела, а тебя, родной?

a А кто бездомен, будет им и впредь,
Кто одинок, тот должен им остаться… 
Перевод Сальмона⁷. 

b Марко Ристич — поэт-сюрреалист, блестящий эссеист и  собеседник, воспитанный 
в романской Швейцарии, ранний сподвижник и друг французских сюрреалистов, по-
сол послевоенной Югославии в Париже (– гг.). Письмо, о котором речь, нахо-
дится с частью нашего архива в S. U. N. Y. A. (State University of New York, Albany). 
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* * *
В  июле -го, через месяц после твоего ухода (не могу еще назвать 
своим именем то, что случилось), снова укладывала книги, сжигала 
или выбрасывала письма, раздавала все, без чего можно доживать. Ра-
ботала на полу, чтобы не видеть еще одну, предстоящую мне дорогу. 
Когда присаживалась на картонки с  книгами, перевести дыхание, до-
рога тут  же возникала: длинная, пустая, теряющаяся вдали… И  я  ви-
дела себя на ней: погорелица, вдова моряка, не вернувшегося домой… 
Приехала знакомая из Парижа — погоревать со мной. Не знают люди, 
что нет в мире ничего неделимее горя!

В  какой-то момент ей вздумалось повезти меня в  Ян над Мор-
жем — посмотреть на наш дом и  сад, воспоминание о  которых как 
раз в  те дни отпало, как отсохшая болячка. Я  не хотела. А  к  вечеру 
подъехали еще двое: Морис Блан и  Верена Шох, и  сообща уговорили 
меня ехать поутру в  Ян. И  вот я  стою подле нашей «собственноруч-
ной изгороди», озираюсь на твой прекрасно разросшийся сад. Не прав 
был лесник. «Что вы?! Сад в одно поколение!» А дом новые владельцы 
изуродовали, да как быстро! Впрочем, для того и нескольких часов до-
статочно. Я не заметила, что плачу. Не заметили и они, увлеченные раз-
говором, конечно обо мне, считая своим правом, как полагается при 
таких обстоятельствах, решать за меня мою судьбу. Мне казалось: веч-
ность стоим — их трое, я  одна, поодаль. Они, разговаривая с  Сюзанн, 
а я, сквозь слезы, с тобой невидимым. Ты появлялся — то под откосом, 
то подле твоих тюльпанов, которым так радовался. Мы с тобой были 
такие невежественные садовники, что радости ждали нас на каждом 
шагу… На мгновенье я увидела тебя с зеленым шлангом для поливки; 
ты начал отматывать его и исчез… Зачем я уступила и приехала сюда? 
Где ты? Может ли быть, что тебя больше нет? Тут мне вспомнился пе-
тербургский трамвай, на котором я  ехала куда-то с  Гумилевым по Го-
роховой. Это был случайный трамвай, как все в восемнадцатом году⁸. 
Гумилев не то сочинял, не то проверял голосом строфы уже тогда за-
чатого или уже готового «Заблудившегося трамвая»⁹. Его изумление 
перед лицом смерти поразило меня; в  восемнадцать лет о  смерти ду-
мают другими словами и образами… В огромном списке «почему, как 
и  зачем» причинность смерти не на первом месте. А  тут мое «может 
ли быть, что тебя, родной мой, нет» напомнило мне строфу поэта:
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Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне жениху ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла?¹⁰

Через два месяца после этой страницы исполнится   лет со дня 
убийства Гумилева и  точно столько  же со дня нашей с  тобой пер-
вой встречи. Поэт погиб в  Кронштадте¹¹, мы встретились в  Загре-
бе — в  том  же месяце и  году¹² — все даты у  меня какие-то роковые, 
каббалистические — круглые. Я  захлебнулась слезами вслух, вроде 
как  бы икнула, да так сильно, что и  сама испугалась и  побежала, не 
оглянувшись, к  автомобилю, бросила друзей, оставивших все свои 
дела, чтобы привезти меня сюда. Правда, насильно, но это не был 
единственный из добрых поступков, погибших в  море человеческих 
недоразумений. Я  была  бы куда спокойнее дома, разрывая в  клочья 
наше последнее гнездо, как та уставшая, исхудавшая синица под на-
весом, над террасой в Яне. Четыре птенца храбро вылетели из гнезда, 
а  пятый, трус, вылезет на балку, постоит и  тут  же лезет назад в  гнез-
до. Только побуждения у  нас с  синицей разные — у  нее педагогиче-
ские, а у меня практические: как я столько втисну в предстоящее мне 
бобылье жилище?

В начале мая ты вдруг заговорил, мучительно, прерывисто, едва вы-
рывая слова из пересохшего горла: «Через месяц, или немного боль-
ше,  лет… быстро прошло… в Вену не сможем… зря весь год соби-
рались…¹³ нет человеческих планов; планы — дело судьбы… Может 
быть, в Ян?..» В ту ночь, задремав в кресле подле твоей кровати, я не-
сла тебя на руках, прижимая к груди, как больное дитя, с такой силой 
тоски и  отчаянья, что, очнувшись, уже не догадывалась, а  знала, что 
до Яна я  тебя не донесу, что суждено мне увидеть твой сад без тебя. 
Я  не хотела, но друзья на поминках лучше знают, что хорошо, а  что 
плохо для вас: не умнее ли они оказались, перехитрив смерть? Про-
сти, мой единый, незабвенный друг, что не помогла тебе взглянуть на 
твой сад. Отняла у  тебя такую необходимую умирающему крупицу 
бессмертия. А что назад оглядываться нельзя, я и теперь думаю. Пом-
нишь, когда в  году мы приехали из Нью-Йорка в Загреб, впервые 
после шестилетнего отсутствия¹⁴, в  каком страшном молчаньи смо-
трели мы на пустой балкон твоего родительского дома? Мы видели 
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их незримых — как я  тебя в  саду в  Яне — это было созерцание пус-
той рамы с  мысленной проекцией изъятого портрета… они с  балко-
на провожают нас; прощаются медленным, королевским движением 
руки, напоминающим маятник. Потом отец привычным жестом обнял 
мать за плечи и увел в дом, чтобы не простудилась, а мы после шести 
л ет разлуки все еще глядели вверх, не веря, что все кончено, что отец 
умер в  Загребе в  -м, в  разгар войны, что за его гробом не сыно-
вья вели мать — черную пташку под крылом вдовьего крепа (как съе-
жилась, скорчилась статная, страстная, на первый взгляд надменная 
твоя мать!). А после войны через весь земной шар перелетела вслед за 
тремя из четырех сыновей, чтобы приземлиться и  кончить свои дни 
в  уму непостижимой Южной Африке¹⁵. Если  б такой несуразный сон 
рассказал один из нас за семейным еженедельным обедом, всем сто-
лом расхохотались бы. Но быль смелее выдумки. Я тебе, незабвенный 
друг, после той нашей встречи с  неузнанным и  не узнавшим нас до-
мом стишок написала:

Дом без души,
Дом без лица,
Дом без начала,
Дом без конца,
Без ни шажков,
Без ни смешков,
Без ни друзей, без ни врагов,
Без ни привычных семейных оков,
Дом, как соседский — не отчий кров.

Для такой тоски опустевшего родительского дома, или по вымоленном, 
вымечтанном и тоже потерянном домике в Яне, сила слова нужна не 
моя, а цветаевская — как она о столе письменном, так и не вымечтан-
ном, обиду то срывая, то скрывая, все его подмены и замены перечис-
ляя: кухонный, садовый, столовый, подлокотный… «а паперть, а край 
колодца, а старой могилы пласт»¹⁶. Где мне такая сила?!

Божидар, снилось нам, что было у нас и свое, наше жилище, и роди-
тельский кров до того, и сколько после домов переменили! А Марина 
Цветаева не только стола, убежище себе не вымолила! До собственно-
ручно затянутой петли бездомная, бесстольная! А  кто лучше ее и  ро-
дительский, и дом старого Пимена описал?¹⁷ 
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В  Яне мы любили наше уединение — одну жизнь на двоих, а  в  ро-
дительском доме диаметрально противоположное: общность, принад-
лежность. Родительский дом был светлой гаванью, мы приплывали 
туда рыбками, налетали стайками, тучками, чайками — на корм роди-
тельской любви. Она одна могла спаять таких разных, чужих и чуждых, 
в дружную семью. Сказка, донесенная из детства? Кажется, я одна, рано 
познавшая потери и разлуку, знала: умрут родители, и останется груда 
недолговечных воспоминаний. Но недалек день, и ей конец! — однофа-
мильцы в телефонной книге! Вот почему, незабвенный друг, я не люби-
ла возвращений; ни ты дома, ни дом тебя не узнает! «You can’t go home 
again»a ¹⁸. Хороший писатель Томас Вульф! Одно это название чего сто-
ит?! И все же я была неправа: если бы мы съездили в Ян, ты в смерт-
ный час смотрел бы не в черную бездну небытия, а в твой цветущий 
разросшийся сад, и  я  бы хоть так участвовала в  твоем страшном по-
единке со смертью, куда ты меня не впускал: все прятал за закрытыми 
веками! Так, почуяв конец, прячутся чуткие звери и  птицы, большие 
собаки, прожившие жизнь с людьми — смерть частное дело! Недели за 
две до конца один из врачей решил: «Исследование радиоизотопами, 
клиника Нестле в  Лозанне!» Какая от того польза обреченному — не 
объяснил. Правда, Америка своих, к  электрическому стулу пригово-
ренных, лечит до последней минуты: долг гуманности один, а  палача 
другой! И  вот ты идешь после исследования радиоизотопами вдоль 
длинного коридора клиники Нестле — прямой, прозрачный, красивый 
уже неземной красотой, в почти белом дождевике, в серебре непомер-
но отросших волос, слегка опираясь на зонтик, как на трость. Вижу, на 
паперти поджидавшая тебя нищенка, как ты отклонил руку сиделки: 
спасибо, мол, я могу без помощи… И улыбнулся бледно, а улыбку эту, 
замерзшую на бледных губах, ты донес до меня и сказал спокойно: «Мы 
давно все угадали. Раньше всех врачей — странно». Заорать бы на весь 
мир: «Остановитесь! Довольно скармливать чудовищу Раку стольких!»

* * *
В августе -го я вошла впервые в этот ваш семейный дом, перед ко-
торым мы стояли в  году — неузнанные и не узнавшие его. А первая 
наша встреча наедине состоялась осенью  года в вашем поместье, 

a «Домой возврата нет». 
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разбросавшемся на одном из семи холмов Загреба, наподобие, но не под 
стать, римским. Мне нужны были учебники по предстоящим стипен-
диатам зачетам по истории права — римского, германского, хорватско-
го, которые ты сдавал за год или два до меня. Ты мог принести мне их 
на дом или в университет, где мы столкнулись несколько раз и, шагая 
по длинным коридорам, разговаривали, как друзья; или у вас дома, где 
я бывала раза три в неделю, занимаясь с твоей младшей сестрой. Но все 
эти три варианта нам показались почему-то ненадежными.

Так зародилась самая опасная возможность — встреча в усадьбе.
Идти надо было далеко, но ехать на трамвае не решилась, боялась 

встретить кого-нибудь из знакомых, да и  кончался трамвайный путь 
там, где был нужнее всего, — у подножья горы, по которой шла дорога 
к поместью. Плохо утрамбованная, она осыпалась камешками, гравием, 
какими-то осколками, скатывалась в  мои расхлябанные туфли. При-
ходилось часто останавливаться, вытряхивать их, да заодно из мозга 
постыдное слово «свиданье». Ведь как ни верти, а, замужняя женщина 
и  мать¹⁹, я  шла на свиданье с  молодым человеком, правда, проявляв-
шим свои чувства только типичным для своего возраста подтруни-
ванием надо мной, особенно в  присутствии посторонних. В  какой-то 
момент усталости и  досады я  свалила вину глупой и  опасной затеи 
на тебя — баловня судьбы, который, как  бы умен ни был, не сможет 
понять, на что и  куда я  шла. Впрочем, на что я  шла, я  и  сама не зна-
ла, а  куда — точно: на лобное место и  позор. Я  начала допытываться 
у  Бога: знала я, хотела я  того? и  действительно ли обрекаю себя на 
беду? Но ответа от Господа не получила, как никто до меня, а вероят-
но, и после. Ну да, я шла на свиданье! как ни верти, пандектами рим-
ских юристов и  всей совокупностью римских сервитутов²⁰ оправдать 
меня было невозможно.

Я остановилась неподалеку от вашего поместья, раздумывая, можно 
ли мне дойти до конца и этой дороги: и сомнений, и опасности? С эти-
ми мыслями — хорошо помню — вошла в  открытые ворота и  стояла 
посредине площадки с  пустым фонтаном, где глупо и  неуклюже тор-
чала водопроводная труба. Тебя нигде не было, и  мне стало страшно 
наедине со своими мыслями, — хоть повернись и  беги! И  сесть даже 
негде — на открытой веранде была нагромождена вверх ногами садовая 
мебель. Зачем я тут? Что я тут делаю? У меня есть свой угол, муж, сын! 
Что полковник делает в Париже? Там ли вообще? Почему поехал туда 
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ни с того ни с сего, на какие средства, как раздобыл их, где? А паспорт 
и  визу? Будто я  не знала, как трудно, почти немыслимо путешество-
вать, — нам, ничейным, нам, нансеновским²¹, нам, всем уже наскучив-
шим! Вдруг сорвался с  диванчика, на котором сидел, сосредоточенно 
о чем-то думая, встал решительно и выпалил: «Еду в Париж». Это было 
третьего дня. Два дня молчал, собирался, а сегодня на рассвете уехал, 
прощаясь с отчаяньем солдата, уходящего на фронт, моряка, жалеюще-
го семью, потому что знает: едва ступит ногой на палубу, как память 
о  доме и  семье захлестнет первая волна. Но  полковник уезжал не ви-
новато, а высокомерно, мне показалось²².

«Откуда деньги?» — спрашивала я себя вот уже третий день. Зачем 
поехал? Одно было ясно: он выполнял какое-то задание… никаких дел 
у него там нет, разве что не в Париж он уехал, а куда-нибудь поблизо-
сти, чтобы проверить мое поведение в  его отсутствие? Утром, в  день 
того моего первого в жизни свиданья (ну да, иначе не назовешь) я ре-
шила, что поехал он действительно в  Париж и  что поездка эта связа-
на с  Ниной Потоцкой — их вечными разговорами в  стороне от дру-
гих. Нина была одной из двух геддовскихa гимназисток, с  которыми 
я  встретилась в  Загребе (вторая была Ольга Авринская), и  мы, хоть 
и  не совсем ровесницы и  не одноклассницы, подружились на чужби-
не. Нина была вдовой гвардейского офицера, расстрелянного на юге 
России незадолго до отступления, ей было лет двадцать шесть, Ольге 
Авринской — двадцать три, мне — двадцать один, и  мы с  Ольгой счи-
тали ее взрослой по сравнению с  нами. Никто, даже, казалось, пол-
ковник, не знал подробностей гибели мужа Нины; расспрашивать не 
могли, а  она только раз сказала — голосом и  тоном присяги: «Я  отом-
щу за него, будьте уверены!»

«Кому?» — спросил после ее ухода один из присутствовавших одно-
полчан мужа.

«Что в имени его? — парафразой Пушкина²⁴ сказал другой. — Впро-
чем, кажется, ясно: убийцам мужа».

«Простите, капитан, — настаивал первый, — на юге каждый месяц 
власть менялась после ухода Скоропадскогоb ²⁵ и  оккупантов, а  какой 

a Гимназия Гедда — одна из пяти наиболее престижных женских гимназий Санкт-
Петербурга²³. 
b Скоропадский — гетман, правитель Украины. 
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масти бандиты его расстреляли — в исторической перспективе со-вер-
шен-но не важ-но». — Последние слова он произнес с аффектацией пе-
тербургской скучливости. 

Чем дольше я раздумывала, тем скорее причастность Нины к отъез-
ду моего мужа представлялась мне единственным объяснением. Я не 
сказала тебе, мой Божидар, о  его отъезде: вмешивать тебя в  дела мо-
его мужа, даже разговаривать с  тобой о  нем я  считала нелояльным 
по отношению к  мужу и  слишком интимным для наших с  тобой от-
ношений. Ведь даже в его отсутствие я не приняла бы тебя у нас. Мы 
жили в курии католического священника, в реквизированной для нас 
жилищным управлением двухкомнатной квартирке «хозяйки»a кано-
ника М., на улице, ведущей от кафедрального католического собора 
в  небесную высь и  застроенной одноэтажными старинными домика-
ми для служителей хорватского Ватикана. Вселить иностранную, да 
еще православную семью в курию католического священника считали 
в городе вызовом католичеству, явной провокацией со стороны «несо-
мненно какого-нибудь власть имущего “србенды”»b. И  нас ненавиде-
ли всей силой утробной ненависти, всем раздражением неудавшегося, 
в  Версале заключенного брака хорватов и  словенцев с  сербами: всем 
одноэтажным домиком и  домочадцами каноника М., всем его кури-
ным двором, желтым щенком, на нас одних тявкавшим, и  желтогла-
зой кошкой. Не говоря о «хозяйке» и «племяннице». Появление у меня 
молодого человека в отсутствие мужа погубило бы меня, но спасло бы 
«хозяйкину» квартиру от блудливой овцы! Очистить от нее безгреш-
ное жилье Божьего служителя сам епископ не отказался бы помочь. 

От всех этих мыслей у меня отчаянно заколотилось сердце, да в при-
дачу я  завидела издалека твою изящную, всегда элегантную фигуру 
и твою неповторимую, такую легкую, но твердую походку, по которой 
все тебя узнавали издалека. Едва поздоровавшись, ты сказал, что при-
нес мне не только книги, но и интересную новость: ты узнал из венских 
газет, что Горький уговаривает Ленина объявить широкую амнистию 
русской интеллигенции, желающей вернуться на родину²⁸. 

a Обычно сожительница католического священника. 
b Бранное слово сербское²⁶. Сербохорватский медовый месяц кончился почти сразу же 
после Версальской конференции мира и окончательно в январе  г. введением ко-
ролем Александром диктатуры²⁷. 
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В начале двадцатых годов в Берлине, Париже и Праге — в чаду тес-
ных убогих жилищ беженцев или за крошечными столиками плохонь-
ких кафе прозябали многочисленные представители русского искусства 
и  науки, на кофейной гуще гадая, где хуже: тут или там? Где лучше, 
гадать не могли, уверенные, что такого места нет для них на земле. 
Выбор был — какое зло меньше: бездельничать, впроголодь жить, но 
иметь право орать, когда орать не о чем (да и никто никого в те дни не 
слушал), или вернуться — зажить привычной, но оскудевшей жизнью, 
делать привычное, тоже обнищавшее дело, но не только орать — рот 
открыть — ни-ни! воды в него набрать!

«Я  помогу вам съездить в  Вену — там в  советском посольстве по-
дадите прошение о реабилитации. Вернитесь с сыном на родину, если 
смею советовать… ведь смею?! — вы сказали намедни, что я  ваш луч-
ший друг. Спасете ребенка и себя». Не помню, была ли я удивлена аль-
труизмом его совета, обижена за этот альтруизм, опровергавший мои 
тайные догадки о его чувствах ко мне, но я молчала. Он, конечно, до-
гадался о причине моего молчания, сказал удивительно просто: «Если 
наша дружба вырастет в разлуке во что-то другое…» Он оборвал, по-
молчав, добавил: «Ведь сейчас бескорыстная она или бесполая — все 
равно! Вам, по крайней мере, должно быть все равно, чтобы не взва-
лить на себя еще пуд сложностей. Сознайтесь, что, избалованная с юно-
сти успехом, вы немного обижены и потому молчите». Я не созналась, 
а  расплакалась, тихо, но слезы катились по лицу, а  он вытащил пла-
ток из пиджачного верхнего кармана и  утер их, и  даже, к  стыду мое-
му, вытер мне нос.

Теперь мы стояли друг против друга подле окна его комнаты. 
Не помню, как мы там очутились. Чтобы не ответить, не обдумав, на-
счет возвращения в  Россию, я  сказала, что, ожидая его, узнала окно 
его комнаты. «Как узнали, ведь вы никогда тут не были?» — «Ваша сес-
тра мне сказала, что вы не терпите мух в  комнатах и  вам поставили 
на окно металлическую сетку». Он засмеялся, и  стало легче — ничего 
не надо было решать немедленно, а главное — не покинуть полковни-
ка. Как я осмелюсь отнять у него — измученного, больного, одинокого, 
все потеря вшего — нашего сына? Я говорила о чем попало, не помню, 
о чем; я даже забыла поблагодарить тебя за то, что открыл передо мной, 
о себе не думая, засов моей тюрьмы. Одно, помню, сказала: «Вы приот-
крыли для меня клетку одной тюрьмы, но я попаду в другую». — «Вы 
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боитесь возвращения?» — «Боюсь. Даже мечтать боюсь: вдруг ничего 
не выйдет? А  выйдет, буду еще больше бояться… может быть, и  не 
отважусь. Не  будем говорить об этом тут и  сейчас». Но  тут и  сейчас 
я  сделала неосторожное, самое меня испугавшее движение: прижала 
голову к  его груди. Он испугался не меньше меня, даже отодвинулся 
и  посмотрел мне в  лицо, как  бы проверяя, в  нормальном ли я  состо-
янии? Я  не знаю, что он в  нем прочитал, но он взял его обеими теп-
лыми, на всю жизнь такими дорогими мне ладонями и с такой взрос-
лой силой прижал к себе, что у меня закружилась голова.

Твоя страсть с чуждой мне, испугавшей меня ненасытностью, наше 
одновременное ликование и  мой стыд — мучительный стыд перед са-
мой собой, тобой, мужем, сыном — все перемешалось во мне… Мы 
решили возвращаться тоже врозь, и  я  шла вечность вниз под гору; 
куда мучительнее, чем два-три часа назад поднималась. Я  смотрела 
себе под ноги, чтобы не читать в  лицах встречных явное понимание 
того, что случилось со мной, ведь это было видно в тяжести моей по-
ходки, в горящем лице, пересохших губах… как вернуться домой в та-
ком состоянии? Как смотреть в  глаза родного мальчика? Вся испол-
ненная любовью и  страстью, я  была одновременно самая несчастная, 
самая жалкая женщина в мире. Ну кто мне поверит во второй полови-
не моего века, когда перейти из постели в постель, из объятий в объ-
ятья легче, чем пересесть на другое место. Не верьте! Мне все равно! 
Тот мой стыд, и  радость, и  отчаянье я  воскрешаю в  себе со всеми ду-
шевными и физическими ощущениями, как только еще одно пережи-
вание: рождение моего сына. Роды. И  мне кажется, что, если  бы все 
женщины могли пронести в  памяти так отчетливо и  муки, и  ликова-
ние родов, и  ликующий страх первого оргазма — через всю длинную 
жизнь — еще меньше женщин отважилось  бы рожать. Зато еще боль-
ше — менять любовников. Одно скажу в оправдание моего отнюдь не 
домостроевского времени: сестра, на четыре года меня моложе²⁹, была 
полной противоположностью мне: ни моей стыдливости, ни моих тер-
заний совести у нее не было с детства, и она смеялась надо мной, ког-
да я говорила: «Затяни шторы, тебя студенты из своего окна напротив 
видят». Она отвечала: «Как им не стыдно смотреть в чужие окна? Ты 
их должна стыдить, а не меня — я у себя».

Ту ночь я провела на полу подле колес (постельки все еще не было) 
колясочки Шурика, прижимая мокрый от пота и  слез лоб, все еще 
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горящий стыдом, к стальным спицам изо всех сил: чтобы еще больнее 
было и чтобы остыли — и лоб, и стыд.

На  следующий день я  написала письмо твоей матери, прося времен-
но не рассчитывать на меня из-за предстоящих экзаменов. И  в  уни-
верситет решила до экзаменов не ходить. Было трудно, тоскливо, но 
я  несла не без храбрости тяжесть собственной казни. Как подумаю 
о  тех днях, я  и  теперь так  же отчетливо слышу удары твоего сердца, 
которые сбили меня с  толку, когда я  прижалась щекой к  твоей груд-
ной клетке. И  так  же отчетливо вижу упрек на личике и  в  светлых 
глазах как  бы не узнавшего меня сына… Годы проходили, менялась 
жизнь, множилась, ширилась, забывалось одно, уступая место друго-
му, но удары твоего сердца я буду считать в течение пятидесяти лет… 
и  не всегда считать, может быть, но всегда прислушиваться к  ним 
до самого последнего, -го удара в  минуту, который замер под мо-
ими омертвевшими пальцами, сжимавшими твою узкую, уже нежи-
вую руку. Было  часа и  минут пополудни. Было воскресенье. В то 
утро прилетела из Парижа повидать тебя, помочь мне Лени Бальта-
зи, и  я  к  ее груди прижала в  тот день мое отчаянье. За  это, я  знала, 
что буду благодарна ей до гроба — до моего, конечно, ведь я  была 
старше ее на двадцать лет! (Но  оказалось, что до ее — она умерла ме-
сяц тому назад, в  августе -го, когда я  просматривала эти страни-
цы.) Еленакиму, Лениму, как я  называла ее, подражая пушкинскому 
подражанию байроновскому посвящению гречанке: «Zoemu — жизнь 
моя — я  люблю тебя». По-гречески, помнится, кажется, правильно: 
«Zoemu sos agapos»³⁰.

Мы познакомились в  начале осени -го, поженились в  Вене, когда 
я  вернулась из Ленинграда, в  июне -го, а  эти пять лет перегруже-
ны были, как подводы русских дачников в старину, перевозившие все 
нужное. Неизвестно, какой силой держался на этих подводах хозяй-
ский скарб, походивший на пивную пену над баварскими кружками. 
На  шаткой и  ненадежной массе матрацев, корзинок, чемоданов, сун-
дучков, картонок качалась наша кухарка или нянька. Первую, флегма-
тичную финку, удерживала, очевидно, сила земного притяжения; вто-
рую, мамину няню, — всепожирающее честолюбие. Отвоевав у кухарки 
место на подводе, она лезла на гору с помощью подводчиков, швейцара, 
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старшего дворника, досужих прохожих и,  устроившись, смотрела на 
бренный мир с  высоты: «Совсем другое дело на всех вас сверху гля-
деть! Букашки!» 

На  такой переполненной кружке брожения удерживалась и  я  кое-
как в  те ленинградские годы. Было голодно, холодно, темно, иногда 
страшно, часто трудно, но и весело глядеть на мир сверху и со сторо-
ны, как няня.

Вот почему, мой незабвенный друг, я  всегда твердила, а  ты проте-
стовал, что до нашей встречи в  году вся твоя жизнь была сплош-
ным привольным детством, какое детям больших городов и во сне не 
снилось, а  уж подавно нам — выброшенным революцией из детской 
прямехонько в  наш новый удел — голод, холод. Ты любил оглянуться 
назад, вспомнить детство с  братьями, а  мне о  своем разговаривать 
было не с  кем, вспоминать трудно — так глубоко я  засунула уцелев-
шие лоскутки. Твои двадцать с  лишним лет без меня вызывали во 
мне что-то похожее на ревность, а  то я  вдруг обвиняла себя, как по-
кинувшая своего ребенка мать, обиды, горести, болезни (ведь все это 
было у  тебя — без меня). Двадцать один год без меня! И  главное: ни-
что в  той твоей жизни, кроме молодой, страстной любви к  русской 
литературе и  интереса к  русской революции, не позволяло предви-
деть моей роли в  ней. А  в  моей даже таких предзнаменований не 
было, если не считать названия города, в  котором мы встретились: 
я  спутала его на экзамене с  Ваграмом, запомнив только его австрий-
ское имя — Аграм. Уже поселившись в  нем, нашла в  одном из стихо-
творений Бунина строфу, где «худой измученный цыган» плетется по 
одесскому лиману с  тоскливой думой о  родине: «Ты далеко, Загреб». 
Что цыган мог случайно, проездом, родиться в  Загребе, что прилич-
ной рифмы или ассонанса к  «хлебу» Бунин не нашел — верю, но что 
цыган мог тосковать по этому чиновничьему, типично австро-венгер-
скому в те далекие времена, чинному городу — не только не поверила, 
вслух рассмеялась³¹.

— Детство в Сиске я любил — вы правы; дети счастливее в маленьких 
городах, где все свое, хорошо знакомое, где каждая улица и  берега 
реки, и  все сады продолжение вашего сада, и  во всех домах ты свой. 
Двадцать один год моей жизни уместились  бы в  нескольких строч-
ках. Когда мне было два года, моему детству был нанесен двойной 
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удар — рождением близнецов и смертью моей семилетней сестры Веры. 
Третий удар — когда мне было десять лет: отправка в  гимназию в  Бе-
ловар³² (в  Сиске гимназии еще не было). Три года медицинского фа-
культета; плеврит — год в  Давосе; переход на юридический… все это 
мало, конечно, но у Толстого было ненамного больше, чтобы написать 
«Детство» и «Отрочество»³³.

Я подумала о моем детстве, куцем, уродливо урезанном, как хвост 
добермана; о  пути, пройденном от Екатерининского канала в  Петер-
бурге³⁴ до этого Загреба-Аграма, а вслух сказала: 

— И это все?
— Как все? — Ты удивился. — По-вашему, мало? Мне двадцать один 

год! Конечно, я старше своего возраста, но…
Я перебила:
— В двадцать один год мы все старше своего возраста…
Ты пожал плечом:
— Все зависит не от частоты меняющихся вокруг нас кулис и даже 

виденного и пережитого, а как видел и переживал.
— Да, пожалуй, но все-таки двадцать один год райской безмятеж-

ности, мне кажется, долго и немного скучно. Как Адаму должно было 
быть до яблока познания. Или зла? — Вопрос добавила осторожно, что-
бы не выдать своей неуверенности, какое оно было, то яблоко позна-
ния — философское или катехизическое?

— А  вы, если  бы были Евой, как  бы себя рассматривали: познани-
ем или злом?

— Скорее познанием. За почти столько же лет я прожила длинную 
человеческую жизнь.

— Не прожили, а подавно не пережили — невидимая рука передви-
гала вас на шахматной доске. Были трудности, и немалые; обиды, страх, 
лишения, но мне почему-то кажется — не обижайтесь — все стекало 
с вас, как вода с булыжника.

— Булыжника? Чтобы не сказать: гуся? (В глубине души я действи-
тельно обиделась: он явно считал меня поверхностной.) Гуся? Я  уга-
дала, сознайтесь.

— Угадали, — сказал он с обворожившей меня улыбкой, — впрочем, 
кто знает, стекает ли она быстрее с гуся, чем с гладко отшлифованно-
го камня? Гусь тряхнет крыльями и сух, а булыжнику и этого усилия 
не нужно.


