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К. К. и М. К., которые никогда не прочтут эту книгу, 
но, быть может, послушают ее музыку
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Вступление

Английское слово amplifi er происходит от прилагательного 
ample — достаточный, вместительный, большой, полный. 
Предполагается, что amplifi er — усилитель звука — делает 
звук именно таким: достаточно вместительным, чтобы в нем 
расположились все оттенки играемой музыки, и объемным, 
полным; не забудем, скверное звучание называют «пло-
ским». Амплифаер преображает слабый сигнал, идущий 
от источника, до уровня, достаточного для воспроизведе-
ния громким и  чистым звуком через акустическую систе-
му. Здесь я углядел метафору, которая натолкнула меня на 
создание этой книги.

Самой по себе музыки достаточно, чтобы ее услышали 
и  поняли. Такова романтическая легенда. Самой по себе 
музыки достаточно, чтобы ее не услышали и не поняли. Та-
кова модернистская легенда. Жизненный опыт и  здравый 
смысл говорят, что, во-первых, сама по себе музыка, без со-
провождающего культурного, социального, политического 
контекста, ни услышана, ни понята не бывает. Во-вторых, 
и композитор, и исполнитель, конечно же, хотят, чтобы их 
музыка была услышана и даже — о ужас! — понята, ну хоть 
кем-то. Ну и  нам, простым людям, таже хотелось  бы хоть 
в  чем-то в  такой музыке разобраться. Получается, что без 
контекста музыки не бывает; утверждение банальное, од-
нако его нужно повторять постоянно. 
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Но  не портит ли музыку этот контекст? Не  искажает 
ли чистоту замысла? Конечно, искажает, и  даже, с  вашего 
позволения, портит, если мы договоримся о том, что такое 
«портит» и  что такое «замысел». Когда какой-нибудь ба-
рочный композитор замышлял оперу или инструменталь-
ную штуку, он  же держал в  голове всякие внетворческие 
обстоятельства: кто и  почем ему музыку заказал, личные 
качества заказчика, господствующие в  данном герцогстве 
или королевстве музыкальные моды, возможности местного 
оркестра, хора, зала и проч. и проч. А на воспринимающей 
стороне мы имеем абсолютное непонимание потомками, 
часто ближайшими, всех этих обстоятельств, плюс могу-
чий собственный контекст рецепции — национально-строи-
тельные устремления этих самых потомков, растущий класс 
буржуазии с его заявками на культуру, складывание первой 
концертной индустрии в  Европе и  Сев. Америке… Получа-
ется, что на выходе музыки в мир один контекст, а в точках 
восприятия — другой. Только не будем относиться к контек-
стам высокомерно. Без них музыка, конечно, есть, что-то 
там в сухом остатке слышится нам, не так ли? Но звук сла-
бый и  нетвердый. Его надо усилить, сделать полнее, гром-
че, вместить окружающий мир, точнее, миры. В таком виде, 
пройдя сквозь амплифаер культуры, политики, жизни, му-
зыка приходит к нам — и дарит нам наслаждение, а порой 
и счастье. 

Особенно это касается поп-музыки. Тут стоит пояснить: 
я  для удобства все называю поп-музыкой — и  рок, и  джаз, 
и  электронику, и,  конечно  же, собственно поп-музыку, от 
эстрады и шлягера до хип-хопа. Почему? Прежде всего, по-
тому что любое определение хромает. Скажем, пусть пурист 
убедит меня, что, к  примеру, альбом Дэвида Боуи «Let’s 
Dance» — это поп, а  его  же «Low» или «Outside» — не поп. 
«Ну хорошо, — скажет пурист, — это Боуи, он хамелеон, Вы 
кого-то попрямодушнее найдите!» Хорошо. Вот Карлос Сан-
тана. Он всю долгую жизнь играет на гитаре и  выпускает 
поп-гитарные альбомы, нередко превосходные. Но  что вы 
скажете про его пластинку «Caravanserai» ()? Пурист за-
мнется на момент, мол, это каприз вошедшего в моду рок-
музыканта, тогда многие воспаряли в духовное и все такое. 
«Нет, — торжествующе закончу я наш спор, — это тоже поп-
музыка, просто другая». 
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Поп-музыка в  каком-то смысле вся другая. В  ней мил-
лион разных музык, объединены они под зонтиком одного 
понятия только тем, что это музыка модерного времени, 
созданная культурными индустриями, характерными только 
для модерного времени, для массовой аудитории, характер-
ной только для модерного времени (или для исключений из 
этой массовой аудитории). То есть она есть целиком и пол-
ностью порождение исторического периода, определяемого 
двумя базовыми обстоятельствами — технологической ре-
волюцией и  массовым обществом. Без первой не было  бы 
«как?» поп-музыки, без второго — ее «кому?». Что  же до 
классической, точнее, академической музыки этого перио-
да — а мы всё еще живем в нем, — то она тоже, как институ-
ция, сформировалась в Новое время, в ранней модерности. 
Неизбежные трансформации воспоследовали с  конца по-
запрошлого века и до нынешнего дня, но механизм и,  так 
сказать, габитус этой разновидности музыки остались теми 
же. Миграции отдельных людей из поп-музыки в  академи-
ческую и обратно происходят постоянно, но обе индустрии, 
порожденные одной модерностью, остаются разными.

Но это все сухая теория. Вернемся к полнокровной жиз-
ни поп-музыки. Ее не бывает без контекста, чаще всего она 
на все сто состоит из него. Поэтому если берешься писать 
о  поп-музыке, даже о  самых, казалось бы, ее отвлеченных 
и  герметичных записях и  музыкантах, то наш метафори-
ческий амплифаер тут как тут, под рукой, он делает сла-
бый звук, доносящийся из твоей колонки, наушников, а то 
и  обычного телефона, полным, объемным, вмещающим 
в себя многое, почти все. Нет-нет, это не случай, довольно 
распространенный, когда песня, мелодия или даже музы-
кальная фраза вызывают рой воспоминаний, ты забываешь 
о  музыке, и  вся жизнь встает перед тобой. Никакой такой 
пошлости, ни за что. Я о том, что сама музыка, будучи по-
рождением обстоятельств миров на входе и  на выходе, не-
сет это все в себе, надо только распознать, услышать, я бы 
даже сказал проникнуться. И вот мучительное желание от-
благодарить поп-музыку, какие-то отдельные записи за то 
счастье, что они доставили и  порой еще доставляют, под-
толкнуло меня к роковому решению — попробовать расска-
зать, как и почему вот эти штуки появились, где и в каких 
обстоятельствах это произошло, при каких обстоятельствах 
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я  их услышал, как я  вижу те или иные контексты данной 
поп-музыки, где тут вообще «я» как воспринимающая сто-
рона и, наконец, что все это значит для окружающего мира 
сегодня, если вообще что-то значит. Надеюсь, что значит.

Но почему я? Кому я могу быть интересен со своей му-
зычкой, со своими мнениями, со своей жизнью? На что от-
вечу, что точно так же (не)интересен, как и любой другой 
обычный человек. Казалось бы, что с нас, обычных, взять? 
На самом деле, многое можно взять; у любого из нас свой 
опыт, своя история, в которой живешь, свои истории, кото-
рые рассказываешь. В  каждом Леопольде Блуме, в  каждой 
Молли Блум — весь мир. Тем более что я  кое-что повидал, 
кое-где пожил и кое-что — немало, надо сказать, — послушал. 
И хотя многие годы привык переводить в буквы увиденное, 
услышанное, прочитанное и, в меньшей степени, прожитое, 
в качестве своего рода амплифаера не выступал ни разу. Стес-
нялся, что ли. Сейчас как раз в моде писать о себе — и только 
о себе. Но следовать моде — не комильфо. Да и, будучи буд-
дистом, пусть и плохим, я ни в какое настоящее «я» не верю. 

Но  в  какой-то момент я  понял, что все это уловки. 
И что, если я, работая амплифаером, расскажу иногда кое-
что о себе — это ведь не обо мне, а об истории, о книжках, 
о  людях, о  записях, которые меня сделали, из которых, по 
сути, я  состою. А  побыть немного амплифаером, еще раз 
принять в себя звуки прекрасной музыки, преобразовать их 
в  истории и  рассуждения, передать это все другим людям, 
с  другим опытом и  другой историей, мне хотелось давно. 
А уж насколько это интересно, не мне судить.

И, конечно, жанр. Эссе о музыке, как и эссе о чем угод-
но другом на русском, — вещь нечастая. Этот способ даже не 
письма, а литературного и культурного мышления в русской 
культуре развит слабо, несмотря на наличие нескольких бле-
стящих людей, которые обращались с ним самым наилучшим 
способом. Поле не то чтобы не культивированное, местами 
оно еще даже не расчищено от дикого леса. Сам я могу сме-
ло утверждать, что отдал немало сил процессу культивации. 
«Сочинял эссе и буду сочинять!» — подумал я и принялся за 
книгу, которую читатель держит в своих руках.

Произошло это в конце декабря, когда Spotify опять под-
сунул плейлист моих самых любимых песен уходящего года. 
Как всегда, я взирал на этот список с недоумением: неужели 



это я? Не вышло ли какой-нибудь ошибки? Да, мне нравится 
большинство треков в итоговом плейлисте, некоторые даже 
очень. Но  назвать это все «Your favorite songs» — это уже 
слишком. С другой стороны, против алгоритма не попрешь, 
да и вообще, бедная машинка не виновата. Автоматически 
врубаем одно, а  любим другое. То, что на самом деле лю-
бим, это и  есть наш внутренний звуковой портрет, а  спо-
тифаевский — это для внешнего пользования, для других.

И  я  задумался о  своем внутреннем музпортрете. Кто 
я такой? Насколько типичен я в качестве социологической 
выборки, скажем, для алгоритма Spotify? Не особенно типи-
чен, надо сказать. Ускользаю от линейки идентификатора. 
Четверть века назад колобком укатился от родных березок, 
оставив себе в пользование только язык и соответственную 
литературу, точнее, небольшую часть ее. В местах, куда ко-
лобком прикатывался, не прижился, не считая Британии, 
конечно, которую — язык и  проч. — принял безоговорочно. 
Но там мой энтузиазм был принят прохладно, по-английски. 
Так я  и  остался сам по себе, профессиональный колобок, 
world rolling stone. Оттого разговоры об «идентичностях» 
мне скучны, а  в  больших количествах и  раздражают; как 
уже признался выше, себя я  считаю результатом случайно 
сложившегося опыта, не больше, но и  не меньше. Моя ме-
ломания — важнейшая часть этого опыта.

Так что эссе о  любимых записях, составившие эту кни-
гу, — попытка увидеть в  персональном эстетическом пере-
живании историю той части Европы, где мне довелось жить, 
тех политических и культурных эпох, что наложили свой от-
печаток на людей этого времени, в  том числе и  на автора 
этих строк. Подавляющее большинство альбомов, о которых 
здесь идет речь, были записаны уже при моей жизни, так что 
здесь наблюдается даже некоторое совпадение по цайтгай-
сту; впрочем, не следует его преувеличивать. Иными слова-
ми, книга — о  музыке, пропущенной через мой персональ-
ный амплифаер, о музыке, которая, как мне кажется, так или 
иначе репрезентировала определенные время и место. Что, 
конечно, не отменяет несомненного факта удивительной 
красоты этой музыки как таковой. Вот, собственно, и всё.


