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Аннотация

Вдохновляясь трудами Адама Филипса, Али Смит и Джакомо 

Леопарди, автор исследует проблему присутствия и значимости 

ассоциации и воображения в процессе коллекционирования одеж-

ды. Отступая от традиционных форм академического письма, этот 

очерк предлагает читателю поразмышлять об одержимости и ее 

истоках.
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ПЛАТЬЕ: Ах, наконец-то свежий воздух! Уже ночь или меня держат 
в темноте? Есть здесь кто-нибудь? Может ли добрая душа, что вы-
пустила меня из этого чехла, зажечь свет? Я бы хотела увидеть и по-
благодарить вас.
ОДЕРЖИМОСТЬ: Мои извинения, мадам. Добро пожаловать в музей, 
Чайное платье 281, — или у вас есть какое-то другое имя?
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ПЛАТЬЕ: По правде сказать, не могу припомнить, чтобы мне вообще 
когда-нибудь давали имя. Но раз уж я оказалась в новом месте, оно 
мне, кажется, потребуется. Что ж, пусть будет Чайное платье 281. Те-
перь, когда вы знаете, как ко мне обратиться, пожалуйста, скажите, 
мадам, кто же вы?
ОДЕРЖИМОСТЬ: Вы здесь из-за меня. Вас ожидает важнейшая 
задача.
ПЛАТЬЕ: Не уверена, что смогу взвалить такую ответственность на 
свои старые плечи, я платье в возрасте. Косточки в моем корсаже 
тяжелые, массивные металлические застежки затягиваются с трудом. 
Я жду, когда прилетит моль и поглотит меня, ведь меня больше нельзя 
носить. Я выполнила свое предназначение.
ОДЕРЖИМОСТЬ: Вовсе нет, мадам! Вас привезли сюда, чтобы спа-
сти от моли. Видите эти коробки и чехлы? В них живет множество 
нарядов и украшений разных эпох, предназначенных не для ношения, 
а для демонстрации и вдохновения.
ПЛАТЬЕ: Мадам, ну как я могу кого-то вдохновить? Я ведь простое 
чайное платье, со мной не было ни багажа, ни документов, только я. 
Я не знаю, кто меня создал и откуда я родом. Много лет прошло с тех 
пор, как меня сшили, и это видно. Моя юбка помята; шелк, из ко-
торого я скроено, когда-то такой яркий лиловый, уже давно выцвел. 
Кружева вокруг воротника и манжет потеряли форму, и их цвет далек 
от белоснежного, каким он был раньше.
ОДЕРЖИМОСТЬ: Мадам 281, пожалуйста, подойдите поближе, что-
бы я могла получше вас рассмотреть. Ах, эти вышитые цветы! Они 
прекрасны, очень нежны и изысканны. Однако эти оттенки зеленого 
и желтого подсказывают мне, что цветы полны жизни, ждут подходя-
щего момента, чтобы распуститься. Скажите, мадам, как называются 
эти цветы и что они означают?
ПЛАТЬЕ: Боюсь, я не знаю, мадам.
ОДЕРЖИМОСТЬ: А как насчет вашей расцветки? Лиловый и белый, 
цвета скромности и чистоты. Вместе с цветочными оттенками они 
заставляют меня задуматься… Вас, возможно, носила незамужняя 
молодая леди, мадам 281?
ПЛАТЬЕ: И снова я не могу дать вам ответ. Много времени прошло 
с тех пор.
ОДЕРЖИМОСТЬ: Могу ли я взглянуть на ваше строение? А, всего 
пара косточек. Интересно. Должно быть, вас носили в менее формаль-
ных случаях.
ПЛАТЬЕ: О да, я ни разу не выходила в свет. Помню отдельные ком-
наты, цвета, тепло камина, ткани на стульях, запахи духов и еды. Ино-
гда я была одна, иногда нас было несколько.
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ОДЕРЖИМОСТЬ: Могу ли я спросить вас о пятнах? Помните ли вы, 
что произошло и как они появились?
ПЛАТЬЕ: Мадам, вы, кажется, забываете, что я платье в возрасте. 
Моя память подобна медленно увядающему цветку; она дарит мне 
лишь мимолетные отрывки воспоминаний и не позволяет заглянуть 
так далеко в прошлое. Мадам? Почему вы стоите позади меня?
ОДЕРЖИМОСТЬ: Что это за разрез сзади на вашей юбке? Это что… 
это что, карман? Что за удивительное место для кармана. Если только 
он не должен был быть потайным… позвольте-ка посмотреть, есть ли 
там что-нибудь…
ПЛАТЬЕ: Мадам, прошу вас, прекратите! Мне кажется, будет спра-
ведливо, если теперь вы ответите на мои вопросы. Могу ли я попро-
сить вас снять эту вуаль темнее ночи, чтобы я увидела ваше лицо, 
и сказать мне, кто вы?
ОДЕРЖИМОСТЬ: Прошу прощения, мадам 281. Я могу снять вуаль, 
однако лица моего вы не увидите. Меня зовут Одержимость. Я без-
ликая странница, предпочитающая блуждать по темным закоулкам 
человеческого сознания. Я проникаю в разум и вижу то, что должно 
оставаться скрытым от дневного света. На основе этих наблюдений 
я создаю желаемые нарративы, фантазии, и проецирую их на вещь. 
Как только фантазия сопрягается с вещью, я неустанно слежу за тем, 
чтобы желание обладать этой вещью росло, заставляя коллекционе-
ра верить, что именно обладание вещью — лучшее решение, которое 
позволит сохранить жизнь фантазии. Обладание, однако, не может 
принести удовлетворения. Я никогда не останавливаюсь. Всегда най-
дется новая вещь, новое решение, питающее голодную фантазию. 
Если я остановлюсь, мои творения исчезнут, и коллекционер оста-
нется ни с чем, с пустотой. Вы можете считать меня пластырем на 
подсознательной ране, порождающим фантазии, которые заполняют 
пустоту между подавленным и явленным. Я одновременно и благо-
словение, и бремя.
ПЛАТЬЕ: Ваши слова столь же таинственны, как и ваш облик, мадам. 
Пожалуйста, объясните, как можно быть и другом, и врагом, при-
носить радость и горе одновременно. Если вы никогда не уходите 
и коллекционирование продолжается бесконечно, почему у кого-то 
должна быть причина унывать?
ОДЕРЖИМОСТЬ: Моя методология исходит из загадок разума, что 
порой усложняет мой словарный запас. Меня можно исследовать, но 
нельзя объяснить. Все, что я могу предложить, — это логическое суж-
дение. Люди, похоже, имеют привычку вести двойную жизнь; одна из 
них — публичная, где они время от времени сталкиваются с разного 
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рода трудностями и разочарованиями. Другая жизнь, более приватная 
и сокровенная, свободна от невзгод. Основываясь на том, чего людям 
не хватает в публичной жизни, желанные нарративы, формирующие 
приватную жизнь, помогают избежать боли, пробуждаемой напоми-
наниями об этой нехватке (Phillips 2012: xvi–xvii). Хотя одержимый 
коллекционер благодаря приобретаемой им вещи и способен уйти 
с головой в фантазии, есть обстоятельство, которое обязательно вер-
нет его или ее обратно: желаемые нарративы приватной жизни суще-
ствуют, лишь пока остаются желаемыми; осуществить их невозможно. 
Коллекционер справляется с публичной жизнью благодаря созиданию 
жизни приватной. С другой стороны, ограничения приватной жизни 
вынуждают коллекционера признавать реальность жизни публичной. 
Фантазия и реальность выживают только вместе, рука об руку. Кол-
лекция служит вещественным доказательством этой связи.
ПЛАТЬЕ: Кажется, я понимаю. Тем не менее мы в музее. Как же 
я могу служить дидактическим целям, если мои истории, основан-
ные на ваших интерпретациях, ложны?
ОДЕРЖИМОСТЬ: Не имеет значения, права ли я и корректны ли 
мои интерпретации. Они функционируют как желаемые нарративы, 
которые не могут быть неправильными. Ранее я пыталась объяснить, 
что, когда речь заходит об одержимости коллекционированием одеж-
ды, важна не только ваша, мадам 281, реальная история, но и истории, 
которые вы способны вызвать к жизни. Эти воображаемые истории 
вдохновляют, приоткрывают и обеспечивают будущее, если не бес-
конечность. Прелесть хорошо подобранной коллекции заключается 
в том, что каждое изделие вносит в нее свой уникальный вклад. Воз-
можно, у вас мало документов, и вы не подходите для показа, мадам, 
но ассоциативные образы и очертания ушедшей эпохи, которые ваш 
облик может пробудить в сознании куратора, позволят вам подспуд-
но вдохновлять других и жить вечно, вместе с другими экспонатами.
ПЛАТЬЕ: Я всегда считала свою анонимность препятствием, поро-
гом. Ваши добрые слова заставили меня переосмыслить смысл моего 
существования. Если я могу помочь куратору в освоении этого ассо-
циативного вида знания, я буду рада это сделать.
ОДЕРЖИМОСТЬ: А когда вы почувствуете себя слишком усталой 
и хрупкой, вас уложат отдохнуть на кровать, покрытую белыми про-
стынями, подальше от яркого света, и будут лишь время от времени 
ненадолго будить, чтобы вы озаряли других.
ПЛАТЬЕ: Вы меня утешили, благодарю!
ОДЕРЖИМОСТЬ: Всегда пожалуйста, мадам. А пока прошу меня 
извинить, уже почти время ужина, а мне нужно навестить куратора 
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и удовлетворить ее любопытство, рассказав о наблюдениях, которые 
я  сделала во время нашей беседы. Мы скоро встретимся снова. 
До свидания!

Примечание

«Чайное платье 281» является частью коллекции костюмов в Брай-
тонском музее и художественной галерее в Брайтоне (Великобрита-
ния) (ил. 1). Куратор и историк моды Эми де ла Хей и кинорежиссер 
Катарина Атанасопулу, вдохновленные этим чайным платьем, создали 
фильм «Лиловый час» (Th e Violet Hour) в рамках проекта «1914 год 
сегодня: четыре подхода к кураторству в сфере моды» (1914 Now: 
Four Perspectives on Fashion Curation).

Перевод с английского Анны Бизяевой
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Ил. 1. Кадр 

из фильма 

Эми де ла Хей 

«Лиловый час» 

(The Violet Hour), 

являющегося 

частью проекта 

«1914 год сегодня» 

(1914 Now), 

созданного 

по заказу Элисон 

Молони




