
К
аждый писатель создает своих предшествен-
ников, – писал Хорхе Луис Борхес в замеча-
тельном размышлении о месте Франца Кафки 
в литературной истории. – Написанное им пре - 
ображает наше понимание прошлого, как пре-
образит и будущее»2. Начиная с греческого фи- 

лософа Зенона и далее, через источники различной степени 
известности, заимствованные из разных эпох, Борхес пред-
ставляет коллекцию стилистических приемов Кафки, которая 
включает даже и некоторые из его, казалось бы, неповторимо 
личных навязчивых идей, – все это существовало до рождения 
Кафки. Борхес добавляет: «Если я не ошибаюсь, перечислен-
ные мною разнородные отрывки напоминают Кафку; если я 
не ошибаюсь, не все они напоминают друг друга». Но как же 
тогда интерпретировать эти ранние тексты? Ведь писатели 
предшест вующих времен старались быть не Кафкой, а самими 
собой. А созданных ими «источников» было явно недостаточ-
но, чтобы из них возник Кафка: ведь никто даже не увидел бы 
в них предвосхищение великого писателя, не появись он на 
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свет. Таким образом, вывод, к которому Борхес приходит в рас-
суждении о «предшественниках Кафки», заключается в том, 
что «предшественников» просто не бывает. Если восприни-
мать прошлое как подготовку к какому-то внезапному недав-
нему событию, исказится смысл и того и другого. Прошлое 
окажется просто будущим, ожидающим своего часа. А внезап-
ное недавнее событие окажется не таким неожиданным, как 
на самом деле.

То же самое можно отнести и к современным правам чело-
века как к набору глобальных политических норм, составля-
ющих кредо транснационального общественного движения. 
С тех пор как соответствующее словосочетание было освящено 
в английском языке 1940-х, а потом с возрастающей частотой 
использовалось на протяжении нескольких десятилетий, было 
множество попыток вскрыть глубинные истоки прав челове-
ка – правда, без осознания того поразительно разрыва, на кото-
рый обратил внимание Борхес и который в равной мере как за-
вершает прошлое, так и оставляет его позади. В классичес кой 
интерпретации история прав человека начинается с гречес -
ких и римских философов-стоиков и продолжается в естест-
венном праве Средних веков и естественных правах раннего 
Новог о времени, а ее кульминацией становятся атлантические 
рево люции в Америке и во Франции c их Декларацией неза-
висимости (1776) и Декларацией прав человека и граждани-
на (1789). Предполагается, что к тому моменту – и это самое 
позднее – жребий был уже брошен. Это полезная разновид-
ность прошлого: она позволяет создавать предшественников 
post factum. Наиболее пагубным последствием мифа о «пред-
шественниках» прав человека является то, что увлечение ими 
отвлекает от реальных обстоятельств исторического развития, 
на разъяснение которых они, собственно, и претендуют. Если 
права человека рассматривать как нечто врожденное или заго-
дя вызревавшее, то люди не станут искать истинные причины, 
сделавшие права человека столь могущественными сегодня, 
а также разбираться, сохраняют ли эти причины свою убеди-
тельность в настоящий момент.

В ряду многочисленных недоразумений, связанных с поиска-
ми «предшественников» прав человека, одному заблуждени ю 
принадлежит особое место. Отнюдь не являясь источником 
вдохновения, выводящим людей за рамки их государства и их 
нации, та разновидность прав человека, которая провозглаша-
лась в политических революциях раннего Нового времени и 
горячо отстаивалась впоследствии, имела важнейше е значение 
для формирования современного государства и склады вания 
современной нации, но до самых недавних пор не вела нику-
да дальше. Ханна Арендт зафиксировала этот момент с удиви-
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тельной ясностью, хотя и не обозначила, какие это может иметь 
последствия для истории прав. В главе из работы «Истоки то-
талитаризма» Арендт утверждала, что так называемое «право 
иметь права», обеспечиваемое коллективным членством, по-
прежнему играет ключевую роль в приобщении к тем ценнос-
тям, которые провозглашает Всеобщая декларация прав чело-
века: без включения носителей прав в сообщество само по себе 
утверждение прав не имело никакого смысла3. Права человека 
рождались как важнейшие прерогативы гражданина; теперь 
же, полагала Арендт, они рискуют стать последним шансом че-
ловека, не включенного в сообщество и, следовательно, остав-
шегося без защиты. Это верное наблюдение: существует четкое 
и фундаментальное различие между более ранним понимани-
ем прав как зависящих от принадлежности к политическому 
сообществу и нынешними правами человека. Но если дело об-
стоит так, то droits de l’homme, которые питали первые револю-
ции Нового времени и политику XIX века, необходимо жестко 
отмежевать от прав человека, придуманных в 1940-х и обрет-
ших широчайшую популярность в последние несколько деся-
тилетий. Одно подразумевало политику, основанную на при-
надлежности к гражданской нации собственной страны, в то 
время как другое связано с чужими страданиями за рубежом. 
Раз переход от предшествующего к последующему означал ре-
волюцию в смыслах и практиках, тогда изначально неправиль-
но представлять первое в качестве источника второго4.

Справедливости ради стоит отметить, что еще до принятия 
Всеобщей декларации некоторые мыслители концептуально 
обосновывали права как естественные или даже присущие че-
ловеку, особенно когда волна просвещенческого рационализ-
ма была на подъеме. Тем не менее и тогда было общепризнано, 
что обязательным условием утверждения этих прав выступает 

Если права человека рассматривать как нечто 
врожденное или загодя вызревавшее, то люди не 

станут искать истинные причины, сделавшие права 
человека столь могущественными сегодня, а также 

разбираться, сохраняют ли эти причины свою 
убедительность в настоящий момент.
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создание обособленных гражданских пространств, в которых 
указанные права будут предоставляться и защищаться. При-
чем упомянутые пространства гарантировали не только воз-
можность оспорить отказ в наделении уже провозглашенными 
правами; не менее важным оказывалось и то, что они выступа-
ли зонами борьбы, в ходе которой определялись смыслы этого 
гражданства, и площадками, на которых защищались старые 
права и продвигались новые. На контрасте – после 1945 года 
права человека не породили никакого сопоставимого граж-
данского пространства, точно не в момент их изобретения, а 
возможно, даже и до сих пор. Раз так, то центральным событи-
ем в истории прав человека нужно считать их переосмысле-
ние в качестве таких атрибутов, которые противостоят суве-
ренному национальному государству сверху и извне, а вовсе 
не служат его фундаментом.

Есть еще одна причина, по которой важно выявить принци-
пиальную связь между правами и государством. Это позволяет 
в совершенно ином свете взглянуть на считающуюся самооче-
видной ассоциацию прав человека с гуманистическим универ-
сализмом. Многие полагают, что нынешние права человека 
есть лишь современная версия давней универсалистской, или 
«космополитической», веры. Согласно сторонникам этой точ-
ки зрения, если греки или Библия провозглашали человечест-
во единой сущностью, то им нужно отвести законное место 
в истории прав человека. Правда, однако, заключается в том, 
что в истории было много разнообразных и противостоящих 
друг другу универсализмов, каждый из которых с равной сте-
пенью убежденности отстаивал принадлежность всех людей 
к одной и той же моральной группе или – как было сказано 
в Декларации 1948 года – к одной и той же «семье». Соглаша-
ясь в этом, все эти доктрины, однако, расходились в представ-
лениях о том, что именно объединяет человечество, какие 
ценности оно должно признавать и каким правилам следовать.

Таким образом, универсализм, который основан на правах, 
признанных на международном уровне, может считаться лишь 
одним из целого ряда универсализмов, известных мировой 
истории. Кроме того, давнее переплетение прав и государства 
позволяет усмотреть в разговорах о правах весьма опасный 
вид космополитизма, который исторически больше помогал 
установлению, процветанию и конкуренции государств, неже-
ли способствовал восприятию мира как этической целостно-
сти, избавленной от моральных границ. После эпохи Просве-
щения попытки утвердить права посредством государства и 
нации усложнили поддержание того самого универсализма, на 
который эти права зачастую ссылались. Многие наблюдатели 
в XIX столетии задавались вопросом: если государство играет 
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столь незаменимую роль в создании политики прав, то могут 
ли вообще эти права иметь какой-то другой реальный источ-
ник, помимо власти государства, и какую-то другую осно ву, 
помимо локальных смыслов, заданных этим контекстом?

Наконец, выработка концепта прав человека не означал а 
мгновенного прекращения соперничества универсализмов 
друг с другом. Самобытные варианты глобализма и интерна-
цио нализма, которые существовали на протяжении всей со-
временной истории, должны были сойти со сцены – иначе 
утопия, основанная на правах личности, не смогла бы стать 
единственным лозунгом, воплощающим надежду на лучший 
мир. Подобно тому, как доктрина естественных прав представ-
ляла собой поздний универсализм в мировой истории, в ее ны-
нешнем переосмыслении в качестве «прав человека» лучше 
всего видеть следствие выживания в трудной борьбе со ста-
рыми и новыми идеями-соперницами интернационалист ского 
толка. Именно в этих относительно недавних событиях нуж-
но в первую очередь искать источник современных убежде-
ний и практик; остальное же – седая старина.

После своего утверждения на политической арене права 
человека регулярно провозглашались «принадлежащими каж-
дому от рождения» (the birthright of man)5. Предположение, 
что все люди принадлежат к одной и той же общности, явля-
ется столь же древним, как и обособление людей от богов или 
от животных, оно возникло задолго до появления письменной 
истории, хотя границы между упомянутыми группами с тех пор 
были проницаемыми. Однако сам по себе человеческий уни-
версализм – включая его версии, представленные в греческой 
философии и монотеистической религии, – не имеет реальной 
значимости для истории прав человека по двум существенным 
причинам. Во-первых, на протяжении тысячелетий эти источ-
ники предложили исходные ингредиенты для великого мно-
жества доктрин и движений; во-вторых, они делали это толь-
ко во взаимосвязи с другими теоретическими компонентами, 
которые позже предстояло устранить для достижения «прав 

Если государство играет столь незаменимую роль 
в создании политики прав, то могут ли вообще эти 

права иметь какой-то другой реальный источник, 
помимо власти государства?
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человека». И греки, и евреи требовали справедливости, хотя и 
выводили ее из абсолютно разных природных и теологических 
источников. С тех пор возникло множество доктрин, ставших 
преемницами этого раннего универсализма6. Но чужерод-
ность их постулатов, равно как и разнообразие оставленного 
ими наследия, делают приписывание им истоков современ-
ной морали просто нелепым. Значение имеет не какой-то из 
многочисленных прорывов к универсализму, прежде имевших 
место в мировой истории, а что конкретно помогло идее прав 
человека стать единственным жизнеспособным видом универ-
сализма, каким она кажется сегодня7.

В конвенциональном изложении ключевым броском к совре-
менным представлениям считается «космополитизм» стои ков8. 
С точки зрения этих греческих и римских философов и поэтов 
миром правит разум; поскольку все люди разумны, они оказы-
ваются членами одного и того же политического сооб щества. 
Действительно, именно римляне – некоторые их выдающиеся 
мыслители испытали на себе глубочайшее влияние стоических 
идей – придумали сам концепт человечества (huma nitas). Одна-
ко и это понятие в его изначальном виде, и сам космополитизм 
стоиков в своих последствиях не были даже отдаленно похожи 
на их современные версии. Разнообраз ные виды социальной 
эксклюзии, поощряемые или допускаемые в римской культуре, 
в том числе и среди стоиков, с легкостью подтверждают такой 
вывод; достаточно посмотреть на бытовавшее тогда отноше-
ние к иностранцам, женщинам и рабам и обращение с ними. 
Стои ческий «космополис» объединял всех людей, но отнюдь 
не ради реформистского политического проекта; он втягивал 
их в потустороннюю сферу разума, никак не связан ную с соци-
альным совершенствованием. Что же касается «человечности», 
то под ней понимался идеал личного превосходст ва в образо-
вании, а не глобальная реформа человеческой морали – толь-
ко в наши дни стало мыслимым такое словоупотребление, 
как «гуманный» и «гуманитарный». Действительно, согласно 
Арендт, если в Риме простая человечность и вызывала какие-
то моральные ассоциации за пределами сферы обретения по-
знаний, то она подразумевала вовсе не ценность, а напротив, 
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9	  Arendt H.	On Revolution.	New	York:	Viking,	1965.	P.	107.	(Арендт Х.	О революции.	М.:	Европа,	2011.	С.	56.	–	
Примеч. перев.)

незначительность. «Интересно, что латинское слово “homo”, 
эквивалент нашему “человек”, – пишет она, – первоначально 
обозначало не более чем “просто человека”, то есть лицо, не 
обладавшее правом – и раба в том числе»9.

Подобно стоицизму, христианство тоже является очевидн о 
универсалистской доктриной. Но быть сторонником космопо-
ли тизма в той или иной его форме – это одно дело, а быть 
приверженцем именно прав человека – совсем другое дело. 
Следовательно, само по себе признание христианского универ-
сализма не может служить аргументом, позволяющим припи-
сать стоящей за ним религии ответственность за концептуаль-
ную или политическую возможность прав человека. Опираясь 
на предшествующие варианты универсализма, в особенности 
на идеи древнееврейских пророков, христианство на протя-
жении столетий породило несколько собственных разновид-
ностей универсализма. Сначала его основатели в лице Иисуса 
и Павла представили апокалиптическое видение неизбежного 
утверждения Царства Божьего на всей земле. Вскоре их рели-
гия предложила обнадеживающее послание кротким и сирым, 
обитающим в средиземноморском регионе, а после того, как 
император Константин принял крещение, она помогла рим-
ским концепциям гражданской принадлежности переместить-
ся из городов в провинцию. Еще через тысячу лет она легла 
в основу средневекового учения о естественном праве. И хотя 
эгалитаризм христианства широко известен, его культурные 
и политические импликации настолько различаются от эпохи 
к эпохе и от места к месту, что для приближения к современ-
ным моральным концепциям их потребуется радикально транс-
формировать.

В конечном счете, базовая предпосылка нарративов, кото-
рые пытаются претендовать на что-то большее, состоит в том, 
что отдельные культуры и универсалистскую мораль разде-
ляет лишь один шаг – и этот шаг сделало христианство. Но, 
как только мы признаем, что универсализмов было уже мно-
го, а может появиться еще больше, сама принадлежность того 
или иного движения к их числу – пусть даже такая явная, как 
у христианства, – не гарантирует ему роли в предыстории прав 
человека. Аналогичным образом европейцы, покидая родную 
землю – в особенности, когда встречались с обескураживаю-
ще странными народами Америки, – были вынуждены столк-
нуться с ограничениями собственных идейных установок. По-
скольку в интерпретации фундаментальных отличий местных 
культур от их собственной им приходилось опираться на ка-
тегории классической философии и средневековой религии, 
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10	  Ср.:	Elliot J.H.	The Discovery of America and the Discovery of Man	 //	Proceedings	of	 the	British	Academy.	
1972.	Vol.	48.	P.	101–125;	Headley J.M.	The Europeanization of the World: On the Origins of Human Rights and 
Democracy.	Princeton:	Princeton	University	Press,	2008.

простой прорыв к «человечеству» явно был им не по силам. 
Современные права человека все еще ждали своего Христофо-
ра Колумба10.

Другой, более многообещающий, подход к «предшественни-
кам» прав человека фокусируется не на достижении ими уни-
версалистского охвата, а на том, с какого времени общества 
начали защищать ценности, вписывая их в революционные 
декларации и документы. Впрочем, и эта история заставляет 
делать упор на случайности и прерывности. Вместо попыток 
датировать универсализмы, этот подход предпочитает отсле-
живать социальную озабоченность, выделяемую конкретным 
правом из нынешнего списка, по одной за раз – причем иногда 
даже до того, как соответствующие меры защиты были облече-
ны в язык прав. Это увлекательное упражнение, предоставив-
шее уже немало источников. Учитывая эту множественность, 
главный извлекаемый отсюда урок состоит в том, что каждая 
из проблем, которая в настоящее время решается посредством 
консолидированного пакета «прав человека», имеет собствен-
ную историю с отдельной хронологией и географией, каждая 
была выношена в собственной традиции и возникла по своей 
причине. Со временем все они попали во Всеобщую деклара-
цию и прочие канонические списки. Но, подобно тому, как при 
ретроспективном рассмотрении творчество Кафки могло бы 
предстать совокупным итогом разрозненного лите ратурного 
прошлого лишь после того, как сам Кафка внес в литературу 
свои инновации, становление отдельных прав не объясняет, 
каким образом они были переосмыслены в качестве объеди-
ненного списка, а позже превратились в «права человека». Ни 
одну из идей, зафиксированных в современных декларациях, 
изначально не предполагалось реализовывать при помощи 
этих деклараций.

Несколько примеров проясняют эту мысль. Не удивительно, 
что в мировой истории право собственности было, вероятно, 
наиболее часто отстаиваемым и наиболее упорно закрепля-
емым правом, хотя делалось это обычно в рамках правовых 
сис тем, которые даже не пытались связывать это право с чело-
вечностью. В соответствии с традицией римского права ста-
рые феодальные договоры, закреплявшие то, что по-разному 
именовалось «свободами», «пожалованиями», «привилегиями» 
или «льготами», гарантировали неприкосновенность владения; 
а более поздняя правовая основа раннего капитализма прида-
ла особое значение определению и защите права собственнос-
ти. Но проблема в том, что сама древность этой защиты, как 
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11	  См.:	Couvreur G.	Les pauvres ont-ils des droits? Recherches sur le vol en cas d’extrême nécessité depuis la Con-
cordia de Gratien (1140) jusqu’à Guillaume d’Auxerre (1231). Rome:	Gregorian	&	Biblical	Press,	1961.

и совокупность языков, разработанных для ее осуществления, 
указывают на то, что все это является элементами отдаленной 
предыстории истории современных прав.

По странной иронии ценности, включенные в то, от чего 
иногда пренебрежительно отмахиваются как от новомодной 
социальной защиты, вероятно, по меньшей мере столь же ста-
ры, как и защита права собственности; и то и другое было 
осознано в качестве ценности гораздо раньше, чем такие вещи, 
как личная неприкосновенность или привычные теперь права 
участников уголовного процесса (включая, например, право 
не подвергаться пыткам). Поскольку в ходе взрывного роста 
популярности в 1970-е идея прав человека концентрирова-
лась в основном на политических и гражданских правах, их 
социальн о-экономические родственники стали рассматривать-
ся как принципы «второго поколения». Однако, в отличие от 
большей части гражданских и политических прав, озабочен-
ность неравенством и бедностью нашла отражение в Биб лии и 
других древних памятниках человеческой культуры по всему 
миру. В средневековой Европе существовали даже любопыт-
ные подходы к защите «права на воровство» в случае нужды, 
хотя оно, конечно, не было личным и юридически закреплен-
ным гражданским правом11. А Французская революция – наря-
ду с ключевым значением, которое она придавала защите част-
ной собственности, – с самого своего начала оставляла место и 
для социальной озабоченности.

Выбрав из списка другой пункт, а именно свободу совести, 
защищенную от государства, нам придется обратиться к иному, 
более новому набору источников, которые тоже внесли свой 
вклад в современный канон прав человека случайно. Изна-
чально протестантское сознание вбило клин между внешним 
телом и «свободным» внутренним миром веры. Это нововведе-
ние, которое в свете кровавых последствий Реформации было 
далеко не бесспорным, повлекло за собой не только принятие 
мно жественности вероисповеданий, но и предложения объеди-
нять государства под началом религии одного правителя. Уди-
вительно, но первые мыслители XVII века, начавшие рассуждать 
о естественных правах человека – голландец Гуго Гроций и анг-
личанин Томас Гоббс, – важнейшим считали утверждение лич-
ности через государственную власть, а приня тие религиоз ного 
плюрализма казалось им крайне рискован ным. Вместо этого 
ценность веротерпимости изначально отстаивалась в рамках 
религиозных дебатов, которые на первых порах вообще не 
име ли ни малейшего отношения к разработке «прав». Веро тер-
пимость продвигалась во имя мирного сосущест вования хрис-
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тианских конфессий, а не как секулярное предложение сделать 
религию частным делом гражданина. Но, в конечном счете, 
политическое обособление внутреннего суда совести и его за-
щита стали источником утверждения прав на свободу убежде-
ния, мнения и, возможно, даже слова и прессы. В своих люте-
ранских и кальвинистских версиях, утверждавших значимость 
духовной свободы, протестантизм намеревался вернуться к ис-
токам христианской веры, а не уничтожить власть религии над 
государством и обществом. Но призыв пресечь конкуренцию 
хрис тианских конфессий за государственную власть над душой 
в итоге сформировал характерную для модерна привержен-
ность сфере, находящейся за пределами оправданного вмеша-
тельства государства.

Еще одним – и столь же самобытным – источником особых 
ценностей, которые должны были защищаться правами, оказа-
лись практические правовые традиции общего и гражданско-
го права. Уже до эпохи революций они на протяжении веков 
обеспечивали ставшую для нас обычной защиту личности, а не 
только собственности. Развитие системы общего права, позже 
подкреп ленное реформизмом Просвещения, было главным об-
разом связано с укреплением гарантий уголовного судопро-
изводства: иммунитет от необоснованного обыска, запрет на 
введение законов ex post facto, наличие постановления о habeas 
corpus, возможность противостоять обвинителю, коллегии при-
сяжных и так далее. Первоначально, однако, перечисленное ка-
салось только «свободных людей» (freemen), а не всех англичан 
(не говоря уже о человеке как таковом). По своему происхож-
дению и смыслу все эти гарантии были абсолютно независимы 
от более поздних естественных и универсальных прав. Други-
ми словами, они вполне могли бы навсегда остаться просты-
ми юридическими правами, закрепленными в так называемой 
«древней конституции» и перечисленными в английском Билле 
о правах 1689 года, не превращаясь из элемента английской тра-
диции в естественные предписания12. Джон Уилкс – защитник 
«свободы» от посягательств короны – агитировал за них именно 
в таких терминах. То же делал и Эдмунд Бёрк, положив в основу 
консервативной интеллектуальной традиции различие между 
унаследованными правами и новыми, естественными правами. 
Критикуя отвлеченные французские абстракции, Бёрк писал:

«Я далек от отрицания в теории и был бы столь же далек от препят-
ствования осуществлению на практике подлинных прав человека. 
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13	  Burke E.	 Reflections on the Revolution in France.	 Indianapolis:	 Hackett	 Publications,	 1987.	 P.	 51.	 Курсив	
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14	  См.,	например:	Davis D.В.	The Problem of Slavery in Western Culture.	Ithaca:	Cornell	University	Press,	1966.	
Как	заявляла	недавно	историк	Линн	Хант,	присущее	секулярному	гуманизму	чувство	причастности	к	ближ-
нему	выступило	первейшей	силой,	породившей	как	универсализм,	так	и	«права	человека»	ранних	револю-
ций	Нового	времени.	Однако	при	тщательном	рассмотрении	это	предположение	оказывается	удивительно	
слабым.	Прежде	всего:	гуманитаризм	–	истоки	которого	поначалу	были	религиозными,	а	не	секулярны-
ми,	–	едва	ли	однозначно	отсылал	к	индивидуальным	правам.	Согласно	Линн	Феста,	вместе	с	расширени-
ем	внутригосударственной	проблематики	он	поддерживал	и	империализм	XVIII	столетия,	причем	скорее	
всего	в	гораздо	большей	мере.	См.:	Festa L.	Sentimental Figures of Empire in Eighteenth-Century Britain and 
France. Baltimore:	Johns	Hopkins	University	Press,	2006.	Однако	еще	более	сомнительным	предположением	
оказывается	мысль,	что	сочувствие	к	чужим	страданиям	могло	способствовать	масштабному	расширению	
списка	прав.	Историю	гуманитаризма,	по	крайней	мере	вплоть	до	совсем	недавнего	времени,	лучше	всего	
рассматривать	в	качестве	обособленной	темы,	отделенной	от	истории	прав	человека.	Некоторые	источни-
ки,	освещающие	этот	вопрос,	см.	в	моей	работе:	Moyn S.	Empathy in History, Empathizing with Humanity	//	
History	&	Theory.	2006.	Vol.	45.	№	3.	P.	397–415.

Отвергая лишь неправомерные притязания на несуществующие 
права человека, я не имею в виду причинить ущерб тем из них, 
которые на самом деле существуют и таковы, что мнимые права 
совершенно уничтожили бы их»13.

Бёрк считал переосмысление пестрого списка исторически 
сложившихся прав в качестве «прав человека» просто ошибкой, 
причем не только по политическим причинам, но и потому, что 
их универсализация скрывала их истинное происхождение.

Запутанная история, описывающая, как возникали и утвер-
ждались политические ценности, ныне защищаемые как «права 
человека», свидетельствует, что они не имеют сущностного от-
ношения ни друг к другу, ни к универсалистской вере в то, что 
все люди (с недавних пор включая и женщин) входят в состав 
одной и той же группы. Это оставалось верным даже во времена 
Просвещения, когда обновленная светская версия старого хри-
стианского императива жалости открыла путь для более при-
вычных апелляций к «человечности» – прежде всего сместив 
значение термина так, что теперь он обычно подразумевал со-
страдание. И хотя у этой новой культуры сочувствия были свои 
ограничения, она явно помогла создать новые нормы, противо-
стоящие различным формам надругательства над телом – таким, 
например, как рабство и жестокость в наказании14. В любом слу-
чае реальная история того, как выкристаллизовались ценности, 
отстаиваемые посредством «прав», – это рассказ о враждующих 
тенденциях и мертвых проектах, чей вклад в пакет современ-
ных прав был случайным, а не целенаправленным. Вместо того, 
чтобы единовременно сложиться в качестве законченного на-
бора, а затем просто ожидать последующей интернационали-
зации, базовые ценности, опекаемые правами человека, – это 
ценности, которые конструировались, а не открывались, при-
чем в силу случайности, а не необходимости.
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15	  Goethe J.W. von. Hermann and Dorothea.	New	York:	Riker,	1854.	P.	97.	(Перев.	Д.	Бродского	и	В.	Бугаевско-
го.	–	Примеч. перев.)

Универсалистский этос эры Просвещения и эпохи револю-
ций явно имеет некоторое сходство с современными формами 
космополитизма. Однако то, что этот универсализм продвигал 
как «бессмертные права человека», тем не менее было частью 
политического проекта, разительно отличавшегося от совре-
менных прав человека (которые в действительности родились 
из критики революции). Те права человека были утопичными 
и вызывали сильные чувства: «Грудь задышала вольней и бы-
стрее кровь заструилась / В час, как впервой сверкнуло лучами 
новое солнце, / В час, как услышали мы о великих правах че-
ловека, / О вдохновенной свободе, о равенстве, также похваль-
ном», – восклицал Иоганн Вольфганг фон Гёте в 1797 году15. Од-
нако, в отличие от более поздних прав человека, на этом этапе 
они были прочно связаны с конструированием – посредством 
революции, если потребуется, – государства и нации. И хотя 
в наши дни преодолевать границы этих государств для защиты 
прав стало в порядке вещей, до недавнего времени именно го-
сударство было горнилом, в котором права выплавлялись.

С самых ранних времен правовые системы занимались пре-
доставлением тех или иных «прав»; прежде всего этим отлича-
лась римская правовая система, из которой по больше й части 
произошли различные ветви западного права. Возмож но, влия-
нием стоиков объясняется то, что изредка права, предусмотрен-
ные римской юриспруденцией, осмыслялись как частично про-
истекающие из самой природы. Империи, начиная с Римской, 
еще до появления современного государства предоставляли 
гражданство или иные формы подданства вместе с правами, 
на них основанными; причем им предстояло заниматься этим 
еще многие столетия, включая и значительную часть ХХ века. 
Права, бытующие в имперских пространствах, в этом смысле 
больше походили на гражданские права, которые основаны на 
включенности в политическое сообщество, нежели на совре-
менные права человека. Не считая некоторых латинских по-
нятий, однако, последовательные подходы, предполагающие 
естественность прав, начали появляться не раньше XVII сто-
летия и были побочным продуктом возникновения современ-

Базовые ценности, опекаемые правами человека, – 
это ценности, которые конструировались, 
а не открывались, причем в силу случайности, 
а не необходимости.
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16	  Согласно	 Оксфордскому	 словарю,	 гуманитаризм	 (humanitarianism)	 –	 убеждение	 и	 практика	 людей,	 ко-
торые	 стараются	 помочь	 страдающим	 и	 стремятся	 улучшить	 качество	 их	 жизни.	 На	 сегодняшний	 день	
в	англо	язычном	дискурсе	термин	прочно	ассоциируется	с	гуманитарной	помощью	и	находится	в	понятий-
ном	поле	прав	человека.	–	Примеч. ред.

ного государства. Первые доктрины естественных прав были 
детьми абсолютистских и экспансионистских государств Евро-
пы раннего модерна, а вовсе не попытками выйти за пределы 
государства. Их появление следует признать впечатляющим 
поворотным пунктом, особенно если учесть, как прочно права 
ассоциировались с государством в последующие эпохи – пока 
этот альянс не был недавно признан несостоятельным.

Концепция «естественных прав» возникла не на пустом мес-
те. Когда Гоббс впервые упомянул о естественном прав е, он ис-
пользовал то же самое слово ius, которое когда-то применялось 
к закону природы. Это довольно старое учение, возникшее из 
комбинации стоического универсализма с христи анскими цен-
ностями, процветало в Средневековье, а его наиболее известная 
версия была представлена в философии Фомы Аквинского. Од-
нако, даже если идея естественных прав впервые была сфор-
мулирована на старом языке естественного закона, она была 
настолько иной в своих целях и следствиях, что представляла 
совершенно другое понятие. В наши дни большинст во аполо-
гетов естественного закона, борющихся за его возрождение – 
обычно это католики, – считают катастрофой для своего кредо 
то, что его преемником оказалась отступническая доктрина 
прав. Они по крайней мере правы в том, что представления 
о естественном законе, извлекаемом чаще всего из воли Божи-
ей и считающемся вплетенным в саму ткань мироздания, явля-
ли классическую христианскую разновидность универсализма. 
Для того, чтобы из нее родились естественные права, этой вер-
сии нужно было обрести множественность, субъективность и 
притяжательность. Естественный закон изначально был един и 
дан свыше, в то время как естественные права представали спис-
ком, состоящим из отдельных пункто в. Естественный закон был 
объективным установлением, люди должны были подчиняться 
ему, поскольку Бог сделал их часть ю предустановленного им 
естественного порядка: незаконные человеческие практики 
считались contra naturam, «противоестественными». А естест-
венные права были субъективными сущностями, «принадлежа-
щими» человечеству в качестве прерогатив. Срокам и причи-
нам перехода от естественного закона к естественным правам 
в последние десятилетия уделялось повышенное внимание, от-
части из-за переоценки той значимости, какую естест венные 
права имели для происхождения сегодняшних прав человека. 
Однако основатели идеи естественных прав были кем угод-
но, только не сторонниками гуманитаризма (humanitarians)16; 
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17	  Особенно	см.:	Tuck R.	The Rights of War and Peace: Political Thought and the International Order from Grotius 
to Kant.	Oxford:	Oxford	University	Press,	1999.

18	  Hobbes T.	Leviathan.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1996.	P.	91.	(Гоббс Т. Левиафан, или Материя, 
форма и власть государства церковного и гражданского. Гл. XIV	//	Он же.	Сочинения: В 2 т.	М.:	Мысль,	
1991.	С.	98.	Перев.	А.	Гутермана.	–	Примеч. перев.)

в тео ретической плоскости они отстаивали строгую доктрину, 
отвергавшую обширный список основных прав. Если иниции-
рованное ими изобретение естественных прав и имело значе-
ние в качестве какого бы то ни было «предшественника», то ис-
ключительно из-за того, что естественные права были накрепко 
связаны с новым типом могущественного государства, возни-
кавшего в ту эпоху. Во многом история естественных прав, как 
и история прав человека (rights of man) в последую щий пери-
од, – это история того самого государства, которое «права чело-
века» (human rights) позже попытаются преодолеть.

Обоснование отмеченной взаимосвязи вращается вокруг того  
факта, что свободный, или автаркичный, индивид, обладающий 
естественными правами – человек, которого Гроций и Гоббс 
считали носителем новой концепции, – явно моделировался по  
образцу государства раннего Нового времени, жесткого и ре-
шительного в международных отношениях17. Этот индивид, как 
и государство, не терпел над собой никакой высшей власти. 
Именно по этой причине, как и в тогдашнем межгосударствен-
ном противоборстве, индивиды в естественном состоянии пред-
ставлялись как находящиеся в состоянии войны не на жизнь, а 
на смерть (или близком к тому), которое ограничивалось только 
успокоением враждебности, но не универсальными нормами. 
В списке моральных заповедей, которые мог бы признать каж-
дый человек, как утверждали Гроций и Гоббс, оказывалась толь-
ко одна: право человека на самосохранение. Гоббс объявил это 
право первейшим и единственным «правом природы»:

«Естественное право, называемое обычно писателями jus naturalе, 
есть свобода всякого человека использовать собственные силы по 
своему усмотрению для сохранения собственной природы, то есть 
собственной жизни, и, следовательно, свобода делать все, что, по 
его суждению, является наиболее подходящим для этого»18.

Подобно тому, как государство раннего Нового времени не 
подчинялось никакому высшему императиву, кроме собствен-
ной потребности в самосохранении, индивиды в естественном 
состоянии тоже пользовались лишь одним правом, которое по-
зволяло сражаться за себя и, если необходимо, убивать. Однако, 
в отличие от внешней политики, где конкурирующие государ-
ства могли лишь отсрочивать столкновения между собой, во 
внутренней политике, согласно широко известному мнению 
Гоббса, мир был достижим, но только если враждующие граж-
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19	  См.:	White M.	The Philosophy of the American Revolution.	New	York:	Oxford	University	Press,	1978.	Ch.	4–5.

дане наделят государство всей полнотой власти. Целью теории 
исходных прав – и мотивом к утверждению ее в политичес кой 
мысли – было усиление государства, а не ослабление его. Это 
возвышение было мотивировано тем обстоятельством, что го-
сударства той поры, помимо дисциплинарного умиротворения 
собственных подданных во время гражданской вой ны, зани-
мались беспрецедентной колонизацией остального мира.

Последующее столетие представило широкий ассортимент 
более богатых трактовок естественных прав и обязанностей, 
не замыкающихся сугубо на самосохранении; оно стало также 
временем становления государства, которое было способно, на-
ряду с порядком и безопасностью, предоставлять своим граж-
данам и другие блага. Кроме того, апелляции к естественности 
и природе становились все обширнее из-за того, что теперь 
в их орбиту втягивались не только индивидуальные права. По 
мнению швейцарского мыслителя Жан-Жака Бурламаки и его 
американских последователей, которые развивали идеи естест-
венного права в XVIII веке, утверждение новых прав, выходящих 
за границы самосохранения, было возможно при условии выве-
дения их из более глубокой основы всех прав, которой служила 
мощная доктрина данных Богом обязаннос тей19. Отчасти благо-
даря именно этому процессу некоторые ценнос ти, зародивши-
еся и окрепшие в разных традициях, превратились в естествен-
ные права – среди них, например, право частной собственности 
в знаменитой теории Джона Локка и другие, более поздние пра-
ва. Впрочем, несмотря на конструирование все более обширных 
списков естественных прав, век демокра тической революции 
лишь укрепил тот самый союз между правами и государством, 
благодаря которому они и возникли. Теперь даже реализация 
первейшего права на самосохранение требовала, чтобы монарх 
опирался на постоянное согласие тех, кем он управляет, – по 
крайней мере в глазах Локка, – а впоследст вии к этому праву 
добавился целый ряд других естест венных прав. Но даже эти 
судьбоносные сдвиги не могли изменить того факта, что реак-
цией на нехватку прав стал шаг к новому суверену или новому 
государству, а не выход за рамки суверенитета и государства 
как таковых. Далее, в революцион ную эпоху, горнилом прав, 
их незаменимым сторонником и фору мом для провозглашения 
выступила, помимо государства, еще и нация – другими слова-
ми, именно то, чему права человека как идея и как практика 
впоследствии себя противопоставя т.

Иными словами, реальная значимость эпохи демократичес-
ких революций в Америке и во Франции настолько же состо-
яла в предотвращении доктрин прав человека, которые явил 



018
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОНЯТИЯ МОДЕРНОСТИ

СЭМЮЭЛ МОЙН

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

ДО ПОЯВЛЕНИЯ  

ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

ХХ век, как и в подготовке почвы для них. Должным образом 
изложенная история демократического республиканизма, или 
более узкая история либерализма, повествуют не столько 
о том, как права человека возникали, сколько о том, как им не 
удавалось появиться на свет. Неожиданным подтверждением 
этих слов может быть то, насколько национализм определил 
не только права человека, но и политически предвзятые ин-
терпретации их развития в эпоху революций. Столетие назад 
немецкий правовед Георг Еллинек вызвал интеллектуальную 
сумятицу, заявив о первичности американского дискурса прав 
(выводимого им в свою очередь из более ранних достижений 
немецкой Реформации) как источника французской Деклара-
ции прав человека и гражданина 1789 года; французы – ожи-
даемо – были недовольны этой попыткой украсть у них пер-
вородство. Интересно, что подобные суетные и безвкусные 
споры продолжают с тех пор время от времени вспыхивать. 
Так, в 1989 году, в дни празднования двухсотлетнего юбилея 
Французской революции, своенравная Маргарет Тэтчер вызва-
ла дипломатическую сенсацию, язвительно заметив в эфире 
французского телевидения, что французы отнюдь не изобрели 
идею права человека, а просто заимствовали ее откуда-то еще 
(и выбросили затем за борт, погружаясь в пучину революцион-
ного террора).

На самом деле американцы – причем не столько в Деклара-
ции независимости, утвержденной в июле 1776 года, сколько 
в гораздо более полновесной Виргинской декларации прав, 
одобренной за месяц до того, а также в ее аналогах, принятых 
в других штатах, – явно опередили французов, основав свои 
политические системы на перечисленных в учредительных 
документах правах, несмотря даже на то, что на уровне всей 
национальной конфедерации они не стали этого делать. Томас 
Джефферсон, находившийся в 1789 году в Париже, помогал 
маркизу де Лафайету составить первую версию французской 
декларации. Тем не менее источники американского государ-
ст ва и французских революционных документов остается не-
просто выделить. Кто бы ни был прав, французская декларация 
судьбоносным летом 1789-го, похоже, и в самом деле придала 

Реальная значимость эпохи демократичес ких 
револю ций в Америке и во Франции настолько 
же состояла в предотвращении доктрин прав 
человека, которые явил ХХ век, как и в подготовке 
почвы для них.
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20	  The Federalist Papers. № 84.	New	York:	Penguin	Random	House,	2003.	P.	512.	(Федералист. Политические 
эссе Александра Гамильтона, Джеймса Мэдисона и Джона Джея.	М.:	Весь	мир,	2000.	С.	553.	Перев.	Н.	Яков-
лева.	–	Примеч. перев.)

политике прав совершенно новое направление. Двигаясь вмес-
те с другими революционерами в сторону конституционной мо-
нархии, аббат Эммануэль-Жозеф Сьейес, проект которого в па-
рижских дебатах заменил наработки Лафайета, утверждал, что 
американская увлеченность правами остается слишком зависи-
мой от древнего дискурса аристократических прав, восходяще-
го к Великой хартии вольностей, которая лишь негативно ут-
верждала признанные королем вольности – вместо того, чтобы 
позитивно выстраивать политическую систему на основе прав. 
Еще до того, как он был вынужден подписать Билль о правах 
для нового федерального правительства, Александр Гамильтон 
даже использовал в «Федералисте» этот старинный аспект бил-
лей о правах и их деклараций в качестве аргумента в пользу 
того, чтобы не включать подобные вещи в новую американ-
скую Конституцию: «Несколько раз справедливо отмечалось, 
что генезис биллей о правах в соглашениях между монархами и 
их подданными, в сокращении прерогатив в пользу привилегий, 
в сохранении прав, не переданных королю»20. Иными словами, 
если монарха нет, то и перечислять права уже не нужно.

В конечном счете, однако, французские революционеры ре-
шили, что список прав должен стать первейшим принципом 
их Конституции, а создатели американского государства были 
вынуждены добавить подобный список к результатам своей ра-
боты, чтобы добиться общественной поддержки. На фоне этих 
событий во второй половине XVIII столетия действительно 
произошел взлет идеи «прав человека», однако этот факт еще 
требует объяснения, и не известно, был он самоочевидным для 
современников или нет. Хотя на заре своей революции амери-
канцы нередко предпочитали ссылаться на естественные пра-
ва, к 1789 году этот натуралистический пафос уже сходил на 
нет. После того, как Томас Пейн в трактате «Права человека» 
(«The Rights of Man», 1791) обосновал Французскую революцию 
в глазах англо-американских республиканцев, судьба нового 
словосочетания была прочно утверждена по всему атланти-
ческому миру и за его пределами. Однако вариация перевода 
французского выражения droits de l’homme как английского 
human rights, однократно встречающаяся в тек сте Пейна, не 
вошла тогда в моду так, как это случилось полтора века спустя.

Подробная история прав в тот турбулентный период не-
вероятно увлекательна, особенно с учетом того, что во время 
террора 1793 года французский канон уступил место новой 
декларации, впервые ответившей на социальные проблемы 
введением новых прав. Самый важный вывод, однако, заклю-
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чается в том, что права революционной эпохи полностью 
воплощались в политике государства, кристаллизуясь в схе-
мах, невероятно далеких от политических смыслов, обретен-
ных права ми человека в более поздние времена. В некото-
ром смысле каждая декларация прав, появившаяся в ту пору 
(и вплоть до недавнего времени), подразумевала то, что фран-
цузы откры то провозгласили в своей: декларация прав чело-
века и граж данина. Права не были самостоятельным аргумен-
том и не были уравновешивающим фактором: они неизменно 
провозгла ша лись в момент учреждения новой политической 
системы, оправдывая ее появление на свет – и то насилие, 
которое она зачастую практиковала21. «Права человека» от-
сылали исключительно к целостной общности, включающей 
себя в государство, а не к горстке посторонних, критикующих 
чужую страну за ее дурное поведение. С тех пор «права че-
ловека» оказывались связанными с самой сутью гражданства. 
Эту глубинную взаимосвязь между провозглашением прав и 
стремительно распространявшимся в последующее столетие 
«заражением суверенитетом» никак нельзя упускать из виду, 
анализируя их историю: до самого недавнего времени эта 
связь оставалась ее главной особенностью. Раз так, то гораздо 
полезнее исследовать появление прав человека как резуль-
тат крушения модели революционных прав, а не как ее про-
должение или возрождение. Важно отметить, что революция, 
с присущим ей антиреформаторским радикализмо м и насиль-
ственными методами, все еще оформляла права человека, ког-
да началась эпоха массовой демократии. Проще говоря, права 
революционной поры были революционными: они обосновы-
вали создание нового или реновацию старого гражданского 
пространства, а не защиту «человечности».

Как принципы, которым закон должен был соответствовать, 
права привлекались многими мыслителями Просвещения, а 
позже, в революционное время, в некотором смысле они были 
даже выше закона. Тем не менее государство оставалось их ро-
доначальником, и не была суда, стоявшего над государством, 
а порой даже и находившегося в самом государстве, в котором 
можно было бы обвинить это государство в правонарушении. 
Действительно, когда их провозгласили, не было очевидно, что 
права будут иметь какие-то цели, не связанные со становлени-
ем государства. Например, они не способствовали напряму ю 
оформлению механизмов судебной защиты от суверенной влас- 
 ти – хотя сегодня это представляется их очевидной функцией. 
В 1789 году, когда в Конституцию США были внесены первые 
десять поправок, практика судебной проверки норма тивных 
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правовых актов, сегодня представляющаяся чем-то обы денным, 
отнюдь не была предрешенной. Но даже и внедре ние судеб-
ного контроля над законами не породило богатой традиции 
судебных разбирательств. И связано это с изначально ограни-
ченными задачами, которые должно было решать федеральное 
правительство. В Англии в свою очередь считалось, что муд-
рое мнение и древняя традиция смогут защитить неписаные 
права, так что нет необходимости провозглашать их, не говоря 
уж о защите в суде. Между тем во Франции потребовалось бо-
лее 150 лет, чтобы конституционные права, на которых всегда 
основывались все сменявшие друг друга республики, могли 
обосновывать рассмотрение в суде тяжб с государством (это 
случилось уже после окончания Второй мировой войны). Хотя 
сегодня вполне естественным выглядит предположение, что 
весь смысл прав заключается именно в ограничении власти 
государства благодаря доступу к суду, в котором права могут 
быть защищены, смысл революционных прав был совершенно 
в другом. В логике революции главным лекарством, предотвра-
щающим покушение на права или их упразднение, оставалось 
прямое демократическое действие – вплоть до новой револю-
ции. И хотя в наши дни ни одна неправительственная органи-
зация даже не пытается размышлять в подобных категориях, 
тогда это воспринималось как единственная возможная реак-
ция на попрание прав человека.

Помимо того, что в обсуждаемую эпоху абстрактные прин-
ципы привлекались в основном для того, чтобы обосновывать 
учреждение новых государств, они играли еще одну важную 
роль, оправдывая проведение непреодолимых межгосударст-
венных границ. В то время, как американские штаты, взяв за 
основу идею естественных прав, решили образовать слабую 
конфедерацию, сохраняющую автономию на местах, Франция 
задала модель национального государства, достигнув центра-
лизованной и суверенной независимости демократического 
народа. Не предоставляя ни малейших оснований для внешних 
или «гуманитарных» претензий к новоявленным государствам, 
тогдашняя идея прав оставалась – причем по крайней мере на 
протяжении целого столетия – обоснованием появления госу-
дарств на свет. В отличие от учредительных документов от-
дельных американских штатов, Декларация независимос ти не 
содержала в себе какого-либо перечня прав, поскольку была 
призвана в первую очередь обеспечить новому государству су-
веренитет, защищающий от посягательств извн е22. Фактичес ки, 
права в ту эпоху оставались второстепенными атрибутами как 
государств, так и наций, ведь мало кто брал на себя труд даже 
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различать послед ние23. Всего через десятилетие после того, как 
американцы  объявили миру об автономии своего ново рожден-
ного государст  ва, французы в собственной революцион ной 
декла рации прав настаивали на том, что «источником суве-
ренной власти явля ется нация», добавляя на всякий случай, 
что «никакие учреждения, ни один индивид не могут обла-
дать властью, которая не исходит явно от нации» (Деклара-
ция прав человека и гражданина, статья 3). В эпоху, когда 
американско е народное единство выковывалось под равно-
мощным воздей ст вием высоких гуманистических принципов 
и кровавых индей ских войн, французы, возможно, просто сле-
довали стереотип у, отождествляя собственную националь ную 
идентичность с универсальной моралью; они не усматривали 
никакого противоречия в одновременном провозглашении су-
веренной нации французов и постулировании гражданских 
прав как прав человечес кого существа. В итоге права, запе-
чатленные в конституции суверенного государства-нации – 
которые отнюдь не были «правами человека» в современном 
смысле, – оказались великим и судьбоносным даром, который 
Французская революция преподнесла мировой политике.

Несомненно, переход к такому миру, в котором доминирую т 
потенциально республиканские государства, не был механичес -
ким воспроизведением международных отношений того типа, 
которые были заданы империями и монархиями. Французская 
революция действительно оказала ощутимое влия ние на гло-
бальный порядок, сразу же породив несколько просвещенчес-   
ких концепций «вечного мира», имевших даже немногочислен-
ных приверженцев. Однако, если не считать вызывающе экстер-
риториального барона Анахарсиса Клоот са – который вступил 
в революционное Национальное собра ние в качестве предста ви-
теля нефранцузской части челове чества и поддержи  вал агрес-
сивную войну, видя в ней шаг к утверждению подлин но мирово-
го правительства, – эти утопические видения об ре тали формы, 
полностью совместимые с распространением националь ного 
суверенитета, и не содер жали намека на правила или права, 
возвышающиеся над эти суверенитетом24. На практике после 
того, как в последнее десятилетие XVIII века сжимающееся 
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кольцо вражеских армий вынудило мятежное государство раз-
дуть революционный по жар и за своими грани цами, Француз-
ская Республика даже не пыталась утверждать что-то подобное 
глобальному праву; вместо этого, она порож дала революцион-
ных «сестер» (как их называли) и играла с чем-то вроде союза 
новоявленных республик25. В теории Иммануил Кант созна-
тельно отвергал радикализм Клоотса, отстаивая, вмест о это-
го, идеал минималистского Weltbürgerrecht, или «права граж- 
данина мира», которое представляло собой не более чем право 
убежища для тех людей, которые не нашли себе места в мире 
национальных государств. Верно, что Кант, как и стоики, был 
космополитическим мыслителем. Но ему были бы чужды ны-
нешние представления о правах человека и обещаемая ими 
всесторонняя защита, даже когда они довольствуются между-
народным порядком, выстроенным государствами26.

В итоге на протяжении XIX столетия вполне искренние апел-
ляции к правам человека озвучивались в унисон с укреп лением 
национального суверенитета, в котором видели необходимое 
средство утверждения этих прав, их предварительное условие 
и неизменное подкрепление. Если в том веке и существовало 
какое-то движение прав человека, то таковым мог быть только 
либеральный национализм, который старался гарантировать 
соблюдение гражданских прав на национальном основании. 
Под занавес своей карьеры Лафайет принялся утверждать пра-
ва человека в Польше; подобно многим другим приверженцам 
революций модерна, он считал, что «всеобщие и частные пра-
ва любого народа… наилучшим образом защи щаются суверен-
ными национальными государствами»27. Обратившись к еще 
более знаковой фигуре, к итальянцу Джузеппе Мадзини, мы 
увидим, что революционные права человека представлялись 
высочайшими идеалами. «Личность священна», – твердо заяв-

Права, запечатленные в конституции суверенного 
государства-нации – которые отнюдь не были «правами 

человека» в современном смысле, – оказались 
великим и судьбоносным даром, который Французская 

революция преподнесла мировой политике.
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лял Мадзини. Но если на одной стороне знамени его движения 
«Молодая Италия» было начертано «Свобода, Равенство, Гуман-
ность», то на другой его стороне красовались слова «Единство, 
Независимость» – в полном соответствии с распространявшим-
ся по всему европейскому континенту убеждением, что свобо-
да и национальность предполагают друг друга. Безусловно, 
полная зависимость прав от автономии нации означала, гово-
ря словами Мадзини, что «эпоха индивидуальности подошла 
к концу». Теперь «коллективный человек всемогущ на земле, 
по которой ступает». Если во что бы то ни стало не признать 
государство-нацию первоочередной целью, «у вас не будет 
ни имени, ни голоса, ни прав, – убеждал он своих собратьев-
италь янцев, – вас не примет народное братство»28.

Мадзини очень хорошо уловил дух прав, завещанных рево-
люцией. В итоге права были неотделимы от апофеоза государ-
ственности даже для тех, кто всерьез тревожился о революцион-
ных эксцессах. Французские мыслители-либералы – Бенжамен 
Констан, Франсуа Гизо и Алексис де Токвиль, – обеспокоенные 
народным деспотизмом, считали права лишь одним элементом 
из длинного списка инструментов, которые либеральная цивили-
зация предоставляет для обеспечения свободы в государстве. На 
противоположном конце спектра французской политики, не ког-
да выступавшем эпицентром борьбы за права человека, в те че- 
ние XIX столетия упоминания о них едва ли не полностью ис чез-
ли из политического дискурса; со временем это явление стало 
повсеместным29. Для виднейшего немецкого философа Георг а 
Вильгельма Фридриха Гегеля права имели ценность только 
«в контексте», а именно в государстве, примиряющем внутри себя 
свободу и сообщество30. В немецких землях как до, так и после 
объединения сторонники либеральной идеи демонстрировали 
глубочайший этатизм и национализм в политическом мышлении 
и в агитационных стратегиях; даже руководимые универсалист-
скими принципами, они поначалу солидаризовались с идеалом 
Rechtsstaat, пропагандируемым монархической бюрократией, а 
позже склонялись к тому, что мягкий космополитизм кантовской 
эпохи должен все же уступить абсолютному господству нацио-
нального проекта. По этой причине права, о которых немцы 
спорили в революционном 1848-м, были гражданскими правами, 
реализуемыми в государственных границах, а их гимны свобо-
ды неизменно сопровождались вспышками национального шо-
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31	  Arendt H.	The Origins of Totalitarianism.	P.	293.	(Арендт Х.	Истоки тоталитаризма. С.	392.	–	Примеч.	
перев.)

винизма. Подобное наблюдалось не только в Германии – «нацио-
нальный либерализм», отличный от немецкого лишь в деталях, 
демонстрировался поборниками прав повсеместно.

Описанный альянс между государством и нацией не был 
какой-то случайностью, трагически погубившей права челове-
ка, – напротив, в этом союзе и заключалась их сущность, при-
чем на протяжении большей части их истории. С завершением 
эпохи революций право на коллективное самоопределение, 
как его стали называть в ХХ веке, предложит очевидную осно-
ву для гражданских прав. Этому основанию суждено будет 
оставаться актуальным до недавнего времени, особенно в ходе 
деколонизации мира после Второй мировой войны. Если ло-
зунг самоуправления, начертанный на знаменах атлантичес-
ких революций, мог на протяжении XIX столетия и позже 
вдохновлять многих, то это происходило не из-за того, что их 
примеры напрямую утверждали «всеобщие права человека». 
Скорее его притягательность была обусловлена освобождени-
ем от монархического деспотизма и от архаичных традиций во 
французском случае, а также постколониальной эмансипацией 
от империи и учреждением независимой государственности 
в американском случае. Как указывала Арендт, центральное 
положение национальных государств в качестве горнила прав 
становится вполне объяснимым, если первоочередной зада-
чей выступает создание пространства значимого гражданства, 
пусть даже ценой утверждения политических границ.

Пожалуй, подчинение прав человека национальному госу-
дарству могло быть основной исторической причиной того, 
почему на протяжении XIX века апелляции к ним звучали 
все глуше. Иными словами, сдвиг к этатизму и национализму 
в XIX веке случился ввиду сущностных особенностей языка 
прав. По прошествии времени все более и более ясным стано-
вилось, что по-настоящему принципиальное значение имеет 
не утверждение каких-то абстрактных принципов, а обрете-
ние конкретного гражданства. Рассуждения о правах, некогда 
оправдываемых ссылками на богоданный или естественный 
характер, по мере их распространения все чаще шли в этатист-
ском или позитивистском ключе. Арендт писала:

«Понятие прав человека было пасынком в политической мысл и 
XIX века. […] Ни одна либеральная или радикальная партия 
в XX веке… не считала возможным включать их в партийную 
програм му. […] Если законы страны не отвечали требованиям 
прав человека, ожидалось, что люди способны изменить эти зако-
ны, в демократических странах – путем законодательства, в дес-
потиях – революционными действиями»31.
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32	  Содержательный	обзор	англо-американских	материалов,	посвященных	этой	теме,	см.	в	статье:	Waldron J.	
The Decline of Natural Right	//	Wood A., Songsuk S.H.	 (Eds.).	The Cambridge History of Philosophy in the 
Nineteenth Century. Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2012.

33	  Halé vy E.	The Growth of Philosophic Radicalism.	Boston:	Beacon	Press,	1955.	P.	155.

Права человека представали прежде всего достижением 
внут ри национальной политики, несмотря на всю свою уни-
версальность.

Бесспорно, имелись и другие причины, объяснявшие медлен-
ный, но неуклонный «упадок естественных прав» в XIX веке, 
когда права все реже рассматривались в качестве естествен-
но го ограничения государственной власти и все чаще призна-
вались его порождением. Сегодня в англо-американском мире 
в ходу утилитаристская критика Иеремии Бентама, называвшего 
естест венные права «чушью на ходулях», как и едкие выпады Эд-
мунда Бёрка в сторону их абстрактности32. Безусловно верным 
остается и яркое наблюдение Эли Галеви, заметившего как-то, 
что настойчивость утилитаристской критики побуждает к такому 
выводу: если права человека и оставались в публичном обороте, 
то только «точно так же, как мы при республиканском режиме 
совершаем покупки с помощью монет, на которых изображены 
профили павших монархов, не замечая этого и не придавая это-
му значения»33. Даже в Великобритании, как отмечали позити-
вист Джон Остин и коммунитарист-гегельянец Томас Хилл Грин, 
ключевая роль государства как форума, на котором отстаивались 
и утверждались права, оставалась неоспоримой. Таким образом, 
общая картина ясна: несмотря на упадок натурализма, коллек-
тивистский – даже националистический – контекст, в котором 
осмысливались права, упрочивал их союз с государственной 
влас тью, с которой даже самые натуралистические доктрины 
прав с самого начала и теснейшим образом были связаны.

Несмотря на очевидный спад апелляций к «естественному» 
авторитету прав, они, включая и права человека, запечатлелись 
в лозунгах довольно необычных гражданских движений модер-
ной истории. Женщины присвоили их себе сразу же, а чуть позже 
за ними последовали и рабочие. Евреям их гарантировали в годы 
Французской революции, после чего заданный французами тренд 
начал медленно распространяться по европейскому континенту. 
На них претендовали и порабощенные чернокожие, что наибо-
лее ярко проявилось в Гаитянской революции, о которой какое-
то время почти не вспоминали. В свете оформления нерушимых 
межгосударственных границ вопросы о правах постоянно стави-
лись иммигрантами; это породило бата лии между сторонниками 
и противниками предоставления им гражданства. Даже живот-
ные, по мнению некоторых, заслуживали наделения правами.

Идея использовать эти кампании для объяснения истори и 
прав человека может показаться весьма заманчивой, ведь в них 
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34	  Об	этом	пишет,	например,	Марсель	Гоше:	Gauchet M.	Les droits de l’homme ne sont pas une politique	//	Le	
Débat.	1980.	Vol.	3;	воспроизводится	также	в:	Idem.	La condition politique.	Paris,	2007.

одерживались победы, оттачивались методы борьбы, велась 
подготовка к битвам за пределами национальных границ. Но 
если мы последуем этим путем, то слишком многое будет упу-
щено, а то, что останется, скорее будет запутывать, чем про-
яснять. Ведь главным следствием утверждения прав во внут-
ренней политике оказался не выход за пределы государства, 
а постепенное допущение различных категорий подданных 
к обладанию ими. В состязании за гражданские права всегда 
сталкивались разные стороны, и каждая толковала пределы 
и смыслы гражданства по-своему. Эта структурная роль прав, 
предполагавшая прежде всего гражданскую мобилизацию, а не 
судебные меры, долгое время оставалась главной34. Несмотря 
на все различия в программных целях консерваторов, либера-
лов и радикалов, их апелляции к правам объединяло то, что 
с их помощью все эти политические силы боролись за формы 
национального государства и смысл гражданства в нем. Умест-
но вспомнить Гаитянскую революцию, в ходе которой черноко-
жие настолько же добивались гражданства через упразднение 
рабства, сколько боролись за права как таковые; вот почему до 
самого недавнего времени в этом восстании видели провозвес-
тие лишь революционного национализма деколонизации, а не 
универсального движения за права человека нынешней поры.

Можно, разумеется, выборочно извлекать из недавней исто-
рии цели, похожие на защиту прав человека в современном 
понимании: скажем, кампанию против работорговли и рабст-
ва внутри страны и за рубежом или призывы к внешнему 
вмешательству, которые довольно часто звучали на закате 
Османской империи на востоке и Испанской империи на за-
паде, побуждая заинтересованные стороны откусывать от них 
кусочки территории, иногда во имя защиты угнетенных. Пора-
зительно, однако, что эти цели почти никогда не облека лись 
в форму борьбы за права. Транснациональная солидарность 
христиа н или организованных евреев со своими единовер-

Главным следствием утверждения прав во внутренней 
политике оказалось постепенное допущение 

различных категорий подданных к обладанию ими. 
В состязании за гражданские права сталкивались 

разные стороны, и каждая толковала пределы 
и смыслы гражданства по-своему.
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35	  Green A.	The British Empire and the Jews: An Imperialism of Human Rights	//	Past	and	Present.	2008.	Vol.	199.	
P.	175–205;	Leff L.M.	The Sacred Bonds of Solidarity: The Rise of Jewish Internationalism in Nineteenth-Century 
France.	Stanford:	Stanford	University	Press,	2006.

36	  Цит.	по:	Donald D.	Charles Sumner and the Rights of Man.	New	York:	Alfred	A.	Knopf,	1970.	P.	423.

цами, вне всякого сомне ния, опиралась на универсалистскую 
риторику35. Однако более иерархичный (и зачастую религиоз-
ный) язык тогдашнего гуманитаризма гораздо лучше обосно-
вывал сострадательное оказание помощи, не подрывающее 
империалистических установок и проектов, с которыми она 
обычно теснейшим образом увязывалась. Что же касается до-
вольно примитивной, но весьма интересной и основанной на 
договорах практики защиты меньшинств поверх государст-
венных границ, вошедшей в оборот с конца XIX века, начало 
ей положила защита евреев Восточной Европы, когда великие 
державы сделали условием суверенитета слабых держав внед-
рение достаточно просвещенного правления. Удивительно, но 
подобная защита всегда задумывалась как групповая, даже 
если ее и подкреплял плохо организованный международ-
ный надзор. То был всего лишь поиск гарантий гражданства 
внутри государства, а не внедрение прямого международного 
надзора за соблюдением индивидуальных прав – причем он 
распространялся только на те государства, которые считались 
ненадежными в обеспечении гражданских прав своих поддан-
ных. Позже похожая модель станет основной формой защиты 
прав, практикуемой Лигой Наций в период между Первой и 
Второй мировыми войнами. Если это и можно считать попыт-
кой защитить права других, то объектами такой защиты всегда 
выступали чужие нации, а не чужие индивиды.

По контрасту с этими примерами в период, предшествовав-
ший Второй мировой войне, сражения на домашних фронтах – 
в отличие от призывов к гуманности за границей и забо ты 
о меньшинствах в отсталых странах – гораздо чаще были свя-
заны с обращениями к правам личности. Такая разница обус-
ловливалась тем, что во внутренней полемике можно было 
принимать как должное уже сложившееся пространство инклю-
зивного гражданства, в котором притязания на права могли на-
деляться смыслами. В одном из упоминаний о правах челове-
ка, очень редких в англоязычном дискурсе до 1940-х, сенатор 
от штата Массачусетс и лидер радикальных республиканцев 
Чарльз Самнер вскоре после гражданской войны в США отме-
чал: «Наша война означает, что институты этой страны навеки 
посвящены правам человека, а Декларация независимости есть 
вовсе не обещание будущего, а свершение настоящего»36. Внут-
риполитическая борьба не разорвала, а укрепила связь между 
принципами прав и основаниями суверенности и, подобно ре-
волюции, все еще могла иметь насильственные формы.
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37	  Jones G.S.	An End to Poverty? A Historical Debate.	New	York:	Columbia	University	Press,	2003.	P.	13.

Все случаи борьбы, нацеленной на обретение новых прав 
или наделение ими новых групп, с предельной ясностью ил-
люстрируют этот тезис. Классическими примерами являются 
требования революционной эпохи о включении женщин в со-
став человечества – и включение их в политику, – излагае-
мые, в частности, в трактатах «Декларация прав женщины и 
гражданки» Олимпии де Гуж и «В защиту прав женщин» Мэри 
Уолстонкрафт. Женское движение, на формирование которого 
ушли последующие полвека, поставило права в центр своей 
деятельности. Первейшим правом в повестке движения зна-
чилось гражданское право на участие в выборах. Несомненно, 
начиная с Уолстонкрафт феминизм расширял свои горизон-
ты: когда после Первой мировой войны женское население 
англо-американского мира получило доступ к избирательным 
правам, движение занялось социальными правами женщин и 
укреплением их гражданского статуса. Учитывая уникальную 
роль, какую женщины играют в репродукции и воспитании де-
тей, критики стали настаивать на том, что государство должно 
не ограничиваться инклюзией, выражавшейся в приобщении 
к выборам, а заняться вездесущими структурами женской за-
висимости. Однако подобное углубление и упрочение предпо-
сылок гражданства не означало автоматического расширения 
его границ.

Та же самая взаимосвязь, вовлекающая тему прав в уточне-
ние рамок гражданства, прослеживается во всех кампаниях 
в поддержку тех или иных социальных прав, впервые сфор-
мулированных в качестве таковых во время Французской ре-
волюции и после нее. Долгое время такая протекция означала 
защиту прав трудящихся, которая обеспечивалась в процессе 
внутриполитической борьбы. Во время Французской револю-
ции идея социальных прав – которая следовала за различными 
проектами Старого порядка, направленными на обеспечение 
нуждающихся работой, – с самого начала закладывалась в тек-
сты первой и особенно второй Декларации прав человека и 
гражданина, принятой в 1793 году (Год первый, по революци-
онному календарю). Этот политический радикализм изменил 
ход общественных дискуссий, интегрировав в них «зачатки 
дискурса социальной защиты, основанной на гражданстве», и, 
таким образом, с самого начала предполагал общественную 
интеграцию в той же мере, что и универсальные права37.

После революции Шарль Фурье во Франции и Джон Тельвол 
в Великобритании попытались расширить орбиту естествен-
ных прав, включив в нее права на труд и доход. Фурье писал 
в 1806 году:
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38	  Fourier C.	The Right to Work Denied	//	Beecher J., Bienvenu R.	(Eds.).	The Utopian Vision of Charles Fourier. 
Boston:	Beacon	Press,	1971.	P.	137.	О	Тельволе	см.:	Claeys G.	The French Revolution Debate in Britain: The 
Origins of Modern Politics.	New	York:	Palgrave	Macmillan,	2007.

39	  Цит.	по:	Beecher J.	Victor Considerant and the Rise and Fall of French Romantic Socialism.	Berkeley:	University	
of	California	Press,	2001.	P.	143.

40	  Marshall T.H.	Citizenship and Social Class	//	Idem.	Citizenship and Social Class, and Other Essays.	Cambridge:	
Cambridge	University	Press,	1950.

«Наши общественные договоры не могут обеспечить первейшее 
из естественных прав – право на труд. Говоря о “естественных 
правах”, я не имею в виду химеры “свободы” и “равенства”. [...] 
Почему философия издевается над этими несчастными, предлагая 
им права суверенитета в то время, когда они требуют всего лишь 
прав службы, возможности трудиться на радость праздным?»38

Поколение спустя, когда идея права на труд вернулась, ее 
преподносили примерно в тех же выражениях. социалист-уто - 
пист Виктор Консидеран писал:

«Мы сделаем для счастья низших классов, их подлинного освобож-
дения и настоящего прогресса гораздо больше, если наделим их 
высокооплачиваемой работой, а не политическими правами и бес-
смысленным суверенитетом. Самое важное право для народа – это 
право на труд».

В ходе революции 1848 года во Франции одной из главных 
задач революционеров было возложить на правительство обя-
занность по организации труда, как это делалось, например, 
в национальных мастерских39. Во всех этих случаях, согласно 
замечанию Томаса Хэмфри Маршалла, обретение социаль ных 
прав оказывалось в первую очередь итогом ревизии принци-
пов гражданства в рамках государства, а не результатом его 
преодоления40. Иначе говоря, выбор делался между более ран-
ним идеалом Rechtsstaat и более поздним идеалом Sozialstaat, 
как называли их немцы; речь шла о переходе от государства, 
основанного на верховенстве закона, к государству, основан-
ному на благосостоянии, при этом оба идеала предполагали 
включенность в сообщество.

Несмотря на все упомянутые инициативы, на протяжении 
XIX века и Новейшего времени защита собственности остава-
лась наиболее значимым правом как в теории, так и в законо-
дательстве (включая конституционное право). Реагируя на это, 
общественные движения, которые добивались новых условий 
включения в политическое сообщество, зачастую были вынуж-
дены вместо выдвижения запросов на новые права заниматься 
упразднением старых прав. В конце концов, свободно-рыноч-
ный консерватизм превратил права человека в свой мощный 
боевой клич. То, что такие концепции, как «естественные пра-
ва» и «права человека» (rights of man), предстали наилучши-
ми аргументами, которые консерваторам удалось найти в годы 
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41	  См.:	 McCloskey R.G.	 American Conservatism in the Age of Enterprise, 1865–1910.	 Cambridge:	 Harvard	 Uni-
versity	Press,	1951.	Ch.	5	(«Judicial	Conservatism	and	the	Rights	of	Man»).

межвоенного экономического кризиса, чтобы защитить свобо-
ду договора и неприкосновенность собст венности от общест-
венного регулирования – а также то, что эти концепции до 
изобретения прав человека (human rights) подвергались суро-
вым нападкам в течение более, чем полувека, – важные факты 
современной идеологической истории. В Америке консерва-
тивные юрист ы, подобные Стивену Филду, могли беспрес танно 
взывать к естественным правам и естественности Бога как 
к своего рода магическому талисману – причем, несмотря даже 
на то, что, отстаивая эти права, они все больше и больше отож-
дествляли их с защитой капитализма от посягательств со сторо-
ны государ ства41. Этот резкий разрыв исторической траектории 
прав человека, произошедший в интервале между революцион-
ной эпохой и основанием Организации Объединен ных Наций, 
неизменно оказывается опущен теми, кто пытается реконст-
руировать их историю как историю непрерывног о успеха: по-
нятно, что этот эпизод в такой нарратив просто не вписывает-
ся. Но, поскольку основное предназначение прав заключалось 
в утверждении пространства гражданственности, в котором 
могут конкурировать его альтернативные трактовки, права 
были инструментом, доступным каждому.

Конкурентный успех сторонников láissez-fáire в обращении 
к «правам человека» означал, что критики этой политики не-
редко нападали на права за их абстрактность, предпочитая 
конкретные социальные блага. Набирающая силу атака на 
идеологию láissez-fáire отнюдь не всегда была связана с выдви-
жением новых прав, оставляющим само понятие прав в непри-
косновенности. В этом смысле сложно сказать, была ли долгая 
борьба за социальную защиту в Новое и Новейшее время про-
движением дискурса прав или его ослаблением. В самом деле, 
Фурье и Консидеран уже в общих чертах дали понять, что ут-
верждение права на труд представляет собой серьезный вызов 
формализму дискурса прав и не может быть простым добавле-
нием нового пункта в их список. Философы, подобные Грину, 
дополнили негативную свободу в отношении государства по-
зитивной свободой включения в его состав; институционалис-
ты, подобные Роберту Хейлу, новаторски демистифицировали 
естественные права, указав на их социальное происхождение; 
реалисты, подобные Уэсли Хохфельду, выявили в них систе-
матически выдвигаемые наборы требований и обязательств, 
а не неприкосновенные метафизические сущности. Несмотря 
на частные различия, во всех перечисленных воззрениях про-
сматривался целенаправленный уход от самодостаточности и 
даже самоочевидности «индивидуальных прав».
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42	  См.	наиболее	известные	его	тексты:	Duguit L.	Law and the State	//	Harvard	Law	Review.	1917.	Vol.	31.	№	1.	
P.	1–185;	Idem.	Objective Law //	Columbia	Law	Review.	1920.	Vol.	20.	№	8.	P.	817–831.	Ср.	обзор	по	нелибе-
ральным	режимам	ХХ	века	и	социальным	правам	в:	Pino P.R.	Housing and Citizenship: Building Social Rights 
in Twentieth Century Portugal	//	Contemporary	European	History.	2009.	Vol.	18.	№	2.	P.	199–215.

43	  См.:	Scott J.W.	Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man.	Cambridge:	Harvard	Univer-
sity	Press,	1996.	Ch.	4.

Вся эта критика, ассоциировавшаяся с британским новы м 
либерализмом, за которым последовали американский прагма-
тизм и реализм, подрывала концепцию прав личности, столь 
почитаемую апологетами свободы договора. Она вливалась 
в более широкое прогрессивное движение, сражающееся с ус-
та ревшими индивидуалистическими абстракциями ради кон- 
крет ных социальных благ. Причем в типичном для англо-аме-
риканцев духе она звучала и выглядела очень либерально. За 
пределами англо-американского мира схожие атаки на инди-
видуалистическую метафизику шли гораздо дальше. По мере 
того, как XIX век подходил к концу, а суверенитет абстрактно-
го государства подвергался неослабной критике, целью мощ-
ного нового восстания против формалистской «метафизики 
прав» – и во имя социальной интеграции и благосостояния – 
стал и абстрактный индивид. Наиболее интересные аргумен-
ты в этом отношении выдвигал французский теоретик соли-
даризма Леон Дюги, который утверждал, что представления 
о личности государства и о личности индивида неразрывно 
связаны друг с другом и потому должны пасть вмес те42. Учи-
тывая устоявшуюся связь между индивидуальными правами и 
суверенно й государственностью, такое заключение выглядело 
вполне разумно; ведь к тому моменту еще никому не прихо-
дило в голову отстаивать одно вопреки другому. И даже при-
зывы к наделению новыми правами новых людей зачастую 
оттеснялись волной критики, которой подвергался атомисти-
ческий индивидуализ м во имя социального единства. Напри-
мер, в конце XIX столетия французские феминистки требовали 
женского равенст ва, апеллируя к коллективному благососто-
янию общест ва, а не к присущим ин ди  видам правам43. Анало-
гичным образом и история рабочего движения демонстрирует, 
что невозможно восхвалять пролетариев за продвижение прав, 
не обращая при этом внимания на то, что их требования, по-
добно требованиям многих других, часто требовали критики 
самого понятия прав.

Между «революционными правами» и «правами человека» 
(human rights) расположилась еще одна традиция прав, отли-
чавшаяся от каждой из них настолько, насколько обе они отли-
чались друг от друга: традиция гражданских свобод. Тот факт, 
что политические права гарантировались государственным 
гражданством, заметным образом повлиял на происхождение 
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этой новой концепции. В то время как фигуры вроде Джона 
Уилкса, которые выступали за то, чтобы государство не смело 
покушаться на заветные свободы слова и прессы, были актив-
ны уже в XVIII веке – друзья Уилкса даже учредили Общество 
сторонников Билля о правах, чтобы оплатить его долги, – ин-
ституционализация активизма, озабоченного гражданскими 
свободами, состоялась только в конце XIX столетия, сначала во 
Франции, а потом, в годы Первой мировой войны, в Британии, 
Америке и Германии. Основанные в то время постоян ные ор-
ганизации – такие, как Лига прав человека (Ligue des Droits de 
l’Homme) или Американский союз гражданских свобод (Ame  ri-
can Civil Liberties Union), – действительно отстаивали свободу 
слова, прессы и ассоциаций, главным образом порицая государ-
ство, предавшее эти ценности. Они также помогли разработ - 
ке новых механизмов сдерживания государственной власти – 
в США, например, посредством конституционного правосудия, –  
выступившие альтернативами ее революционному свержению 
или радикальному обновлению. Но, подобно правам револю-
ционной эпохи, гражданские свободы тоже черпали свой идео-
логический авторитет и культурные предпосылки из нацио-
нального государства. Притязания всех этих групп коренились 
не во всеобщем праве, а в приписываемых отдельным нациям 
глубоких традициях свободолюбия. Все эти сторонники граж-
данских свобод были частью одного феномена, появившегося 
в разных местах примерно в одно и то же время, причем в своих 
настроениях они зачастую оказывались интернационалиста-
ми. Но одновременно они оставались достаточно верными на-
следниками революционных прав, чтобы не только ограничить 
риторические апелляции национальными ценностями, но и не 
выходить в своей деятельности за пределы родных стран (что 
в случае стран Европы иногда означало имперские пространст-
ва). На протяжении многих лет сторонники гражданских сво-
бод в основном всматривались внутрь собственных стран, не 
занимаясь страданиями внешнего мира. По этой причине они 
не стали инициаторами создания международных прав челове-
ка – ни как идеи, ни как движения.

Если неразрывная связь между гражданством и правами яв-
ляется центральной чертой их истории, то возникает естест-
венный вопрос: когда и почему правам был придан импульс, 
выводящий их за рамки национального государства как того 
основания, которое когда-то было единственным, что наделя-
ло права смыслом? Удивительнее всего в этом контексте, что 
расцвет международных институций, наблюдаемый во вто-
рой половине XIX столетия, никак не повлиял на те нацио-
нальные рамки, в которых права – до той степени, до которой 
к ним вообще обращались, – обретали свою ценность. Хотя 
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44	  Suganami H.	 A Note on the Origin of the Word “International”	 //	 British	 Journal	 of	 International	 Studies.	
1978.	Vol.	4.	P.	226–232.	Cр.:	Arendt H.	The Seeds of a Fascist International	//	Idem.	Essays in Understanding, 
1930–1954: Formation, Exile, and Totalitarianism.	New	York:	Harcourt	Brace	&	Company,	1994.	(Арендт Х.	Се-
мена фашистского интернационала	//	Она же.	Опыты понимания, 1930–1954. Становление, изгнание и 
тоталитаризм.	М.:	Издательство	Института	Гайдара,	2018.	С.	261–276.	–	Примеч. перев.)

45	  См.:	Annuaire des organisations internationals.	Geneva,	1949;	Geyer M.H., Paulmann J.	(Eds.).	The Mechanics 
of Internationalism: Culture, Society and Politics from the 1840s to World War I.	Oxford:	Oxford	University	Press,	
2001.

Бентам ввел понятие «международный» (international) еще 
в 1780 году, нарастание интернационализации в форме эконо-
мической и регу ляторной интеграции наряду с воплощением 
множества других интернационалистских проектов началось 
только пос ле революции в коммуникационной и транспортной 
сфер е, развернувшейся с 1850 года. Этот процесс охватывал как 
низкое, так и высокое – от почтовых союзов до работы поли-
ции, от всемирных выставок (с 1855 года) до Олимпийских игр 
(с 1896 года). Интернационализация, почти никогда не подраз-
умевавшая полного упразднения государства, зачастую прос-
то снабжала его более обширной сценой для самовыражения. 
Действительно, в конце XIX века становление нового междуна-
родного пространства шло в тандеме с расцветом все более шо-
винистических разновидностей национализма, которые после 
эпохи Мадзини возобладали повсеместно. (Позже появилось 
даже такое явление, как фашистский интернационализм44.)

Международная сфера конца XIX века сделала возможным 
международный активизм, ранее немыслимый. С той поры ин-
тернационализм стал доминирующим вариантом современного 
универсализма, он предполагал нации, но стремился к их вза-
имозависимости. Примерно после 1870 года начали возникать 
международные организации и лиги, часть из которых ставила 
во главу угла продвижение нового глобального сознания. На-
чиная с этого времени ежегодно учреждались одна или две по-
добные организации; затем, в десятилетия, предшествующие 
1914 году, это число выросло до пяти, а в период между миро-
выми войнами – до десяти45. Иногда кажется, что интернацио-
нализм мог служить кому угодно – от аристократов до бюро-

Если неразрывная связь между гражданством 
и правами является центральной чертой их истории, 
то когда и почему правам был придан импульс, 
выводящий их за рамки национального государства 
как того основания, которое когда-то было 
единственным, что наделяло права смыслом?
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46	  Недавнее	 стирание	 границы	 между	 правами	 человека	 и	 гуманитаризмом	 привело	 к	 тому,	 что	 обычные	
аргументы	в	пользу	преемственности	стали	вращаться	вокруг	изменений	законов	войны,	которые,	однако,	
гуманизировали	военные	действия	лишь	для	принимающих	в	них	участие	солдат,	не	обращаясь	к	«правам	
человека»	как	базису.

47	  Cр.:	Canto-Sperber M., Urbinati N.	(Eds.).	Le socialisme libéral: Une anthologie.	Paris:	Éditions	Esprit,	2003.

кратов, от рабочих до юристов, – тем не менее никто из них 
не продвигал идею прав на международный уровень, не говоря 
уже о попытках обеспечить им надгосударственный правовой 
статус46. Несмотря на то, что чаще всего основанные на пра-
вах движения, подобно, например, женскому движению, при-
обретали международные формы, их интернационализм огра-
ничивался обменом рабочими технологиями и укреплением 
взаимной поддержки в деле национальной агитации, отнюдь 
не превращая сам глобальный форум в место творческого или 
реформистского поиска, если не считать борьбы за междуна-
родный мир.

Международный социализм предоставляет, пожалуй, наибо-
лее важный повод разобраться в том, почему экспансия интер-
национализма и взрывной интерес к правам не были связаны 
и не должны быть связаны между собой. Хотя артикулировать 
социальную озабоченность в виде притязаний на те или иные 
права уже давно было возможно, это вовсе не было неизбежно 
или даже обыденно. Начиная с зарождения в начале XIX века 
организованного социализма как политического проекта раз-
личные движения, входившие в его состав, тяготели в основ-
ном к утопическим преобразованиям. Несмотря на какой бы 
то ни было интерес к правам, проявляемый марксистскими 
организациями в последующие периоды, сам Карл Маркс был 
новатором такого отстаивания лучшего мира, в котором пра-
ва человека представали проблемой, а не решением. Общий 
скептицизм в отношении прав, сопутствующих борьбе за рабо-
чее дело, был доведен им до степени полного их отрицания. 
В статье «К еврейскому вопросу», одном из его ранних текстов, 
представлена критика современного капиталис тического го-
сударства как пространства свободы, в котором абстракция 
прав подменяет «подлинную свободу». Подобно другим, бо-
лее поздним критикам формализма, Маркс нападал как на го-
сударство, так и на права, признавая их неразрывную связь 
друг с другом; и если он апеллировал к глобальному порядку, 
то сугубо во имя коммунизма, который требовал преодоления 
индивидуальн ых прав.

Хотя у кого-то может возникнуть искушение изобразить 
подъ ем «научного» социализма Маркса как катастрофу, по-
ставившую крест на перспективах основанного на правах ли-
берального социализма, это течение само по себе оказалось 
весьма хилым конкурентом47. Даже реформистский социализм 
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48	  См.:	 Rébérioux M.	 Jaurès et les droits de l’homme	 //	 Bulletin	 de	 la	 Société	 d’Etudes	 Jaurésiennes.	 1986.	
№	102–103.

49	  Как	указывает	Лешек	Колаковский,	в	немецком	переводе	этого	(изначально	французского)	стихотворного	
текста	фраза	«die	“Internationale”	erkämpft	die	Menschenrecht»	использовалась	для	рифмы	и	против	идео-
логической	подоплеки.	См.:	KoŁakowski L.	Marxism and Human Rights	 //	Daedalus.	1983.	Vol.	112.	№	4.	
P.	81.	(Строка	из	финальной	версии	«Интернационала»	дается	здесь	в	переводе	В.	Граевского	и	К.	Май-
ского.	–	Примеч. перев.)

50	  Koskenniemi M.	The Gentle Civilizer of Nations: The Rise and Fall of International Law.	Cambridge:	Cambridge	
University	Press,	2001.	P.	67–76.

конца XIX века, который решил играть по правилам парламент-
ской демократии, а не добиваться насильственной революции, 
мечтал о долгосрочных утопиях, избавленных от апелляций 
к правам человека. Карьеры «ревизиониста» Эдуарда Берн-
штейна в Германии, фабианцев в Великобритании и даже Жана 
Жореса во Франции – выдающегося социалиста, который пре-
клонялся перед Французской революцией и утверждал, как и 
многие, что она предвосхищала социалистический утопизм, а 
не основанный на праве интернационализм48, – с предельной 
ясностью иллюстрируют этот тезис. «Le droit du pauvre est un 
mot creux», – гласил гимн рабочего человека, а позднее и ком-
муниста, названный, что важно, «Интернационалом». «И прав 
у бедных не найдешь»49. Впрочем, хотя социализм не отводил 
правам сколько-нибудь заметного места, он гораздо больше 
любого другого течения способствовал продвижению интерна-
ционализма как политической программы, начиная с учрежде-
ния «Международного товарищества рабочих» (International 
Workingmen’s Association, 1864–1876) и продолжая созданием 
Второго интернационала (1889–1914). История интернациона-
лизма, зародившегося в конце XIX столетия, в значительной 
мере не завершена до сих пор. Однако вполне ясным представ-
ляется то, что даже само слово «интернационализм» (особенно 
если писать его с заглавной буквы) чаще всего ассоциируется 
с международным социализмом, а либеральные формы интер-
национализма – например, новое международное право с его 
сравнительно уважительным отношением к государственному 
суверенитету, – развивались в основном в открытом идеологи-
ческом противостоянии своему ужасающему социалистическо-
му сопернику50.

Хотя они пытались больше многих других, даже те социали-
сты, которые в конце XIX века наиболее рьяно отстаивали ин-
тернационализм, не смогли, в конечном счете, сбежать с орби-
ты государства и нации. Это было наглядно иллюстрировано 
в 1914 году, когда европейские социалистические партии под-
нялись на поддержку войны. Их пример убедительно свиде-
тельствует: чтобы космополитизм был осмыслен и определен 
в русле верховенства и интернационализации прав, все прочие 
утопии должны были остаться в прошлом. Новейшая история, 



№ 03 (149)  2023

037
ПОНЯТИЯ МОДЕРНОСТИ

СЭМЮЭЛ МОЙН

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

ДО ПОЯВЛЕНИЯ  

ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

51	  См.:	Bloch M.	The Historian’s Craft.	New	York:	Alfred	A.	Knopf,	1953.	Ch.	1.	 (Блок М.	Апология истории, 
или Ремесло историка.	М.:	Наука,	1973.	Гл.	1.	–	Примеч. перев.)

подобно древней истории с ее разнообразием универсализмов, 
явила широкий диапазон интернационалистских доктрин; по-
стигшему их кризису было суждено стать условием для станов-
ления международных прав человека. Если нынешние права 
человека настолько прочно увязываются с космополитизмом, 
что начинают казаться единственно возможной рамкой для его 
воплощения, то точно не из-за их древней родословной. Даже 
в ходе рождения интернационализма в XIX столетии о правах 
человека не было и речи. И объяснялось это не каким-то интел-
лектуальным провалом или тайным противодействием – точно 
не в ту долгую эру прав человека (rights of man), когда они 
оставались порождением государства, не реагирующим даже 
на новые модели межгосударственных взаимоотношений, по-
немногу внедряемые интернационализацией. Нельзя сказать, 
что люди, жившие в прошлом, были слепы или сбиты с тол-
ку, поскольку не разделяли наши нынешние убеждения и не 
интересовались нашими сегодняшними проектами. На самом 
деле права человека оказались порождением позднейших и 
непредвиденных событий, которые перевернули предыдущие 
установки. И произошли эти события всего поколение назад.

Критикуя то, что он называл «идолом истоков», историк 
Марк Блок наилучшим образом изложил суть проблемы51. Ко-
нечно, было бы заманчиво предполагать, что струйка растаяв-
шего высокогорного снега становится источником широкого 
разлива реки ниже по течению; но на самом деле полноводный 
поток зависит от новых источников, питающих реку. Они могут 
быть невидимыми, подземными или могут приходить из других 
мест. История, размышляет Блок, заключается не в том, чтобы 
отслеживать предшествующие события. Преемственность, что 
в ней есть, всегда полагается на новизну, а устойчивость ста-
рых форм по прошествии времени обусловливают новые обсто-
ятельства. Когда же речь заходит о правах человека, объяснять 
приходится не устойчивый поток, а неожиданно возникший 
вал. Отодвигая в сторону заманчивые мифы, приходится кон-
статировать, что права человека – нечто новое в мире, постоян-
но преобразующем старые потоки, в том числе и прошлую идею 
прав, до полной неузнаваемости, притом в беспрецедентных 
обстоятельствах и вследствие неожиданных причин.

Довольно долгое время на протяжении ХХ века крепкая 
связь между правами и национальным государством оставалась 
относительно незыблемой, несмотря на некоторые ранние по-
пытки разорвать ее. В настоящее время государство и его про-
екты по понятным причинам воспринимаются с подозрением. 
Однако в долгосрочной перспективе поиск прав за пределами 
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52	  Arendt H.	Origins of Totalitarianism.	P.	299.	(Арендт Х.	Истоки тоталитаризма.	С.	398.)

государства, возможно, очень дорого обошелся, ведь он озна-
чает потерю пространства политического членства, которое 
с давних пор в той или иной форме обеспечивало конкретное 
государство и даже империя. После Второй мировой войны 
Арендт первой высказала беспокойство о том, что новая кон-
цепция «прав человека» не предполагала ничего похожего и, 
следовательно, не предоставит ничего похожего на это прост-
ранство – что, как и во все другие времена, не будет «ничего 
священного» в голой абстракции «быть человеком»52. Если бы 
права человека не считались со своим отступлением от про-
шлой идеи прав, они остались бы бессмысленными или даже 
контрпродуктивными.

То, что Арендт вообще взялась писать о правах человека, го-
ворит о том, что после Второй мировой войны все же были те, 
кто надеялся поставить права выше национального государ-
ства. Беда заключалась в том, что тогдашнее время не благо-
приятствовало подобным начинаниям: не в последнюю очередь 
из-за того, что бóльшая часть мира – и в особенности колони-
альный мир – все еще нуждалась в тех самых национальных 
государствах, чье бездумное соперничество совсем недавно 
привело европейских изобретателей этой политической фор-
мы к полнейшему краху. И хотя само словосочетание «права 
человека» обрело тогда в английском языке новую политичес-
кую значимость, в 1940-е его час еще не пробил. Когда спустя 
десятилетия оно все же вошло в массовое сознание, это про-
изошло не благодаря политическому утопизму, который столь 
долго подогревал поиски национального государства в Новое 
время, но через замещение политики моралью. Таким образом, 
настоящий ключ к истории прав заключается в переходе от по-
литики государства к морали земного шара, которая определя-
ет сегодняшние устремления.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента Российского 
госу дарственного гуманитарного университета


