
П
озднесоветская историография – одно из 
привилегированных полей, где можно про-
следить эволюцию роли публичной речи и 
отношения к официальной идеологии с мо-
мента смерти Сталина до самороспуска стра-
ны в декабре 1991 года. В ставшей класси-

ческой книге «Это было навсегда пока не кончилось» Алексей 
Юрчак предложил модель перформативного сдвига в исполь-
зовании официального дискурса в позднесоветский период, 
включая в него время между рубежом 1940–1950-х и началом 
перестройки1. Это долгосрочное и глубокое изменение в субъ-
ективном отношении последнего советского поколения к идео-
логии призвано объяснить структурные условия, в которых 
перестройка и неожиданный быстрый распад СССР стали воз-
можны. Отталкиваясь от ряда ключевых аргументов и понятий 
книги, я постараюсь дополнить общую конструкцию функцио-
нирования публичного дискурса в нескольких аспектах2.

Антропологический подход Юрчака во многом задает выбо р 
кейсов, которые представляют взгляд (не)типичного советско-
го гражданина последнего поколения на идеологию как бы 
«снизу». Основное внимание уделено рецепции, переинтерпре-
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1	  Yurchak A.	Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation.	Princeton:	Princeton	
University	Press,	2006.	Далее	цитаты	даются	по	русскому	изданию:	Юрчак А.	Это было навсегда, пока не 
кончилось. Последнее советское поколение.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2016.

2	  Как	убедительно	показывает	Александр	Беляев	в	предисловии	к	первому	русскому	изданию	книги,	ори
гинальный	ракурс	и	новизна	исследования	способствовали	максимально	положительной	рецепции.	А	ос
новные	критические	замечания	связаны	с	неприятием	антропологического	подхода	Юрчака	или	выбора	
предмета	изучения:	«Согласно	одному	типу	критики,	субъекты	или	явления,	исследованные	в	данной	книге,	
не	относятся	к	 “репрезентативной	выборке”,	 то	есть	в	ней	анализируется	слишком	узкий	или	слишком	

“ненормальный”	срез	населения.	Согласно	другим	замечаниям,	автор	книги	в	своем	анализе	некритично	
пользуется	категориями,	заимствованными	у	самих	информантов	(сюда	относятся,	например,	категории	

“нормальный	человек”,	“нормальные	люди”,	“свои”	и	так	далее),	то	есть	подменяет	аналитические	катего
рии	исследователя	этнографическими	высказываниями	информантов»	(Беляев А.	Взгляд антрополога 
на книгу Алексея Юрчака	//	Юрчак А.	Указ. соч.	С.	14).	Ср.	также	другие	рецензии:	Ganguli L.	Book Review. 
Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton University 
Press, 2006, 352 pp.	//	International	Journal	of	Communication.	2007.	№	1.	P.	51–53;	Голубев А.	В поисках 
вненаходимости. Рец.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение //	
Историческая	экспертиза.	2015.	№	1.	С.	13–23;	Кормина Ж.	Рец. на кн.: Алексей Юрчак. Это было навсег-
да, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: НЛО, 2014. 664 с.	//	Антропологический	форум.	
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2015.	№	26.	С.	209–220;	Платт К.М.Ф., Натанс Б.	Социалистическая по форме, неопределенная по со-
держанию: позднесоветская культура и книга Алексея Юрчака «Все было навечно, пока не кончилось»	//	
Новое	литературное	обозрение.	2010.	№	101.	С.	167–184.

3	  Humphrey C.	The «Creative Bureaucrat»: Conflicts in the Production of Soviet Communist Party Discourse	 //	
Inner	Asia.	2008.	№	10.	P.	6.

тации и освоению официального дискурса активным потре би-
телем последнего поколения. Я не буду касаться этой важной 
и, возможно, центральной части работы. При этом вторая гла-
ва книги специально посвящена описанию модели производ-
ства официального дискурса в ситуации после исчезновения 
центральной фигуры хозяина метадискурса. Я постараюсь на 
примере позднесоветской историографии показать, что как 
минимум в течение двадцати лет после смерти Сталина во-
круг потенциально пустого места хозяина публичной речи шла 
активная интеллектуальная, публичная и административная 
борьба. Мне представляется, что для более адекватного и пол-
ного понимания как антропологических изменений постста-
линского периода, так и перестройки важно дополнить оптику 
перформативного сдвига встречной интерпретацией, которая 
обращает внимание на значимость констатирующих актов и 
методологически исходит из логики языкового реализма и ра-
ционального дискурса, понятой в духе скорее близком Квен-
тину Скиннеру, Томасу Куну и Юргену Хабермасу, чем Клоду 
Лефору и Жаку Деррида. Такая интерпретация расширяет ис-
следовательское поле зрения за счет (а) внимания к полю про-
изводства дискурса; (б) альтернативного взгляда на перформа-
тивность; (в) включения двух других поколений.

Британский антрополог Кэролайн Хэмфри предложила поле-
мическую встречную интерпретацию (что соответствует пунк- 
ту «а») и сделала акцент на биографии Георгия Смирнова, 
«творческого бюрократа»3. Я хотел бы продолжить и усилить 
эту линию аргументации другими кейсами и теоретическим 
уточнением о типах перформативности, а также добавить к ней 
поколенческое измерение. Философ, академик, аппаратчик и 
руководитель группы консультантов при ЦК КПСС Георгий 
Смирнов (1922–1999), как и многие другие творческие герои 
этой статьи, принадлежит к поколению «шестидесятников» – то 
есть людей 1918–1935 (и 1940-го) годов рождения. За их спина-
ми на руководящих постах в позднесоветский период часто сто-
яли закаленные представители первого (или, как его называют, 
«революционного») поколения 1900–1917 годов рождения.

В качестве рабочей гипотезы я предполагаю, что амбициоз-
ные ученые, сотрудники партийного аппарата и высшие пар-
тийные функционеры, в основном принадлежавшие к двум 
более старшим советским поколениям, участвовали в откры-
той конкуренции за право определять границы разрешенно-
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4	  Как	пишет	Хэмфри:	«В	качестве	публичного	он	[официальный	язык]	являлся	монолитным	и	однородным.	
Но	[…]	процесс,	ведущий	к	такой	монолитности,	часто	был	конфликтным	и	всегда	напряженным,	и	за	под
разумеваемое	значение	текста	велись	битвы»	(Ibid.	P.	6).

5	  См.	обзор	в:	Кембриджская школа: теория и практика интеллектуальной истории	/	Ред.	Т. Атнашев, 
М. Велижев.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2018.

6	  O	 возможности	 совмещения	 подходов	 Хабермаса	 и	 Скиннера	 см.:	 Атнашев Т., Велижев М., Вайзер Т.	
Двести лет опыта. От буржуазной публичной сферы к российским режимам публичности	//	Несовершен-
ная публичная сфера.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2021.

7	  Этот	подход	продуктивно	и	системно	применяет	Роджер	Марквик:	Markwick R.	Rewriting History in Soviet 
Russia: The Politics of Revisionist Historiography, 1956–1974.	Basingstoke:	Palgrave,	2001.

го и истолковывать актуальные идеологические приоритеты, 
предлагая новые языковые формы и понятия4. Действительно, 
никто больше не мог убедительно претендовать на статус еди-
ноличного мастера, так что борьба за возможность скорректи-
ровать курс и продвинуть свою повестку велась внутри этого 
достаточно узкого, но неоднородного сообщества. К бюрокра-
там Кэролайн Хэмфри я хотел бы добавить ученых-историков, 
многие из которых в этот период были достаточно самосто-
ятельными мыслителями – и общественными деятелями sui 
generis.

Перформативность формы vs. 
перформативность высказывания

Логика этой борьбы за производство авторитетного дискурса 
может быть понята с помощью другого значения перформа-
тивности речи: перформативности как намерения авторов 
оказать рациональное и риторическое воздействие на поведе-
ние, речевые конвенции и высказывания других авторов. Для 
Скиннера речевые ходы и инновации позволяют наиболее вир-
туозным авторам изменять общий язык и конвенции согласно 
своим намерениям5. Хабермас показывает, что в постметафи-
зическом интеллектуальном контексте постоянный живой об-
мен аргументами и их оспаривание с разных сторон позволяет 
производить согласие без наличия выведенной за рамки дис-
курса метафигуры6. Наконец, Кун указывает на важность как 
разделяемой сообществом ученых парадигмы, так и аномалий, 
которые заставляют через кризисы приходить к лучшим моде-
лям описания реальности7.

В каждом из трех подходов сочетание критического оспари-
вания (инновации) и апелляции к конвенции (традиции, пара-
дигме, узусу) работает без внеположенного авторитета через 
делиберативную рациональность и разумную способность со-
поставления речи и действительности. Каждое высказывание 
при этом обладает перформативной силой в отношении под-
держания или изменения языковых конвенций, представлений 
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8	  Именно	фактическая	силовая	монополия	давала	Сталину	метапозицию	и	заставляла	других	так	трепетно	
относиться	к	его	речи,	но	даже	этот	мастер	подковерной	борьбы	прибегал	к	перформативной	силе	выска
зываний	и	риторики.

других людей о фактическом положении дел и изменения на-
мерения ответных действий. Перформативный характер речи 
в этом втором смысле нацелен на взаимодействие с другими 
в заданном наборе фактических обстоятельств (положений дел, 
фактов) и при наличии хотя бы отчасти разделяемого с други-
ми словаря или репертуара значений слов.

Если дополнить и несколько скорректировать модель Юрча-
ка предлагаемой мной конструкцией, можно сказать, что формы 
дискурса, воспринимаемые последним советским поколением 
в качестве обязательных для исполнения ритуалов (которые 
можно при этом достаточно свободно наполнять своим содер-
жанием и смыслами), для сообщества конкурирующих друг 
с другом производителей дискурса первого революционного по-
коления и для среднего поколения «шестидесятников» пред-
ставлялись сложным полем интеллектуальной и политической 
полемики и борьбы за определение реальной повестки. В этой 
схватке некоторые игроки могли одолеть и даже бюрократичес-
ки «отменить» других игроков, но никто не мог сделать этого 
по своему усмотрению, и никто не обладал монополией на про-
извольное наложение санкций и тем более – на насилие, не 
прибегая хотя бы отчасти к риторическим и содержательным 
аргументам, убеждая третью сторону8.

Особая роль, которую играла советская историография в пуб-
личной сфере и сфере производства инноваций в официаль ном 
дискурсе, связана с провозглашением собственного извода 
марксистской историософии в качестве единственной и науч-
ной идеологии ВКП(б) и затем КПСС – в сочетании с тотальной 
предварительной цензурой и репрессиями против несоглас-
ных. После короткого периода бурных партийных и научных 
дискуссий, с конца 1920-х, историческая наука находилась под   

Формы дискурса, воспринимаемые последним 
советским поколением в качестве обязательных для 
исполнения ритуалов, для сообщества конкурирующих 
друг с другом производителей дискурса первого 
революционного поколения и для среднего поколения 
«шестидесятников» представлялись сложным полем 
полемики и борьбы за определение реальной повестки.
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9	  Markwick R.	Op. cit.

пристальной личной опекой сначала лидера партии и его 
подручных, а затем под многоуровневым контролем специа-
лизиро ванной бюрократии партийных органов. Тем не менее 
в какой-то момент советские историки (убежденные сталинис-
ты в начале своей карьеры) предприняли масштабную попытку 
перехватить влияние. На этом примере мы можем проследить 
последовательность нескольких этапов в трансформации од-
ного из важнейших аспектов всей системы идеократического 
устройства СССР; а именно постепенную утрату политическим 
руководством идеологической инициативы, временную бюро-
кратизацию этой функции и ее последующий частичный воз-
врат в руки нового партийного лидера в 1985 году.

В задачу настоящей статьи не входит описание эволюции 
советской исторической науки или ее ревизионистского кры-
ла за этот тридцатилетний период. В настоящем тексте я хотел 
бы указать на центральное значение одного момента в этой 
эволюции, который позволит уточнить – и отчасти оспорить – 
модель Алексея Юрчака. Речь пойдет о моменте, когда концеп-
туальный поиск новых подходов в советской историографии 
обозначил намерение нескольких историков самостоятельно 
и «творчески» обновить советскую идеологию в 1960-е. Как 
показывает внимательный и глубокий исследователь этого фе-
номена Роджер Марквик, в этот период произошла смена на-
учной парадигмы, за которой стояли концептуальные и поли-
тические амбиции целой плеяды ученых-«шестидесятников» 
в отечественной историографии9. После окончания Великой 
Отечественной войны Михаил Гефтер и Павел Волобуев – два 
ярких лидера этого направления – прошли одновременно 
очень близкий и очень разный путь от искреннего сталинизма 
к ленинскому ревизионизму и затем к собственной, но вполне 
марксистской, методологии и историософии. В самом конце 
1960-х и в 1970-е, проиграв в борьбе с более сильными конку-
рентами, оба были изгнаны со своих уже достаточно высоких 
позиций и были вынуждены на десять лет прекратить публи-
коваться. По сути, речь идет о политическом интеллектуаль-
ном предприятии, которое встретило административный и по-
литический отпор со стороны других игроков.

Неудачный исход этих коллективных (и одновременно глу-
боко личных) попыток предложить обновленную марксистскую 
и ленинскую интерпретацию всего хода советской и мировой 
истории до и после социалистической революции в начале за-
стойных 1970-х казался предсказуемым и необратимым. Однако 
он не стал последней точкой в истории. Горбачевская перестрой-
ка продолжила этот ранний ревизионистский импульс, следст-
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ви ем чего стала несколько наивная серьезность отношения 
ученых и части высшего руководства к советскому марксизму 
(и научному знанию в целом) как основе для больших реформ. 
Вытесненные на периферию или в подполье идеологи неожи-
данно оказались мастерами дискурса в период перестройки: на 
их историософском языке стали писать мно гомиллионные га-
зеты и толстые журналы. Я хотел бы противопоставить эту би-
нарную серьезность и искренность в позднесоветской историо-
графии гуманистическому релятивизму Юрчака, обратившего 
наше внимание на игровой или небинарный тип отношения 
позднесоветских людей к формулам официальной идеологии.

Судьба и влияние двух видных историков-ревизионистов, 
чьи карьеры во многом перекликаются и переплетаются в те-
чение их жизней, дают очень ценный исходный материал для 
частичной ревизии трактовки Юрчака и дополнения ее вни-
манием к претендентам на гегемонию в официальном дис-
курсе, которые представляли два других больших советских 
поколения – и по отношению к которым последнее советское 
поколение накануне и во время перестройки было реципиен-
том. Такое дополнение к модели Юрчака поможет ответить на 
новые вопросы. В какой мере интеллектуалы и представители 
позднесоветского политического режима перестали относить-
ся к официальной идеологии всерьез? Насколько перестройка 
и последующий распад Советского Союза были обусловлены 
перформативным сдвигом, переводящим политическое содер-
жание в режим индивидуальной творческой игры с ритуаль-
ной формой или же перформативной попыткой содержатель-
ного возрождения идеологии?

Опираясь на Алексея Юрчака

Блестящая и новаторская работа Алексея Юрчака, безусловно, 
помогает понять последнее советское поколение, или поколе-
ние «семидесятников» (взятое в широком смысле), и его от-
части циническое, отчасти эскапистское мировоззрение как 
один из важнейших ключей для понимания позднесоветского 
периода в целом. Благодаря перформативному сдвигу в рече-
вых актах советских граждан, переставших выражать или кон-
статировать их реальную оценку значения этих высказываний, 
постепенно формируются различные социокультурные прост-
ранства вненаходимости, в которых расцветают множество 
удивительных цветов. Официальные ритуалы и официальный 
дискурс, лишенный претензии на содержательное описание 
мира и воплощение убеждений людей, оказываются защитным 
панцирем от вмешательства властной иерархии и от угрожа-
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10	  «Вдруг	оказалось,	что,	как	это	ни	парадоксально,	советские	люди	были	в	принципе	всегда	готовы	к	распаду	
советской	системы,	но	долгое	время	не	отдавали	себе	в	этом	отчета»	(Юрчак А.	Указ. соч.	С.	34).

11	  Там	же.	С.	41.

ющей тени тотального контроля и террора. Антрополог берет 
в качестве точки отсчета для своего исследования парадок-
сальное сочетание полной неожиданности распада страны 
для обитателей СССР – и удивительной легкости признания его 
«закономерности и неизбежности» теми же самыми людьми 
после 1991 года10. Система обнаружила встроенную хрупкость 
и глубокие трещины в, казалось бы, монолитной конструкции, 
которые Юрчак осмысляет как последствие перформативного 
сдвига в идеологии.

С методологической точки зрения концепция Алексея Юрча-
ка исходит из задачи указать на структурный дефицит бинар-
ных интерпретаций позднего социализма в парах свобода –  
несвобода, подавление – сопротивление, правда – ложь, ис-
тинное лицо – маска. Представления о Homo Soveticus, в фор-
мулировках Франсуазы Том или Франка Элиса (более поздние 
и эмпирически фундированные построения Юрия Левады и 
его коллег в этом смысле требуют отдельного рассмотрения, 
но в целом могут быть включены в этот ряд) строились на ги-
потезе, что советские люди живут в несвободной системе, где 
их субъектность и способность к автономной воле подавлены. 
Для этих авторов публичная жизнь и внутренний мир совет-
ского обывателя или карьериста были наполнены либо ложью 
и двуличием, либо пустотой ритуала – в системе подавления 
живой человек не мог оставаться нормальным и не мог разде-
лять бесчеловечные (а по сути, лишь не европейские) офици-
альные ценности и практики СССР. Споря с этой «черно-белой» 
и колонизаторской моделью, исключающей реальный опыт со-
ветской повседневности, Юрчак утверждает, что разделение 
советских людей на конформных лоялистов и немногих героев- 
диссидентов упускает реальную сложность и многоцветье со-
циальной материи:

«Смысл многих культурных явлений советской жизни, включая 
те, которые были официально разрешены и которые власть мог-
ла даже сама пропагандировать, подчас сильно отличался от бук-
вального смысла партийных выступлений и программ, а порой им 
противоречил. Советская реальность была намного амбивалент-
нее и парадоксальнее, чем она предстает в сегодняшних бинар-
ных описаниях»11.

На смену парадигме «холодной войны» Юрчак предлагает 
новую небинарную перспективу и альтернативный академи-
ческий язык, который может помочь точнее понять не только 
позднесоветскую действительность. Предлагаемая альтернати-
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12	  Там	же.	С.	47.

ва призвана одновременно регуманизировать прос того совет-
ского субъекта в его способности к автономии и творчеству. 
Как представляется, эти две задачи антропологическая про-
грамма Юрчака решила с наибольшей убедительностью, одно-
временно открыв новое исследовательское поле.

Другой авторский ход связан с указанием на структурное 
сходство государственного социализма с западными демокра-
тиями в том, что касается сложности установления легитимной 
истины в дискурсах о конечных политических отношени ях 
(он описывается как «парадокс Лефора»). Также Юрчак ука-
зывает на сходство защитных реакций позднесоветских людей 
на советскую идеологию и современных реакций в глобаль-
ном мире на распространение экономоцентричной системы 
неолиберализма12. Я хотел бы чуть подробнее и критически 
рассмотреть аргумент о структурной проблеме легитимации 
общественно-политических институтов через отсылку к объ-
ективной истине. Согласно Лефору, источником легитимности 
политического дискурса в современных государствах, в ко-
нечном счете, оказывается скрытая под маской очевидности 
фигура хозяина дискурса. Господствующая фигура находится 
за пределами дискурса, то есть не может быть оспорена.

Юрчак применяет парадокс Лефора к советской идеократии, 
как бы стирая разницу между ней и западными демократия-
ми: сначала советский революционный авангард, а затем Ста-
лин играли роль контролирующей инстанции, производящей 
метадискурс. Однако после смерти диктатора, который лично 
вмешивался в редактуру художественных произведений или 
в значимые публичные дискуссии (в диапазоне от литературы 
и кинематографа до марксистской историософии и историчес-
кой лингвистики), советский официальный дискурс сохраняет 
господствующее положение, но теряет хозяина. Больше неко-
му поправить ошибку в интерпретации, высказаться о новом, 
ранее не обсуждавшемся классиками вопросе или предложить 
творческое развитие доктрины. Юрчак пишет:

«Исчез не просто конкретный субъект, занимавший внешнюю по-
зицию по отношению к идеологическому дискурсу, но и вообще 
сама возможность занимать такую позицию по отношению к идео-
логическому дискурсу. Внешней, внеидеологичной позиции не 
стало как таковой. С исчезновением господствующей фигуры, сто-  
я щей вне идеологического дискурса, исчез и метадискурс, кото-
рый ранее осуществлял публичную оценку идеологических вы-
сказываний и репрезентаций на предмет их соответствия или 
несоответствия объективной истине… В результате этой реорга-
низации [всего дискурсивного режима социализма] постепенно 
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13	  Там	же.	С.	52.
14	  Там	же.	С.	67.

становилось важнее воспроизводить точную структурную форму 
идеологических высказываний и ритуалов, чем слишком подроб-
но вдаваться в их буквальный смысл»13.

В этой связи, советская доктрина с конца 1950-х превращает-
ся в «авторитетный дискурс», который не предполагает внут-
реннего согласия с собой или соответствия речи и реальности, 
но требует от людей лишь признания себя «как единственно 
возможного». Уполномоченные во властной иерархии пользо-
ватели «авторитетного дискурса» (Бурдьё) в позднесоветском 
контексте, когда отсутствует диктатор-диктор, теряют уверен-
ность «в том, насколько форма их собственных текстов и вы-
сказываний соответствует верной идеологической модели». 
Стратегическим ответом партийных руководителей, идеологов 
и ученых на неопределенность, по Юрчаку, становится повто-
рение, стандартизация и бесконечные цитаты с буквальным 
сохранением формы как единственной гарантии верности.

Метадискурс и диалектика трех поколений

Я постараюсь показать, что в этой объяснительной схеме про-
изводства дискурса без метадискурса пропущен один важный 
исторический и логический этап коллективного и индивиду-
ального творчества, нацеленного на обновление или утверж-
дение нового канона. Неудача множества ревизионистских 
проектов не была неизбежной, хотя и вероятной. А сама стан-
дартизация и нормализация неуклюжего бюрократического 
языка возникла в ходе борьбы между инноваторами и более 
осторожными идеологами, претендующими на первенство и 
равно принимавшими марксизм всерьез, как реакция на эту 
борьбу. Консерваторы не меньше инноваторов претендовали 
на контроль за дискурсом и боролось за утверждение новых, 
пусть и «нелиберальных», идеологических формул.

Опираясь на Батлер и Деррида, Юрчак показывает потенци-
ально бесконечную открытость «семиотической составляю щей 
перформативной силы конвенциональных высказываний»14. 
Комсомольцы, учителя, музыканты, рабочие и партийные де-
ятели учатся изготавливать и почти незаметно для окружа-
ющих вливать в доктринальные старые меха новое вино по 
собст венному вкусу. Именно здесь автор видит структурный 
слом господствующих норм и политической системы в целом, 
без массового и открытого им сопротивления. Эта динамика, 
вероятно, точно характеризует последнее советское поколе-
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15	  Например:	Владимир	Ядов	(1929–2015),	Борис	Грушин	(1929–2007),	Юрий	Левада	(1930–2006);	Георгий	
Шахназаров	(1924–2001);	Георгий	Щедровицкий	(1929–1994).

ние, но такая перформативная антропологическая модель все-
го поздне советского периода упускает еще несколько важных 
аспектов, которые можно проанализировать с помощью опи-
санной выше другой перформативной модели. Это модель язы-
ка как средства содержательного взаимодействия и воздей-
ст вия друг на друга, а также критического изменения ранее 
сложившихся конвенций через рациональное и риторическое 
оспаривание аргументов и инноваций.

Во-первых, такое прочтение перформативного лучше по-
могает понять жизненный мир и общественную деятельность 
предшествующего поколения «шестидесятников», старшими 
представителями которого, в частности, были Михаил Гефтер 
(1918–1995), Павел Волобуев (1923–1997) или помощники по-
следнего генерального секретаря Анатолий Черняев (1921–
2017) и уже упоминавшийся Георгий Смирнов, о котором пи-
сала Кэролайн Хэмфри. Как представляется, попытки описать 
происходящее в СССР в терминах теоретического языка Жака 
Деррида и Джудит Батлер, языка, укорененного в западном 
культурном контексте с присущими именно этому контексту 
конфликтами и противостояниями, уводят наше внимание от 
специфики собственно советской ситуации, где в 1960-е разво-
рачивается вполне еще «модерная» конкуренция интеллекту-
альных проектов обновления официальной доктрины. Новые 
веяния в историографии, возникновение социологии и других 
общественных наук явно указывают на людей15, которые отно-
сились к констатирующей составляющей официального дис-
курса всерьез и имели намерение влиять на него – предлагая 
новые термины и радикальные изменения в общем мировоз-
зрении, апеллируя к новому опыту и фактам, противопостав-
ленным догмам.

Во-вторых, для более адекватного и целостного осмысле-
ния позднесоветского периода и структурных условий самой 
перестройки необходимо не только включить в поле зрения  
еще два поколения (и два условно соответствующих им ант-
ро пологических слоя), но и уделять внимание диалектике 

Для более адекватного и целостного осмысления 
позднесоветского периода и структурных условий 
перестройки необходимо уделять внимание 
диалектике носителей разных типов отношения 
к официальному дискурсу.
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(включающей отталкивание и взаимное влияние, дополнение) 
носителей разных типов отношения к официальному дискур-
су. Полная картина идеологического «производства и потреб-
ления» в 1953–1984 годах включает первое советское поколе-
ние, поколение «шестидесятников» и «последнее советское 
поколение», в определении Юрчака. Конечно, личные уста-
новки множества их представителей выходят за эти условные 
поколенческие стандарты. И что еще важнее: естественным 
образом все это время происходил процесс столкновения, при-
тирки и борьбы между представителями разных поколений 
как разных типов отношения к дискурсу и их частичная вза-
имная контаминация.

Ключевые позиции в позднесоветском обществе, и особен-
н о в высшем руководстве страны, занимали пожилые уже 
люди первого советского поколения, выжившие и победившие 
в конкурентной борьбе в ходе революции, голодных лет, тер-
рора, войн и радикальных экспериментов. К ним относились 
влиятельные в позднесоветский период сталинские выдвижен-
цы: член Политбюро ЦК КПСС, ответственный за идеологию, 
Михаил Суслов (1902–1982); проректор Высшей партийной 
школы при ЦК КПСС по научной работе, а затем заведующий 
Отделом науки и учебных заведений ЦК Сергей Трапезников 
(1912–1984) и специалист по новейшей истории, академик Иса-
ак Минц (1896–1991). Хотя об успешно переживших револю-
ционные бури деятелях этого типа нам все еще известно не-
достаточно много, в их натуре можно предположить наличие 
большой осторожности, тактической хитрости и глубинного 
догматизма. Герои же данной статьи – Михаил Гефтер и Павел 
Волобуев – представляют собой пример серьезного («модерно-
го») отношения следующего поколения к идеологии. Вступая 
в сложные отношения – отношения одновременно преемствен-
ности и отталкивания – со своими предшественниками, они 
в итоге сыграли важную роль в формировании нового, пере- 
строечного, но продолжавшего оставаться марксистко- ленин- 
ским, дискурса. Из этой точки можно задать вопрос для буду-
щих исследований: уместно ли говорить о первом поколении 
как о хранителях представления о важности самой верности 
догмам без четкого понимания их конкретного содержания 
(очевидно, именно такой тип мог быть наиболее адаптирован 
к бурным тридцати годам после 1917 года), тогда как «шестиде-
сятники» были больше нацелены на содержательный плюра-
лизм, инновации и рациональное оспаривание?
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16	  Кожокин Е.М.	О значении неполитического лидерства, или Михаил Гефтер	//	Труд	и	социальные	отно
шения.	2014.	№	2.	С.	3–13.	Интервью с академиком Павлом Васильевичем Волобуевым	//	Академик П.В. Во- 
лобуев. Неопубликованные работы. Воспоминания. Статьи. М.:	Наука,	2000.

17	  «Сидоров	 требовал	от	 своих	учеников	следовать	исторической	правде,	добросовестно	работать	над	ис
точниками,	 быть	 самостоятельными	 в	 своих	 выводах.	 Позднее,	 когда	 собирались	 у	 Аркадия	 Лавровича,	
он	говорил:	“Плох	будет	тот	учитель,	который	боится,	что	ученики	превзойдут	его”.	Это	было	его	кредо»	
(Интервью с академиком Павлом Васильевичем Волобуевым. С.	20).

Нелинейные карьеры историков, 
или Марксисты на распутье

Сходство в жизни и карьере двух историков, которые внесли 
значительный вклад в формирование общественно-политичес-
кого языка перестройки, поразительно, что во многом объясня-
ется принадлежностью к одному поколению людей, родивших-
ся сразу после революции. Закончив школу, Михаил Гефтер и 
Павел Волобуев поступают на недавно созданный тогда истори-
ческий факультет МГУ. Война застает Гефтера с дипломом исто-
рика и в должности комсомольского вожака, Волобуев не успе- 
вает доучиться. Оба уходят на фронт (в 1941-м Гефтер недолго е 
время был командиром студенческого батальона, в составе ко-
торого Волобуев участвовал в строительстве укреп лений под 
Смоленском), оба были серьезно ранены. Гефтер и Волобуев 
вступают в партию в двадцать с небольшим лет и в это время 
считают себя верными сталинистами. После войны они продол-
жают учебу и затем начинают успешную научную карьеру16.

И здесь еще одно важное пересечение: оба становятся уче-
никами видного историка и педагога (имевшего, впрочем, ре-
путацию и мастера закулисной административной интриги) 
Аркадия Сидорова (1900–1966). Еще до войны, первый год кото-
рой он провел на фронте, Сидоров занимал серьезные науч ные 
и административные должности в МГУ и Институте АН СССР. 
После войны его карьера стремительно набирала оборо ты. 
Один из активных участников погромной «кампании по борь-
бе с космополитизмом», приведшей к увольнению академи ков 
Минца и Деборина (1881–1963) (а также несколько позже ре-
дактора «Вопросов истории» Эдуарда Бурджалова), Сидоров 
в то же время настаивал – что было редким в позднесталин-
скую эпоху – на принципиальной важности архивной работы 
и серьезного внимания к теоретическим вопросам17. Вероят-
но, эти фундаментальные установки он унаследовал от сво-
его учителя Михаила Покровского, в свое время «главного 
марксистского историка», чье влияние – уже после его смерти 
в 1932 году – было уничтожено историком-самоучкой Стали-
ным. «Краткий курс» стал венцом победы Сталина, сумевшего 
навязать свое видение истории в качестве единственно воз-
можного. В терминах Юрчака, политик стал всесильным масте-
ром метадискурса.
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18	  См.:	Атнашев Т.	Исторический путь, выбор и альтернативы в политической мысли перестройки около 
1988 года	//	«Особый путь»: от идеологии к методу.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2018.

Однако, как мы увидим, ученики ученика Покровского в ко-
нечном счете взяли символический реванш в этой большой 
схватке. Помимо наших двух героев, среди студентов «школы 
Сидорова» были Арон Аврех (1915–1988), Андрей Анфимов 
(1916–1995), Валерий Бовыкин (1927–1998) и его любимый уче-
ник Константин Тарновский (1921–1987). В целом можно гово-
рить, что Аркадий Сидоров был одним из ключевых идеологов 
и организаторов советской постсталинской историографии; 
в частности, инициатором и соавтором более десятка много-
томных коллективных изданий. Но, вероятно, самым ценным 
в наследии буквально обожествляемого учениками Сидорова 
был тот редкий сплав теории и архивной работы, верность ко-
торому поможет Гефтеру и Волобуеву серьезно трансформиро-
вать официальную советскую историческую науку. В каком-то 
смысли ими даже был поставлен под вопрос непоколебимый 
ранее догмат об объективных закономерностях истории – дог-
мат, чье господство слишком часто обеспечивалось манипуля-
тивным отношением к фактам.

В рубежном 1953 году оба молодых историка защищают кан-
дидатские диссертации. В начале 1956-го на ХХ съезд КПСС Ни-
кита Хрущев разоблачает «культ личности». Сталинские престу-
пления ставят перед советской гуманитарной интеллигенцией 
и руководством страны большой вопрос: как в марксистско-
ленинских терминах объяснить столь трагическое искажение 
идеалов социализма после объективно неизбежной победы ок-
тябрьской революции? Последовавшее после Второй мировой  
войны крушение мировой колониальной системы привело к воз-
никновению новых социалистических режимов там, где моно-
полистический капитализм еще явно не успел созреть и при-
вести экономический базис на уровень развития, достаточный 
для следующего революционного скачка. Эти страны как будто 
бы перескакивали капиталистическую формацию, а с ней стави-
ли под вопрос не только сталинскую пятичленку, из «Краткого 
курса» перекочевавшую в каждый учебник, но и общую логику 
исторической необходимости и марксистской версии прогресса.

Ученики Сидорова предложили на это несколько фундамен-
тальных ответов, которые опирались как на тщательное эмпи-
рическое исследование, так и на ряд теоретических новаций. 
Они даже выработали необычный для советской идеологичес-
кой науки историософский язык, который, помимо реинтерп-
ретированных терминов («многоукладность», «неравномер-
ность развития», «азиатский способ производства»), включал 
несколько ключевых метафор и идиом – «выбор историчес-
кого пути» и даже «альтернативы»18. С известной степенью 
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19	  Марквик	подробно	разбирает	политические	импликации	нового	направления	в:	Markwick R.	Op. cit.	P.	99–	
103.	Он	показывает,	что	в	рамках	этого	парадигматического	сдвига	возможность	критики	сталинизма	как	
«не	неизбежного»	этапа	социалистического	строительства	была	намечена	в	середине	в	1960х,	на	излете	
оттепели.	Полностью	эти	разнообразные	политические	валентности	метакритики	сталинизма	через	утвер
ждение	альтернативности	истории	были	проявлены	уже	в	ходе	перестройки,	в	том	числе	в	работах	самого	
Павла	Волобуева.	См.:	Атнашев Т.	Исторический путь, выбор и альтернативы в политической мысли 
перестройки около 1988 года;	Волобуев П.В.	Выбор путей общественного развития: теория, история, 
современность.	М.:	Политиздат,	1987.

риска можно даже сравнить некоторые аспекты работ Гефтера 
и Волобуева с современными им алеаторным материализмом 
Альтюссера, мирсистемным анализом Валлерстайна или кон-
цепцией множественной модерности Эйзенштадта.

После двух лет в должности инструктора отдела ЦК Павел 
Воло буев возвращается в науку и делает последовательную 
карь еру в Институте истории Академии наук СССР. Он куриру-
ет издание многотомной «Истории СССР», в которой участвует 
и Гефтер, а в 1963 году защищает докторскую о причинах ок-
тябрьской революции. К концу 1960-х Волобуев становится из-
вестен как один из лидеров «нового направления» в исто рио- 
графии, куда входили, в частности, уже упоминавшиеся Тар-
новский, Анфимов, Аврех и также Иосиф Гиндин (1900–1980),  
Виктор Да нилов (1925–2004), Леонид Иванов (1909–1972). Сто-
ронники этой неформальной, но влиятельной группы доказы-
вали, что октябрьская революция произошла не как следствие 
вы со кой зрелости русского капитализма, но стала продуктом 
мно го укладности российской экономики, которая создала спе-  
цифический массовый запрос на демократизацию, гениально 
пойманный Лениным. Напротив, последующей сталинской фазе 
форсированной индустриализации и централизации Волобуев 
и коллеги отказывали в столь же объективной неизбежности и 
указывали на возможные исторические альтернатив ы19.

Гефтер выбирает другой путь и другую карьеру. По слова м 
Кожокина, он становится «неполитическим лидером» и цент-
ром интеллектуального притяжения для широкого круга уче-
ных-гуманитариев, представляющих разные дисциплины, а 
также публицистов из «Нового мира». В 1964-м, в год сверже-
ния Хрущева с поста Первого секретаря КПСС Гефтер создает 
в Институте истории свой Сектор методологии истории и ведет 
постоянный семинар, который в разные годы посещают вид-
ные гуманитарии-«шестидесятники»: Владимир Библер (1918– 
2000), Арон Гуревич (1924–2006), Александр Некрич (1920–
1993), Вячеслав Вс. Иванов (1929–2017), Сигурд Шмидт (1922–
2013), Юрий Буртин (1932–2000) и другие. Под руководством 
Гефтера Сектор методологии и его семинар, где поощрялись 
свободный интеллектуальный поиск и острые дискуссии, про-
существуют пять лет; в нем успели подготовить две коллек-
тивные монографии. При этом изначально вполне марксист-
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20	  Гефтер М.Я.	Прощальная запись	 //	Век	ХХ	и	Мир.	Михаил	Гефтер.	Аутсайдер	–	человек	вопроса.	1996.	
№	2.	С.	7.

21	  Markwick R.	Op. cit.	P.	179–183.
22	  Гефтер М.Я.	Страница из истории марксизма начала XX века //	Историческая наука и некоторые проб-

лемы современности	/	Под	ред.	М.Я. Гефтера.	М.:	Наука,	1969.

ский язык Гефтера с течением времени все усложняется и даже 
затемняется, пока к концу жизни историка он не стал загадоч-
ным и даже пророческим20.

В конце 1960-х Гефтер прямо атакует сталинскую метасхему, 
«обескровившую историографию», за грубую телеологичность, 
доказывая центральность выбора и альтернатив не только для 
объяснения репрессий, но и для анализа предреволюционного 
периода. Выбор из альтернативных вариантов и создание, на-
щупывание альтернатив – существо исторического процесса, 
по Гефтеру. До конца жизни мыслитель-теоретик находится 
в постоянном интеллектуальном диалоге с Лениным, чьи гиб-
кость и прагматическая готовность искать новые пути исходя 
из практических задач, могли бы стать импульсом к реальному 
обновлению советского марксизма. Своей задачей он видит 
предложить новое прочтение целостной системы ленинской 
мысли. При этом, как вспоминает Светлана Неретина, на шут-
ливый вопрос «Кто наш Ленин?» сотрудники отвечали: «Это 
Михаил Яковлевич»21.

В сборнике под названием «Историческая наука и некото-
рые проблемы современности», опубликованном в 1969 году, 
Гефтер формулирует новое ревизионистское понимание за-
кономерностей как открытого и всегда локального результата 
борьбы разных возможностей и людей, разных альтернатив:

«Не закономерности плюс отклонения, а закономерности как кон- 
фликт и равнодействующая тенденций, заключающих разные воз-
можности исторического движения. Отсюда столь органичное 
мысли Ленина сочетание полемической заостренности и даже 
односторонности – нацеленности на определенное действие – 
с отступлениями и “заделами”, которые содержали в себе и веро-
ятность других, в том числе наименее благоприятных, вариантов 
развития и как бы проект иного решения тех же проблем и задач, 
то есть то, что в совокупности составляет философию и методоло-
гию исторической альтернативы, без которой нельзя представить 
себе марксизм XX века»22.

За год до выхода сборника, получившего большой общест-
венный резонанс (включая отзыв главного редактора «Нового 
мира» Александра Твардовского) и отчасти потому ставше го 
причиной особого беспокойства партийных кураторов исто-
рии в Отделе науки ЦК, Институт истории был разделен на две 
части («истории СССР» и «всеобщей истории»). Сектор мето-
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23	  Mitrohin N.	Back-office Михаила Суслова, или Кем и как производилась идеология брежневского време-
ни //	Cahiers	du	monde	russe.	2013.	Vol.	54.	№	34.	P.	409–440.

до логии истории был закрыт с формулировкой «по идеологи-
ческому несоответствию», сотрудники были распределен ы по 
другим отделам. В 1971-м и 1972 годах скандальный сборник и 
лично Михаил Гефтер были атакованы в журнале «Коммунист», 
после чего историк не смог больше печататься. В 1976 году он 
принимает решение уволиться из Института и выйти на пен-
сию. В 1977-м Гефтер находит способ, как продолжить влиять 
и думать (полу)публично: он становится одним из сооснова-
те лей диссидентского журнала «Поиски». Так сталинист, лени -
нец и талантливый ревизионист, прямо стремившийся обновить 
сталинский канон и советский марксизм, в итоге становится 
диссидентом.

Атака на Гефтера, а затем на Волобуева и ряд других кол-
лег была организована Сергеем Трапезниковым, с 1965-го по 
1983 год заведующим Отделом науки и учебных заведений ЦК 
КПСС. Пользуясь личной протекцией и доверием Брежнева, он 
был известен как консервативный аппаратчик-неосталинист. 
Совре менный историк Николай Митрохин выделяет несколь-
ко конкурирующих и нестрого оформленных идеологических 
течений в аппарате ЦК, которым покровительствовали разные 
члены Политбюро: «русские националисты», «неосталинисты» 
и «либералы», или «интернационалисты»23. При этом общую 
идеологическую линию позднесоветского периода курировал 
еще один сталинский выдвиженец, «серый кардинал» Суслов. 
Он был убежденным советским ортодоксом, но старался держать 
осторожный центристский баланс между разными уклонами. 
Так Суслов иногда привлекал Волобуева для работы над важны-
ми партийными документами в полуофициальном режим  е.

Вероятно, благодаря этой поддержке Волобуев успешно 
переживает разделение Института истории на две части и 
в 1969 году становится руководителем Института истории СССР. 
В 1970-м его избирают членом-корреспондентом Акаде мии 
наук СССР, но с 1971-го сотрудники чувствуют себя «в осаж-

Гефтер находит способ, как продолжить влиять и 
думать (полу)публично: он становится одним из 
сооснова те лей диссидентского журнала «Поиски». 
Так сталинист, лени  нец и талантливый ревизионист, 
прямо стремившийся обновить сталинский канон и 
советский марксизм, в итоге становится диссидентом.
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24	  Кожокин Е.М.	Указ. соч.;	Интервью с академиком Павлом Васильевичем Волобуевым.

денной крепости», а уже в 1972-м Отдел науки ЦК КПСС про-
водит дискуссию о «новом направлении», впервые пытаясь его 
осудить. По инициативе академика Петра Поспелова в июле 
1972 года бюро отделения истории Академии наук СССР при-
няло постановление с осуждением «нового направления», а 
в марте 1973-го состоялось совещание в отделе науки ЦК КПСС, 
на котором «новое направление» было прямо осуждено как 
«ревизионистское». Трапезников указал на принципиальные 
несоответствия предлагавшихся подходов основам лениниз-
ма – наиболее острую критику вызвало понятие «многоуклад-
ности», подрывающее представление о линейном стадиальном 
прогрессе, а значит – и о благотворности и закономерности со-
циалистической революции в России24.

Трапезников с помощью публичной кампании против «ме-
тодологических отклонений» переиграл Волобуева, в котором, 
возможно, видел потенциального конкурента. В результате один 
из ведущих советских историков потерял руководящий пост и 
возможность публиковать новые работы. Однако диссидентом 
он не стал. Любопытно, что даже после перестройки и распада 
СССР Волобуев остался верным защитником октябрьской рево-
люции, которую считал объективно необходимой и благотвор-
ной. Гефтер встретил перестройку «бинарным» анти советским 
диссидентом, но навсегда сохранил глубокий интерес к мысли 
Ленина, наследовать которому после 1989–1991 годов требова-
ло определенного мужества. В противовес тезису Юрчака о том, 
что в послесталинском СССР официальный дискурс больше не 
обсуждался, а лишь воспроизводился, мы можем отметить, что 
дискуссии, политические по сути и публичные по форме, про-
должались в среде официальных историков, причастных к фор-
мулированию идеологем, до 1975 года. Иначе говоря, предпо-
лагаемые парадоксом Лефора эффекты на уровне производства 
дискурса в лучшем случае наступают только через 22 года по-
сле смерти Сталина. Но и победившие в этот момент идеоло-
ги-консерваторы Суслов и Трапезников конкурировали между 
собой и оба не были механическими трансляторами, но скорее 
творческими редакторами позднесоветского неосталинизма.

Перестройка. Момент исторического выбора 
и научная истина

Начало горбачевских реформ в 1985 году и последовавшая 
вскоре политика гласности позволили Волобуеву и Гефтеру не 
только снова начать печататься, но и увидеть, как их давно про-
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25	  См.:	Атнашев Т.	Исторический путь, выбор и альтернативы в политической мысли перестройки около 
1988 года.

26	  Впрочем,	 через	 десять	 лет	 Глеб	 Павловский,	 неакадемический	 ученик	 Гефтерадиссидента,	 посвоему	
продолжит,	значительно	–	часто	до	неузнаваемости	–	искажая	замысел	учителя,	но	останется	верен	его	
убеждению	в	возможности	человека	решительно	влиять	на	ход	истории.	Невидимая	цепочка	ученичества	
соединяет	Михаила	Покровского	и	Глеба	Павловского.

27	  Sutela P., Mau V.	Economics under Socialism: The Russian Case	//	Wagener H.-J.	(Ed.).	Economic Thought in 
Communist and Post-Communist Europe.	London:	Routledge,	1998.	P.	203–206.

работанные и выстраданные идеологические ходы и историо-
софский язык стали важной частью общественной дискуссии25. 
В первые годы сама новая политика перестройки осмысля-
лась ведущими публицистами, «прорабами перестройки», как 
выбо р исторического пути и утверждение альтернативности. 
В целом можно сказать, что концепции Волобуева и Гефтера 
сыграли – как непосредственно, так и опосредованно – значи-
тельную роль в подготовке идеологического месседжа первых 
лет перестройки. Смелые инновации 1960-х, почти подавлен-
ные в 1970-е, вновь оказались востребованы в публичном поле. 
Оба мыслителя лично включились в общественную полемику 
перестройки, хотя и не заняли в ней заметного места26.

Общий замысел перестройки был связан с масштабной и сме- 
лой (хотя, как покажет дальнейшая история, неудавшейся) по-
пыткой возродить веру в советскую идеологию – обновить и 
применить официальные формулы всерьез. «Шестидесятник» 
Михаил Горбачев (1931–2022), в аппаратной борьбе переиграв-
ший старшее поколение в Политбюро, стал активно привлекать – 
как ему представлялось, лучших – специалис тов в области эко-
номики и социальных наук для разработки программы реформ, 
полагая, что свежие кадры и их идейный марксистско-ленин-
ский прогрессизм станут гарантией успеха. Владимир Мау вмес-
те с финским коллегой Пеккой Сутела ретроспективно назвали 
этот подход «иллюзией объективности», анализируя советскую 
экономическую политику времен перестройки27. Многие поли-
тические тексты, периодические издания и научные статьи эпо- 
хи перестройки исходят из того, что научно достоверное знание 
об истории, экономике и обществе может и должно непосредст-
венно определять направление для эффективной (и предполо-
жительно гармоничной) политики. Предполагаемая научность 
обещала относительно легкое преодоление пугающего разрыва 
между идеалами и реальностью – разрыва, обусловленного об-
щим перформативным сдвигом 1975–1985 годов.

По словам Валерия Болдина, бывшего помощника Михаила 
Горбачева (а Болдин ретроспективно не был склонен восхва-
лять своего начальника), Горбачев, в отличие от своих пред-
шественников и коллег, вообще неплохо знавший классику 
марксизма-ленинизма, в 1986–1987 годах находился под осо-
бенным влиянием сочинений Ленина:
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28	  Болдин В.	Крушение пьедестала.	М.:	Республика,	1995.	С.	132.
29	  Афанасьев Ю.	Прошлое и мы	//	Коммунист.	1985.	№	14.	С.	116.
30	  Партия революции и созидания	//	Коммунист.	1987.	№	14.	С.	5.

«В течение второго и третьего годов перестройки Горбачев был 
внезапно захвачен сочинениями В.И. Ленина, в которых он нахо-
дил полезные для себя высказывания. Бывая в его кабинете, я всег-
да замечал тома основателя социалистического государства. Он 
ча сто брал том и зачитывал вслух отрывки из Владимира Ильича, 
сравнивал их с современным контекстом и восхищался его прони-
цательностью»28.

Горбачев решился вернуть идеологическую инициативу и 
контроль за метанарративом в сердце власти, отказавшись при 
этом от цензуры и репрессий. Он вполне искренне хотел опе-
реться на ленинское наследие и на достаточно широкий круг 
специалистов, чья легитимность в его глазах также была осно-
вана на доверии научному знанию.

Научность понималась по модели точных наук и инжене-
рии. Один из самых известных «прорабов перестройки», исто-
рик Юрий Афанасьев, прямо говорит о «социальной инжене-
рии» в 1985 году:

«Прикладное значение истории возрастет, если среди историков 
укрепится взгляд на историю как на гигантскую лабораторию ми-
рового социального опыта. И, возможно, на рубеже второго и тре-
тьего тысячелетия такое, например, словосочетание, как “социаль-
ная инженерия”, обретет реальный смысл и будет для нас столь же 
привычным и понятным, как и биотехнология, генная инженерия, 
космонавтика. Истории принадлежит здесь особая роль»29.

В 1987 году редакторы «Коммуниста» писали о том же, но 
в более официозном духе:

«Отличительная черта ленинской партии – признание высокой 
роли научной революционной теории, которая давала большеви-
кам возможность выявить закономерности развития обществен ной 
жизни, научно обосновывать и решать новые проблемы, владеть 
событиями и не допускать того, чтобы события владели ими»30.

Горбачев, предложив новый язык и новые формулы, одновре-
менно поставил «научный поиск истины» выше других крите-
риев в тот момент, когда он с небольшой группой помощников 
уже готовил радикальную – скорее утопическую, чем научно- 
обоснованную – политическую реформу, которая могла не 
понравиться большинству в Политбюро. Вероятно, ссылаясь 
в речи на февральском пленуме ЦК в 1988 году на свободный 
научный поиск, Горбачев пытался защитить предлагаемые им 
новшества от партийных консерваторов. В те годы он в са мом 
деле поощрял свободное соревнование умов и советовался 
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31	  Горбачев М.	Речь на пленуме ЦК, 18 февраля	//	Коммунист.	1988.	№	4.	С.	9.
32	  Юрчак А.	Указ. соч.	С.	107–108.

с лучшими учеными-экспертами, включая Абела Аганбегяна 
(р. 1932), Татьяну Заславскую (1927–2013) или Егора Гайдара 
(1956–2009), бывшего в то время заведующим отделом эконо-
мической политики журнала «Коммунист»:

«Нет и не может быть никаких ограничений подлинно научного 
поиска. Вопросы теории не могут и не должны решаться никакими 
декретами. Нужно свободное соревнование умов. От этого только 
выиграет наша общественная мысль, умножится ее прогностичес-
кая сила, а значит – способность служить надежной основой для 
выработки политики партии»31.

* * *

Подводя итог, я хотел бы привести цитату Алексея Юрчака об 
отсутствии регуляторов метадискурса, высказывание, которое, 
как нам представляется, требуют уточнения или даже ревизии:

«[После смерти Сталина] верность любого идеологического выска-
зывания теперь определялась не мнением внешней фигуры, а не-
кими “объективными законами” – законами, которые заранее не 
были известны и которые еще только предстояло открыть… В ре-
зультате исчез публичный метадискурс, который ранее осущест-
влял подобную оценку идеологических текстов и делал к ним ком-
ментарии… Единственной публично видимой позицией теперь 
была позиция не автора идеологического языка, а его ретрансля-
тора – то есть позиция человека, который лишь повторяет преды-
дущие авторитетные высказывания, не создавая новых»32.

Предположение Клода Лефора, что научная и публичная  
дискуссия не может обосновать базовые положения дискурса и 
может быть источником метадискурса, я хотел бы скорректиро-
вать более оптимистическим модернизмом Хабер маса. Как по-
казывает история Михаила Гефтера, Павла Волобу е в а, Ми хаила 
Суслова, Сергея Трапезникова и многих других, в эпицент ре 
производства и контроля метадискурса речь не шла о тавто-
логическом повторении и ретрансляции, но скорее об инно-
вациях, о конкуренции различных идеологически х лини й –  
наконе ц, о временами открытой публичной полемике о ключе- 
вых аспектах официального советского мировоззрения. Имен-
но эта не идеальная, но содержательная полемика в сочетании 
с аппарат ной борьбой и порождала метадискурс, включавший 
свежее прочтение устоявшихся концепций (например «мирно е 
сосу ществование») и разработку новых идеологем – таких, как 
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«развитой социализм», «выбор пути» или «революционная 
перестройка». В этом смысле мне кажется важным дополнить 
в целом, безусловно, ценную и продуктивную аналитическу ю 
рамку перформативного сдвига «семидесятников» другой ис-
торией и другой логикой состязательной борьбы людей, ко-
торые всерьез воспринимали и оспаривали констатирующие 
утверждения друг друга. «Последнее советское поколение» 
формировало свою вненаходимую субъектность в стране, где 
спорили и боролись за влияние «шестидесятники» и предшест-
вующее им поколение «выживших победителей».

Распад СССР был обусловлен не только перформативным 
сдвигом и ритуальным повторением формул, но и верой Горба-
чева и части его большой команды реформаторов в действен-
ность ленинского наследия, полемики и научного знания об 
обществе как инструмента гуманистической и эффективной 
социальной инженерии. Без этой искренней убежденности 
«шестидесятников» в содержательной правильности советско-
го марксизма и в его научном характере они вряд ли пошли бы 
на столь радикальные и опасные реформы. Это была попытка 
реванша за прежнее поражение от искренне убежденных, но 
более догматичных выдвиженцев «революционного поколе-
ния». Впрочем, победителями оказалось последнее советское 
поколение, которое научилось творчески наполнять поздне-
советские ритуалы и идеологемы неосталинизма собственным 
содержанием.

«Последнее советское поколение» формировало 
свою вненаходимую субъектность в стране, где 

спорили и боролись за влияние «шестидесятники» 
и предшествующее им поколение «выживших 

победителей».


