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Предисловие

Поскольку наблюдается определенная отстраненность твор-
чества Ларионова от духовных исканий эпохи, ее необходи-
мо преодолеть. Подобная отстраненность во многом связана 
с  устоявшимся представлением об образе художника, кажу-
щегося оптимистично настроенным (по крайней мере, для 
русского периода), влюбленным в  живопись как таковую 
мастером <…> Однако дело здесь намного серьезнее, чем 
можно предположить. <…> Ларионов был художником, ис-
кушенным в  ряде вопросов современной литературы, фило-
софии, театра и  теории искусства. Само его искусство впи-
сывается в  проблематику развития не только современной 
живописи (о чем обычно идет речь), но и всей художествен-
ной культуры России1. 

Я процитировала слова Валерия Турчина из послесловия 
к  книге Александра Ковалева «Михаил Ларионов в  Рос-
сии –». После ее публикации в  году прошло 
двадцать лет. За это время появилось немало основатель-
ных и вдумчивых исследований о творчестве художника2. 

1  Турчин  В. Послесловие  // Ковалев  А. Е. Михаил Ларионов в  России 
–. М.: Элизиум, . С. .

2  На  сегодняшний день Михаилу Ларионову посвящен ряд фундамен-
тальных исследований. В  монографиях и  статьях русских ученых 
Н. Пунина, Г. Поспелова, Е. Ковтуна, Д. Сарабьянова, А. Иньшакова, 
Е. Илюхиной, В. Турчина, И. Вакар, А. Ковалева, В. Полякова, Т. Ле-
виной, а  также в  трудах исследователей из других стран (прежде 
всего — Э. Партона, М. Дабровски, С. Варрен, Дж. Боулта) все грани 
творческого наследия Ларионова — формирование и развитие худож-
ника, стилистические этапы его творчества, взаимодействие с различ-
ными течениями в русской и европейской живописи, его яркий и во 
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В  году в Государственной Третьяковской галерее про-
шла большая персональная выставка Ларионова. В сопро-
вождавшем ее каталоге были опубликованы во многом 
новаторские и  посвященные разным граням творческо-
го наследия Ларионова статьи Ирины Вакар, Владимира 
Полякова, Андрея Сарабьянова, Евгении Илюхиной1. Тем 
не менее «отстраненность творчества Ларионова от ду-
ховных исканий эпохи» все еще не преодолена. 

В  моей книге я  хотела  бы исследовать лучистую жи-
вопись — ключевое открытие авангардного этапа в твор-
честве Ларионова — в  «расширенном поле» интеллекту-
альной и художественной культуры начала ХХ столетия. 
Я предполагаю, отталкиваясь от уже сложившихся интер-
претаций, посмотреть на творчество Ларионова в широ-
ком контексте интеллектуальных поисков и, если так мож-
но сказать, интеллектуального воображения его времени. 
Такой подход, как мне представляется, поможет уловить 
существенные смыслы лучистой живописи, ускользающие 
от нас — людей, живущих более чем столетие спустя. Круг 
интересов, знаний, увлечений, круг отсылок, косвенных 
указаний и  умолчаний, который был очевиден для Ла-
рионова и его современников, сегодня требует, условно 
говоря, археологических изысканий — раскрытия куль-
турных слоев, стершихся из памяти. 

На  сегодняшний день существует два основных спо-
соба описания и  интерпретации живописного лучизма. 
Во-первых, формальный: лучистская картина рассма-
тривается как работа художника с  живописной мате-
рией как таковой. Сам Ларионов, бесспорно, указывал 

многом уникальный вклад в художественную жизнь России -х го-
дов — подробно и глубоко изучены. В моем исследовании я, конечно, 
опираюсь на достижения этих ученых. 

1  Михаил Ларионов: Каталог выставки ГТГ. М.: ГТГ, .
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на  возможность такого подхода. В  предисловии к  ката-
логу выставки «Мишень» () он писал: 

Нами создан собственный стиль — лучизм, имеющий в  виду 
пространственные формы и делающий живопись самодовле-
ющей и живущей только по своим законам1. 

Второй вариант интерпретации был предложен Д.  Сара-
бьяновым и  подхвачен другими исследователями (Т.  Ле-
вина, А. Иньшаков)2. Сарабьянов связывал лучизм Лари-
онова с традицией исихазма, с особой концепцией света 
в ее основе, то есть с той архетипической или скрытой, но 
чрезвычайно важной традицией в русской и, шире, восточ-
нохристианской культуре, которая проступает даже в свет-
ской живописи. В статье «Михаил Ларионов и объединение 
Маковец» Сарабьянов подчеркивал бессознательную меха-
нику проявления следов этой архетипической традиции: 

Национальный менталитет складывается веками и заявляет 
о  себе совершенно неожиданно — чаще всего вне зависимо-
сти от позиции и желания субъекта истории3. 

Не оспаривая ни формального, ни сарабьяновского, услов-
но говоря «юнгианского», подхода, я  хотела  бы сосредо-
точиться на еще одном варианте интерпретации живо-
писного лучизма. 

1  Ларионов  М. «Мишень»: Предисловие к  каталогу выставки  // Кова-
лев А. Михаил Ларионов в России –. М.: Элизиум, . С. .

2  Левина  Т. Абстракция и  икона: Метафизический реализм в  русском 
искусстве // Артикульт. Российский государственный гуманитарный 
университет / Факультет истории искусства. . № ; Иньшаков А. 
Михаил Ларионов: русские годы. М.: Гнозис, . С. –.

3  Сарабьянов Д. Михаил Ларионов и объединение Маковец // Сарабья-
нов Д. Русская живопись. Пробуждение памяти. М.: Искусствознание, 
. С. –.
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Лучизм нередко связывают с проблематикой репрезен-
тации света в живописи. Особую роль света в искусстве 
Ларионова невозможно отрицать, тем не менее стоит 
отметить, что свет (солнечный, дневной свет) в лучизме 
чаще отсутствует. Неслучайно некоторые картины пред-
ставляют ночные сцены (например, «Улица с фонарями», 
; «Уличные огни», ). В какой-то мере в ночных лу-
чизмах Ларионов следует за распространенной в его вре-
мя тенденцией. Электрический свет, заполняющий улицы, 
или лучистые ореолы вокруг фонарей — такие изобрази-
тельные мотивы привлекали внимание разных художни-
ков. Однако Ларионова интересовала иная задача, лишь 
косвенно связанная с проблематикой света (искусствен-
ного или естественного). Жажда увидеть и  материали-
зовать невидимое, недоступное для человеческого глаза 
в  начале XX  века захватила воображение многих живо-
писцев. Эти поиски могли соприкасаться с традиционным 
изображением невидимого и умозрительного в религиоз-
ном искусстве или в визионерских опытах символистов, 
но также могли следовать за новым невидимым, откры-
тым в научных лабораториях. Именно такое невидимое 
интересовало Ларионова. Рентгеновские, радиоактивные, 
ультрафиолетовые и  инфракрасные излучения — целый 
мир лучей, сопровождающих и окружающих все предме-
ты и всё живое, но скорее воображаемый и недоступный 
для человеческого глаза, — эта область научного невиди-
мого стала для Ларионова источником вдохновения при 
изобретении нового живописного языка и беспредметно-
го творчества. Взаимодействие лучизма с разнообразным 
контекстом научных и паранаучных знаний и фантазий, 
распространенных и среди ученых, и среди деятелей куль-
туры, будет в  центре моего исследования. Интерес Ла-
рионова к актуальным контекстам научного знания тех 
лет позволяет выявить и исследовать многие тенденции 
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в его творчестве, связанные с формированием искусства 
модернизма. Например, такие как возникновение новых 
иконографических источников, появление новой интер-
претации творческого процесса и  самой фигуры худож-
ника и,  наконец, сложение новой механики мифотвор-
чества, в основе которой лежат современные технологии 
и научные эксперименты. Концепция лучизма Ларионова 
оказывается в центре этих процессов.

* * *
В истории искусства существует набор устоявшихся мне-
ний или утверждений, сделанных в какой-то момент из-
вестными учеными и  далее воспроизводящихся во мно-
гих работах в качестве аксиом. Отойти от них непросто. 
Иногда их даже сложно распознать как проблемные, т. е. 
требующие дополнительного внимания. Одна из таких 
аксиом — неаналитический, не склонный к теоретизиро-
ванию и  книжному знанию характер творчества Миха-
ила Ларионова. Художника представляют как «поборни-
ка живого, непосредственного восприятия» (Н.  Пунин). 
«Витальная энергия» и  «исключительная непосредствен-
ность» (Н.  Пунин) либо полностью стирают, либо уво-
дят на далекую периферию вопрос об идеях, концепци-
ях, связанных с творчеством художника. Однако многие 
свидетельства современников говорят о другом Ларионо-
ве — увлеченном философией, литературой и теорией ис-
кусства, с широким кругом интересов и познаний. Одно 
из свидетельств активной позиции Ларионова в  самых 
новаторских культурных начинаниях его времени — уча-
стие в деятельности Общества свободной эстетики (–
). Общество было создано по инициативе В. Брюсова, 
и  среди его членов было немало символистов. На  засе-
даниях и вечерах Общества обсуждался самый широкий 
круг вопросов, связанных и с русским, и с европейским 
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искусством, литературой, музыкой и философией. Лари-
онов с  года (т. е. с момента основания) становится 
членом Общества. Более того, в  списках членов-учреди-
телей Общества значится его имя1. О  том, что это член-
ство не было формальностью, свидетельствуют прото-
колы собраний и  явочные листы Общества2. Например, 
в    году после чтения стихов Эллиса и  Рубановича 
Ларионов участвует в  «беседе о  реализме в  искусстве»; 
в    году участвует в  дискуссии в  связи с  выступлени-
ем М. Кузмина, который «исполнял декламацию под фор-
тепиано своего сочинения»3. В – годах Ларионов 
выступает на вечере памяти Н.  Сапунова и  на обсужде-
нии доклада Федора Степуна «О  некоторых опасностях 
современной русской литературы»4. И.  Зданевич опре-
делял Ларионова как «человека аналитического мышле-
ния» и подчеркивал: «Его постоянно интересовала теория 
и разработка вопросов искусства»5. Известная балерина 
Нина Тихонова так вспоминала о художнике: 

Страстно обожая искусство, он интересовался также решитель-
но всем на свете6 <…> был форменным кладезем познаний 

1  Списки членов Общества свободной эстетики // ОР РГБ. Ф. , карт. 
. Ед. хр. . Л. , .

2  Протоколы собраний и явочные листы за – // ОР РГБ. Ф. , 
карт. . Ед. хр. . Л. , .

3  Общество свободной эстетики. Отчеты – // Там же. Ед. хр. . 
Л. .

4  Там же. Л. , .  декабря  года в помещении Общества откры-
лась однодневная выставка работ Ларионова «из   полотен»: «Вы-
ставка была открыта весь день  декабря. Вечером были прочитаны 
доклады С.  Боброва и  А.  Топоркова, посвященные творчеству Лари-
онова» (Там же. Ед. хр. . Л. ).

5  Зданевич  И. Наталия Гончарова. Михаил Ларионов  // Зданевич  И. 
Футуризм и всёчество: В  т. Т. . М.: Гилея, . С. . 

6  Здесь и далее курсив мой. — Е. Б.
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во всех областях, что не мешало ему засыпать других вопро-
сами. Разговоры с ним были бесконечно увлекательны1. 

Сергей Прокофьев отмечал в своем дневнике фундамен-
тальный корпус знаний Ларионова по истории танца2. 
Подобные примеры можно было бы без труда умножить. 
Очевидно, что часть этих знаний воспринималась, как го-
ворится, из воздуха — из разговоров и общения с самыми 
разными людьми. Но также очевидно, что существенная 
часть была именно книжной природы, добывалась наме-
ренно. Ларионов мыслил свое искусство в самом широком 
контексте духовных и интеллектуальных проблем эпохи. 
И импрессионизм, и примитивизм, и беспредметное ис-
кусство не были для него чисто формальным, эстетиче-
ским поиском. Социальные идеи, политические утопии, 
утопии новой психики, нового зрения и нового человека 
вдохновляли его так же, как многих его современников. 
В записной книжке Н. Гончаровой сохранилась характер-
ная запись, сделанная рукой художника: «В  году Ла-
рионов сознательно поднял вопрос о новом духе, новом 
сознании и новом мироощущении»3. 

В  истории русского авангардного искусства начала 
ХХ  столетия Ларионов, без сомнения, занимает важ-
нейшее место. Его радикальные открытия в  примити-
вистской живописи оказали неоспоримое влияние на 
развитие нового русского искусства. Ларионов стал од-
ним из пионеров открытия беспредметного искусства 
и  в  России, и  в  Европе. В  –  годах наряду с  Васи-
лием Кандинским, Франтишеком Купкой, Франсисом 

1  Гончарова Н. Михаил Ларионов: Воспоминания. М., . С. . 
2  Прокофьев С. Дневник –. Париж: sprkfv, . С. . 
3  Михаил Ларионов — Наталия Гончарова. Шедевры из парижского на-

следия: Каталог. М.: ГТГ, . С. .
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Пикабиа, Робером Делоне он создал одну из первых вер-
сий беспредметности. Однако именно в  исследованиях 
по истории абстрактного искусства можно отметить це-
лый ряд странностей, связанных с наследием Ларионова. 
Уже в знаменитой таблице А. Барра в каталоге выставки 
 года Cubism and Abstract Art лучизму Ларионова не 
нашлось места, несмотря на то что в тексте каталога лу-
чизм, датированный  годом1, открывает историю аб-
стракции в России2. Барр посвящает Ларионову всего не-
сколько строк. Вероятно, именно эти слова Барра стали 
источником для одной из наиболее устойчивых мифоло-
гем в  интерпретациях лучизма: прямое уподобление лу-
чей Ларионова и  линий силы итальянских футуристов3. 
У  Ларионова «распад форм» на лучи «мало чем отлича-
ющихся от линий силы итальянских футуристов», как 
пишет Барр, «доведен в  некоторых картинах до чистой 
абстракции»4. В    году Мишель Сёфор5, пытаясь воз-
родить в  послевоенной Европе интерес к  абстрактному 

1  То есть на год раньше реальной даты — . 
2  Barr A. H., Jr. Cubism and abstract art. Museum of Modern Art. New York, 

.
Барр пишет: «Районизм (по-русски «лучизм») — изобретение Миха-

ила Ларионова, был, наряду с  русским абстрактным экспрессиониз-
мом Кандинского в  Мюнхене, наиболее чистым абстрактным тече-
нием в Европе в – годах» (P. ).

В  переписке с  Барром в    году Ларионов подробно разъяснял 
свое понимание беспредметности и  лучизма. Письмо опубликова-
но А.  Лукановой в  сб.: Н.  Гончарова и  М.  Ларионов: Исследования 
и публикации. М.: Наука, . С. –. 

3  Подробнее об этой проблеме речь будет идти в одной из глав книги.
4  Barr A. H., Jr. Cubism and abstract art. P. –. В каталоге была поме-

щена одна иллюстрация, ошибочно датированная  годом: М. Ла-
рионов. «Лучистская композиция №  ». Бумага, чернила, акварель, 
гуашь. , × , см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-
Йорк. Эта же работа была показана на выставке. 

5  Мишель Сёфор (–) — художник, эссеист и  исследователь аб-
страктного искусства.
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искусству, организовал выставку беспредметных произ-
ведений Ларионова и  Гончаровой1. В  своей книге L’ Art 
abstrait, ses origines, ses premiers maitres2 Сёфор предла-
гает рассматривать лучизм как яркую антитезу кубисти-
ческим принципам в живописи: 

Они (Ларионов и  Гончарова. — Е. Б.) были прежде всего изо-
бретателями «районизма», слова, которое, возможно, было 
придумано как ответ кубизму. Ничто так не противоречит 
пластичности и весу куба, как вспышка света3. 

Однако бóльшая часть строк, отведенных в  книге Лари-
онову и  Гончаровой, посвящена дискуссии вокруг дати-
ровок их работ: 

…нельзя отрицать, что Ларионов и  Гончарова выставлялись 
у Поля Гийома в Париже в июне  года. Из примерно соро-
ка представленных картин примерно пятнадцать были полно-
стью абстрактными. <…> Совершенно очевидно, что все эти 
картины не были написаны в тот год, когда они были выстав-
лены. Один этот факт, а также разнообразие представленных 
работ подчеркивают историческую значимость двух художни-
ков и смелость их исследований, проводившихся до  года4.

1  Le rayonnisme –. Le Musee de Grenoble presente les premiers 
maîtres de l’art abstrait. Paris: Galerie Maeght, .

2  Seuphor M. L’ Art abstrait, ses origines, ses premiers maitres. Paris, . 
С  концепцией Сёфора Ларионов не был согласен и,  как считает 
Е. Илюхина, «тут же вступает в полемику с ним и задается целью на-
писать „правильную“ историю абстрактного искусства» (Илюхина Е. 
М. Ф.  Ларионов. Парижские годы  // Михаил Ларионов: Каталог вы-
ставки ГТГ. М.: ГТГ, . С. ). С этой полемикой отчасти связана 
новая актуализация теоретических объяснений лучизма в  поздних 
рукописях художника. 

3  Seuphor M. Abstract Painting. New York: Dell Publishing Co, . P. . 
4  Ibid. P. –. В -е годы Ларионов и Гончарова участвовали в не-

скольких выставках (среди них, например, «Абстрактное искусство. 
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В большом выставочном и исследовательском проекте, 
посвященном истории абстрактного искусства, «Изобре-
тение абстракции. –», осуществленном в  музее 
Modern Art в  Нью-Йорке в  –  годах, было пред-
ставлено три живописных лучизма1. В  значительно рас-
ширенной, по сравнению с  таблицей А.  Барра, истории 
абстракции, запечатленной в графической схеме связей 
между художниками и литераторами, Ларионову (вместе 
с  Гончаровой и  другими представителями русского ис-
кусства) нашлось почетное место. Однако в статье Маши 
Членовой «Ранняя русская абстракция как таковая» нет 
даже беглого упоминания лучизма. Имя Ларионова встре-
чается лишь мельком в  связи с  вечерами в  знаменитом 
кабаре «Бродячая собака». В каталоге имя Ларионова упо-
минается еще два раза. В одном случае — в примечании 
на странице , в  общем списке художников, в  борьбе 
за первенство открытия абстракции датировавших свои 
произведения более ранними годами. В другом — на стра-
нице , вновь в  общем алфавитном перечне пионеров 
абстрактного искусства2. 

Конечно, дело не в  том, что исследователи за преде-
лами России с умыслом маргинализируют одного из пер-
вооткрывателей абстрактного искусства. В  двухтомном 

Первое поколение» () в  Музее искусства и  индустрии в  Сент-
Этьене). 

1  «Лучистая композиция. Доминирование красного», –; «Стек-
ло», ; «Солнечный день (пневмолучистая красочная структура)», 
–. 

2  Этот  же список повторен во вступительном слове директора музея: 
Lowry G. D. Inventing Abstraction, –. Museum of Modern Art, New 
York,  December  —  April . Curated by Leah Dickerman and 
Masha Chlenova. P. .

В  книге «Искусство с    года» (М.: Ад Маргинем Пресс, ) 
в  статье, посвященной абстракции в  –-е  годы, Ларионов 
упоминается лишь один раз на странице , опять в общем списке 
первооткрывателей беспредметного искусства. 



Предисловие

16

каталоге  года выставки Русского музея «Абстракция 
в  России. XX  век» лучизм также оказывается на пери-
ферии1. На  мой взгляд, именно отстранение творчества 
Ларионова от разносторонней проблематики духовных 
и  интеллектуальных поисков его времени становится 
препятствием для понимания его места в  истории ста-
новления и развития беспредметного искусства. 

Искусство Ларионова и  особенно лучизм не может 
быть должным образом оценено и  понято без учета его 
связей с «духовными исканиями эпохи», с интеллектуаль-
ными увлечениями, а также с социальными идеями своего 
времени. Подобно своим современникам, создававшим 
в живописи новый мир беспредметности, Ларионов был 
восприимчив к разнообразным «внеэстетическим обсто-
ятельствам» (М. Шапиро), участвовавшим в формирова-
нии контуров новой живописной концепции. И для него 
формальный эксперимент был прежде всего инструмен-
том разрешения духовных, психологических и  социаль-
ных задач, стоявших перед людьми в  начале прошлого 
века. Мейер Шапиро в статье «Природа абстрактного ис-
кусства» () подробно проанализировал социокультур-
ные, политические и  психологические аспекты абстрак-
ции. Приведу цитату из его текста, в  которой описан 
важный, в частности и для Ларионова, внеэстетический 
стимул для обращения к беспредметности: 

Шифрованная импровизация, микроскопическая интимность 
фактур, точек и  линий, импульсивно накорябанные формы, 
механическая точность в конструировании нередуцируемых, 

1  В обзорной статье О. Шихиревой «Беспредметный мир в русском ис-
кусстве начала XX века» Ларионову посвящен лишь небольшой абзац 
текста (Шихирева  О. Беспредметный мир в  русском искусстве нача-
ла XX  века  // Абстракция в  России. XX  век: В    т. Т.  . СПб.: Palace 
Editions, . С. ). 
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неизмеримых пространств, тысяча и  один изобретательный 
формальный прием растворения, прерывания, дематериали-
зации и незавершенности, которые утверждают деятельную 
суверенность абстракциониста от объектов, — эта и многие 
другие стороны современного искусства экспериментально 
выявляются художниками, которые ищут свободы за предела-
ми природы и общества и сознательно отрицают формальные 
аспекты восприятия (такие как связанность формы и  цвета 
или отделенность объекта от его окружения), которые исполь-
зуются человеком в практическом существовании в природе 
<…> В  самой практике абстрактного искусства, в  котором 
формы обеднены и  намеренно искажены или затуманены, 
художник открывает пространство своей подавляемой внут-
ренней жизни1. 

Для Ларионова этот социопсихологический импульс, скры-
тый за формальным экспериментом, был принципиаль-
но важен. 

В  моем исследовании лучизма я  считала необходи-
мым не забывать про анархическую, антииерархическую 
и в каких-то аспектах контркультурную природу многих 
начинаний в искусстве Ларионова. Траектория творчества 
художника в    годы — это утверждение стратегий по-
стоянного обновления, движение ко все более радикаль-
ным экспериментам. Лучизм и  связанные с  ним проек-
ты — футуристический грим, новый театр и мода — стали 
пиком в  этом движении. В  то  же время сегодня некото-
рые радикальные жесты художника в силу изменивших-
ся границ культурной нормы уже не воспринимаются 
как провокационные и  опасные. Однако в  начале про-
шлого века они звучали иначе. В творчестве Ларионова 

1  Шапиро М. Природа абстрактного искусства // Открытая левая. URL: 
http://openleft.ru/?p=. 
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интерес к  границам допустимого был устойчивым ком-
понентом. Среди примеров таких пристрастий можно 
упомянуть увлечение «низким» и  маргинальным (от об-
щего для тех лет внимания к примитивному, народному 
и детскому искусству до интереса к отвергнутым офици-
альной религиозной нормой «раскольничьим скитам»1); 
тяготение к  изобразительным мотивам, находящимся 
на грани культурной нормы его времени (самые яркие 
примеры — картины «Солдатской серии» с  заборными 
рисунками и  лексикой солдатского фольклора; иллю-
страция в  книге К.  Большакова с  нецензурным словом, 
обозначающим род профессиональной деятельности изо-
браженной дамы2, футуристическая «Венера на бульва-
ре», представляющая прогулку проститутки)3. Наконец, 
одна из первых лучистских картин художника — «Петух 

1  В одном из писем С. Дягилеву в  году Ларионов рассказывает о сво-
ей идее создания балета «из жизни в  скитах раскольничьих». — «До-
вольно тебе наслаждаться „Спящей красавицей“». Письма Н.  Гонча-
ровой и М. Ларионова С. Дягилеву (–) / Публ., вступ. статья 
и коммент. Е. Илюхиной // Мнемозина: Документы и факты из исто-
рии отечественного театра XX века. Вып. . М.: Индрик, . С. . 

2  Книга стихов К.  Большакова Le futur (М., ) была конфискована 
цензурой из-за рисунков Ларионова. 

3  В дневниках Сергея Прокофьева есть немало упоминаний о походах 
с Ларионовым по разного рода сомнительным заведениям, в которых 
художник предстает знатоком подобных мест: «После обеда поехали 
на Place de la Bastille, но там большого оживления не было, и Лари-
онов потащил нас в  какие-то сомнительные кабачки. В  одном муж-
чины танцевали с мужчинами, в другой наших дам не впустили, так 
как там были свои дамы — в  купальных трико; наконец мы попали 
уже в  совсем неприличное место, где толпой ходили совсем голые 
женщины, так что узкое помещение было бело от тел. Мы, смутив-
шись, попятились, но нас уже сажали за столик, и голые тела тесно 
обступили его. Сунув двадцать франков за беспокойство, мы всё -
таки ретировались — и  вышли как из бани. Ларионов повел нас уз-
кими переулками и  старинными проходными дворами: ночью, при 
луне это было очень живописно, какой-то другой век» (Прокофьев С. 
Дневник –. Париж: sprkfv, . С. ).
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(лучистый этюд)» () — изображала не просто сель-
скую идиллию, а откровенный момент птичьей эротики. 
Экстравагантные проекты театральных костюмов (голое 
тело, «одетое» с помощью луча кинематографа; просвечи-
вающие «платья икс-лучи»1) или устройства зрительного 
зала (публика размещается в сетке под потолком), а так-
же знаменитый футуристический грим, который предла-
галось наносить на части тела, обычно скрываемые одеж-
дой (женщинам — на грудь, мужчинам — на ноги), — эти 
и другие проекты-провокации, сопутствовавшие изобре-
тению лучизма и  связанные с  ним общим кругом идей, 
дают основания говорить о  Ларионове не только как 
о  блестящем живописце, но также как о  радикальном 
экспериментаторе, ориентированном на переосмысление 
и разрушение привычных нормативов культуры и социу-
ма. Интерес к асоциальному, иррациональному, стихийно-
му и запретному — это те свойства искусства Ларионова, 
которые играют важную роль в  его версии беспредмет-
ности. За  этими характеристиками узнается широкий 
круг идей его времени: утопии возвращения к природной, 
стихийной жизни, революционные настроения и мифоло-
гии освобождения «подавляемой внутренней жизни». Все 
это включало художественные эксперименты Ларионова 
в  напряженные и  крайне противоречивые поиски анар-
хической, спонтанной, вырывающейся за установленные 
рамки творческой концепции, предстающей как вызов по 
отношению к социальным и культурным ограничениям. 
Лучизм и  открытие беспредметности были важным эта-
пом в этих поисках. 

Культурно-социальный аспект творчества Ларио-
нова впервые был бегло отмечен в  статье Н.  Пунина, 

1  Б. п. Футуристы и  предстоящий сезон. Из беседы с  М. Ф.  Ларионо-
вым // Раннее утро. . № .  сентября. С. .
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посвященной импрессионистическому периоду художни-
ка. Самоценная живописная поверхность, где возникает 
особая фактурная, красочная и ритмическая реальность, 
превращается у Пунина в пропедевтическую модель для 
восприятия и трактовки искусства как жизнетворческой 
силы. В создании на холсте нового мира красок и фактур, 
как считал Пунин, можно видеть прообраз творчества 
новой жизни. «В этих ранних его вещах, — писал Пунин 
об импрессионизме Ларионова, — уже можно усмотреть 
большую художественно-революционную волю, которая 
впоследствии сделала Ларионова главой новой школы»1. 
Интерпретация творчества Ларионова Пуниным в значи-
тельной мере определила отношение к  художнику в  со-
ветское время, в  –-х  годах. Однако от понятия 
«самоценная живопись», создающая новую реальность, 
отсекались все революционные и социальные подтексты. 
Исключение социального аспекта из интерпретаций лу-
чизма у большинства исследователей советского периода 
можно рассматривать тоже как социальный жест: жела-
ние отстраниться от навязчивой политизации и  гипер-
трофированной социальной проблематики в  подходах 
к искусству, господствовавших в советской культуре. Од-
нако утрата этих контекстов для творчества Ларионова 
существенно обедняет и его художественные достижения, 
и его вклад в историю русского искусства. 

Отмечу еще несколько значимых для моего исследова-
ния особенностей искусства Ларионова. Важное свойство 
живописной манеры художника и,  в  частности, лучиз-
ма — подчеркнутый динамизм письма, динамизация само-
го красочного слоя. Эти качества ларионовской манеры 

1  Пунин  Н. Импрессионистический период в  творчестве М. Ф.  Ларио-
нова // Пунин Н. Русское и советское искусство. М.: Сов. художник, 
. С. .
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всесторонне проанализировал в  своих работах Глеб По-
спелов1. Кинетические аспекты лучизма, на которые он 
указывал, можно рассматривать как заложенный уже 
в  раннем творчестве художника импульс для выхода за 
пределы традиционной картинной формы, вторжения ис-
кусства в жизнь2. Такой выход художник осуществил на 
выставке « год», где показал лучистские картины с ак-
центированными рельефными поверхностями, созданны-
ми с  помощью папье-маше, осколков фарфора, а  также 
кинетические и  трехмерные конструкции. В  своих тео-
ретических размышлениях о лучизме (и шире — о живо-
писном искусстве) Ларионов подчеркивал двигательную, 
процессуальную природу живописи, связывая ее с  опы-
том тела, с самим движением руки художника. Переход 
к театральным проектам, протоперформансу (футуристи-
ческий грим) и  хореографии был логическим развити-
ем этих устремлений к выходу в реальное пространство 
жизни. Такая творческая траектория Ларионова отчасти 
предвосхищает ориентацию многих художников в конце 
-х и начале -х годов на преодоление границ меж-
ду искусством и жизнью, на переосмысление самого по-
нятия «искусство» (конечно, с важными оговорками, что 
Ларионова не интересовали ни дизайнерские проекты, 
ни движение в  сторону производственного искусства). 

1  Поспелов Г. Бубновый валет. Примитив и городской фольклор в мос-
ковской живописи -х годов. М.: Сов. художник, ; Поспелов Г., 
Илюхина Е. Михаил Ларионов. М.: Галарт, ; Поспелов Г. «Лучизм» 
Ларионова как предвестие кинетического искусства  // Поспелов  Г. 
О картинах и рисунках. М.: Новое литературное обозрение, .

2  См. манифест «Почему мы раскрашиваемся»: «После долгого уедине-
ния мастеров, мы громко позвали жизнь, и жизнь вторгнулась в ис-
кусство, пора искусству вторгнуться в жизнь. Раскраска лица — начало 
вторжения» (Почему мы раскрашиваемся: Манифест футуристов  // 
Русский футуризм. Теория. Практика. Критика. Воспоминания / Сост. 
В. Терехина, А. Зименков. М.: Наследие, . С. ).
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В отличие от супрематистов и конструктивистов, он всег-
да настаивал на символической, не утилитарной приро-
де живописи. 

В литературе, посвященной неопримитивистскому пе-
риоду в творчестве Ларионова, внимательно исследованы 
множественные связи произведений художника с  окру-
жавшим его народным искусством, вывесками, лубком, 
его интерес к современным и древним образцам такого 
рода. Трудно представить, что подобная восприимчивость 
к разнообразным культурным контекстам, свойственная 
Ларионову в  предыдущие годы, внезапно исчезла при 
создании лучизма. Скорее можно предположить, что, 
обратившись к  новой, беспредметной живописи, худож-
ник изменил, а  точнее — расширил круг своих прежних 
интересов. В  сферу его внимания теперь попадают про-
гремевшие на рубеже веков научные открытия и  экспе-
рименты, на которые он постоянно ссылается в текстах 
о лучистской живописи: Х-лучи Рентгена, явления радио-
активности, инфракрасные и  ультрафиолетовые излуче-
ния1. Надо отметить, что эта сфера научного знания в на-
чале ХХ столетия находилась не только на острие всего 
самого нового и ошеломительного в науке, но также на 
пересечении интеллектуальных и  культурных террито-
рий, с  сегодняшней точки зрения едва ли совместимых. 
Научные открытия в области лучистой материи в те годы 
самым прямым образом взаимодействовали с теософски-
ми, спиритуалистическими и  оккультными течениями, 
а кроме того, часто оказывались в центре внимания мас-
совой культуры. Можно сказать, что Ларионов, сохраняя 
свой интерес к популярной и низовой культуре, смещает 

1  Интересу Ларионова к  естественным наукам могло способствовать 
его образование. Художник учился в  Реальном училище К.  Воскре-
сенского, где естественнонаучные предметы играли ведущую роль. 



Предисловие

23

акцент с примитива лубочного и народного на столь же 
массовую и  «низовую» научно-популярную сферу. Мне 
важно подчеркнуть, что художник сохраняет присущую 
ему открытость к разным явлениям культуры и в прими-
тивистском, и в лучистском периодах своего творчества. 

* * *
Все контекстуальные аналогии и все точки пересечения 
лучизма с  идеями или фантазиями, витавшими в  возду-
хе тех лет, которые я прослеживаю в своей книге, — это 
прежде всего исследовательские инструменты, помогаю-
щие уловить нередко скрытый или забытый смысл про-
изведений художника. В  то  же время хочу подчеркнуть, 
что все параллели и  аналогии, которые я  описываю на 
страницах книги, не совпадают буквально с собственно 
художественным высказыванием. Смысл произведений 
Ларионова невозможно свести к  тем или иным источ-
никам, представить лучистские картины и  рисунки ил-
люстрациями идей или воплощением какой-то опреде-
ленной программы. Лучизм также не может быть понят, 
исходя из одного-двух источников. Он вплетен множе-
ством нитей в  культуру своего времени. И  лишь сово-
купность пересечений, отражений и  узнаваний лари-
оновских идей в  разнообразных текстах и  культурных 
практиках его времени позволяет реконструировать то 
интеллектуальное пространство, ту культурную среду, 
в которых его идеи беспредметного искусства формиро-
вались, дает возможность уловить тот смысл, который 
художник видел в  своем изобретении. Контексты, к  ко-
торым я  обращаюсь, представляют собой — и  это тоже 
важно подчеркнуть — общий культурный фон, массо-
вые представления тех лет. Для  того чтобы их усвоить 
и  знать, не нужно было изучать специальную литера-
туру. Подобно тому как сегодня мы имеем ряд аксиом 
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или набор общепризнанных и  общепонятных «знаний», 
а также околонаучных теорий и фантазий, так и в начале 
XX  века ларионовский лучизм существовал на террито-
рии коллективного знания, популярной научной и  око-
лонаучной культуры того времени. 

Исследование лучизма я рассматриваю не только как 
реконструкцию контекста, в котором работал Ларионов, 
но также как восстановление культурных контекстов для 
русского искусства начала XX века, которые в силу исто-
рических причин оказались забыты и не учтены при ис-
следовании авангарда. Речь идет не только о собственно 
религиозных или в широком смысле духовных и философ-
ских основах авангардных открытий и  изобретений, но 
также о маргиналиях на полях академически признанно-
го знания — паранаучных, теософских и  оккультистских 
интеллектуальных течениях. Соединение позитивистской 
науки и оккультизма было одной из самых парадоксаль-
ных, можно сказать — авангардных особенностей куль-
туры рубежа веков. Михаил Матюшин в своих воспоми-
наниях отмечал: 

Вопрос об измерениях в начале нашего века остро волновал 
всех, особенно художников. О четвертом измерении создалась 
целая литература. Все новое в искусстве, науке принималось 
выходящим из самых недр четвертой меры. Сюда примешал-
ся в сильной степени оккультизм1. 

Эта культурная атмосфера стала питательной средой для 
рождения многих авангардистских экспериментов в  ис-
кусстве. Лучизм Михаила Ларионова не был исключением. 

1  Матюшин  М. Опыт художника новой меры  // Харджиев  Н., Матю-
шин М., Малевич К. К истории русского авангарда. Стокгольм: Гилея, 
. С. .


