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ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ К  ГЕОГРАФИИ

Отметили двадцатилетие нашего знакомства, доделали все 
летние дела на даче, выкопали картошку, спустили в под-
пол. Перебрались в Москву, отправили ребенка в школу. 
Наконец, собрались и в середине сентября сели в поезд, 
идущий на восток.

Я нервничал, волновался, что в Язуле все изменилось, 
что я тоже изменился и буду совсем чужим. Что ехать ни-
какого смысла нет. Что нельзя в сотый раз входить в одну 
и ту же реку и радоваться заново. Что вообще лучше не 
наведываться, говорят, в те места, где когда-то (в моло-
дости) был счастлив.

Но мы сели в поезд. 
Кончилась за окном долгая Москва, потом первая ночь 

в пути, потом утро, пейзажи в окне, потом, прихлебывая 
чай, увидели на окраине какого-то города лозунг: «Ка-
наш — наше прошлое, настоящее и будущее!»

Прочитал со снисходительной улыбкой, приготовился 
уже мягко, незлобиво поиронизировать. Я же столичный 
житель, по стране путешествую, захотелось над увиденным 
пошутить. Почти что над собой, что, мол, так и есть, что 
такие уж мы, что у нас полный канаш по жизни, и в про-
шлом и в будущем, видимо…

Но как-то неуместно показалось, даже стыдно.
И тут уж понял, что выехал. С трудом, но вырвал-

ся из самого большого города страны, такого важно-
го, главного. Как будто единственного, который может 
быть для нас прошлым, настоящим и будущим. Который 
удерживает меня, балует, меняет, приучает к себе. Дает 
ощущение превосходства. Не отпускает дальше, чем на 
недалекую орбиту в пяти часах езды на машине, на ко-
торой находится дача. 

Выехали наконец из этой родной моей Москвы. 
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Купе, между прочим, было полностью в нашем распоря-
жении, никто не подселялся. Вот мы и наслаждались нашей 
свободой, нашими свежими чувствами — с момента юби-
лея нашего знакомства всего-то полтора месяца прошло.

Двадцать лет назад в это самое время мы наслажда-
лись свободой и свежими чувствами в маленькой таеж-
ной избушке на Алтае. 

Ну и конечно, мы почувствовали, что находимся уже 
в Сибири, когда вышли прогуляться на первой станции 
за Уралом. По крайней мере нам так показалось. Правда, 
Урал на юге такой размытый — непонятно, где еще Урал, 
а где уже нет. И точных признаков Сибири в воздухе, в лю-
дях, в пейзажах или в чем-то еще мы выделить не сумели. 
Но все равно почувствовали, как иначе?

Для меня Сибирь значит много — я ее долго откры-
вал и присваивал, — а для Любы это и вовсе родина. Да 
и встретились мы там. Поэтому мы настойчиво искали ее 
неясные признаки и убедили друг друга, что почувствова-
ли въезд в Сибирь. Наверное, они, эти признаки отыска-
лись в нас самих, внутри.

Сибирь вообще понятие неопределенное. Только на 
севере Урала, наверное, можно встать на каком-нибудь 
крутом перевале и увидеть по одну сторону Европу, а по 
другую Сибирь. А в других местах непонятно. Где закан-
чивается Сибирь и где начинается Дальний Восток? По-
чему Горный Алтай в Сибири, а Монгольский Алтай нет? 
Сибиряками можно назвать только некоренное население 
Сибири, а вот бурят, алтайцев, тувинцев или якутов так 
не назовешь, да они и сами себя так не называют. Моя 
Люба — наполовину русская, наполовину бурятка — она 
сибирячка?

Однако я прожил в поездах этого направления меся-
ца три-четыре своей жизни и всегда чувствовал, что уже 
въехал в нее или покинул. 

Сколько времени я тогда провел, глядя в окно поезда? 
Сложно сказать. В подобных медитациях время течет как 
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попало — то быстрее, то медленнее. Сибирские простран-
ства в окошке меня, москвича, завораживают.

Это заоконное пространство очень велико и мало на-
селено. Невообразимое количество деревьев, перелески, 
леса. Культивируемые и некультивируемые поля. Трава 
и кусты, занимающие какую-то страшную по величине 
площадь. Болота и заболоченные участки. Я знаю, что 
это все будет тянуться весь сегодняшний и завтрашний 
день и по ночам невидимо проезжать за окном, а потом 
мы сойдем с поезда, а он так и продолжит путь по этим 
нечеловеческим по масштабу землям.

Смотришь, смотришь в окно — и кажется, что ника-
кой тихий ежедневный труд не приручит это простран-
ство, кажется, что здесь возможны только коллективные 
героические, почти нечеловеческие свершения во имя ве-
ликой идеи. Что-то вроде подъема целины или освоения 
Колымы. Порывы, жертвы и подвиги.

Сразу хочется такую великую идею. Неважно, что мас-
совые героические свершения чреваты всякими экологиче-
скими и гуманитарными катастрофами, все равно хочется 
примкнуть и участвовать. Защитная такая реакция нор-
мального человека, глядящего на неоглядные пространства. 

Французский историк Андре Берелович утверждал, что 
русские, ушибленные «огромностью и пустынностью» сво-
их пространств, упорядочивали свой мир за счет жест-
кой иерархичности общества. Только будучи частью яс-
ной системы и иерархии, русские могли чувствовать себя 
в России уютно. 

Может, он тоже по Транссибу ездил в поезде, этот 
историк, тоже глядел в окошко и пытался разобраться со 
своими чувствами? Ладно, будем все же надеяться, что 
обойдемся без массовых жертв, иерархичности и жестких 
систем, не такие уж мы и слабые. 

А вот то, что огромность и бескрайность могут уши-
бить — это он точно подметил. Стоит справиться с пер-
вой реакцией на эту бескрайность, моя ушибленность 
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пространством начинает напоминать состояние посто-
янной легкой влюбленности. Мир огромен и прекрасен. 

Все это я впервые почувствовал в молодости, глядя из 
иллюминатора вертолета на просторы Камчатки, а потом 
таращась в окошки поездов, идущих по Сибири.

Эту восхитительную ушибленность легко ощутить, ког-
да смотришь с высоты крутого яра над Обью в Барнауле, 
на котором поставлены громадные, несколько голливуд-
ские буквы Б А Р Н А У Л, когда перед тобой за рекой от-
крываются лесные просторы до горизонта. 

(Да, мы уже добрались до Барнаула, сошли с поезда 
и гуляем по городу с Володей Токмаковым.) 

Стоишь на этой горе над великой сибирской рекой, за 
тобой центр Барнаула, трубы, подъемные краны, крыши, 
купола, муравейники современных жилых и офисных зда-
ний, высотки, улицы. А за Обью, которую пересекает но-
вый красивый мост, — сплошной лес до горизонта.

Не знаю, как у Любы, а у меня — сразу предвкушение 
лежащих впереди, еще не добытых, не завоеванных про-
странств, у меня сразу виден новый мир. 

Сейчас я применю свою силу, ум, изворотливость, та-
лант. Извернусь, пройду первопроходцем, выживу, захвачу, 
покорю, присвою. Обещание фарта такое (мне нравится 
это сибирское слово — фарт).

— Смотри на него! Чуть выехал из Москвы и сразу — 
бодренький такой, смотрит вдаль, даже осанка измени-
лась, — довольно говорит Люба Володе Токмакову.

Предвкушение нового мира ощущается и в свобод-
ной, размашистой планировке Барнаульского универси-
тета, мимо которого мы прошли по пути сюда. Наверное, 
когда-то новые корпуса и широкие солнечные простран-
ства между ними, где может гулять свободный ветер, от-
ражали свежий мир социалистического полета в будущее, 
ожидание которого теперь угасло. В этом ожидании тоже 
свой простор, мечта о неизведанном и неоткрытом. О но-
вом таком, общественном фарте.
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Теперь коллективное будущее скорее пугает.
А еще при виде всего этого простора и лесных далей во 

мне просыпается нутряная, смутная память о пути в Бело-
водье, счастливую страну, находящуюся где-то далеко на 
востоке. Смутная, но вполне живая, рабочая такая. 

В моей семье никто не был никак связан с землями, 
которые лежат за Уралом. Все предки были из России — 
из Пензенской, Смоленской, Саратовской губерний. Бабка 
утверждала, что в Сибири живут одни «тюремщики». Отец, 
правда, рисовал ее как страну величественных пейзажей 
и суровых, романтических ландшафтов, по которым могут 
пройти только «крутые» парни, но сам был там один толь-
ко раз в туристическом походе с коллегами по институту. 
Мои предки покоряли Москву, а не Сибирь.

Кочергины из Саратовской губернии, старообрядцы, 
могли бы, в принципе, отправиться на восток сохранять 
веру и искать убежища «в горах и вертепах и пропастех 
земных» в глуши сибирских лесов, но то ли земли в Ка-
мышинском уезде были слишком плодородными, чтобы их 
так запросто оставить (жили они довольно зажиточно, не 
голодали и впоследствии были раскулачены), то ли вера 
не так сильно мешала жизни, но единственный предок, 
достоверно ушедший на поиски страны с более кисель-
ными берегами и более молочными реками, отправился 
в 1905 году не в Беловодье, а в Северо-Американские Со-
единенные Штаты, где бесследно исчез.

А я вот не устоял перед силой этой тяги к заповедному 
Беловодью и отправился из Москвы на восток — сначала 
на Камчатку, потом на Байкал в Баргузинский заповедник, 
а потом последовал (сам не зная того) прямо по маршру-
ту, указанному в одном из списков «Путешественника» — 
рукописного документа, имевшего широкое хождение 
в среде староверов в XIX веке. «Ход от Москвы на Казань, 
на Екатеринобург, на Тумень, на камский Кабарнаул, на 
небесной верх, по реке Котуне…»
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Теперь мы с Любой следуем этой дорогой чтобы до-
браться до Язулы. Скоро проедем Бийск, Горно-Алтайск 
и начнем подыматься на «небесной верх» по Катуни. А се-
годня гуляем по Барнаулу.

Пока Володя, писатель и журналист, проводит для нас 
экскурсию по городу, мы успеваем остановиться, позна-
комиться и поговорить на разные темы с десятком чело-
век. Молодые творческие личности, свежий розовощекий 
помощник главы города, мама с близняшками, которая 
рассказывает нам о том, как водит своих девочек на ип-
потерапию. Кажется, что ходишь по знакомому городу, 
населенному знакомыми людьми. Кажется, что ты свой. 
Ощущение, недоступное в родной столице.

Володя заводит нас к себе на работу, открывает боль-
шую комнату, заваленную книгами. Это созданный им 
приют для бездомных, брошенных владельцами книг. Во-
лодя находит их на улицах, свалках, в подъездах и берет 
к себе на передержку, пока не найдет для них новых хо-
зяев. Берет породистых — от знаменитых авторов или из 
серии «Библиотека приключений», «ЖЗЛ», «Библиотека 
всемирной литературы» — и совсем беспородных. Кра-
савцев в дорогих переплетах и бедолаг, родившихся на 
плохой бумаге в мягкой обложке в голодные девяностые. 
Новеньких и потрепанных. Жалеет и подбирает на улицах 
даже глупых, беспомощных созданий, выведенных на по-
теху домохозяйкам и пассажирам поездов.

С трудом пробираясь между стопками, связками, он бе-
рет на руки то одну, то другую книжку, открывает, листа-
ет, любуется обложкой, рассказывает коротенькие истории 
о них. Пытается пристроить и нам хотя бы парочку без-
домных. Но у нас и так переполнены рюкзаки, нам пред-
стоит еще долгая дорога, и мы покидаем приют с ощу-
щением вины.

На следующий день мы пересекаем на автобусе но-
вый красивый мост, любуемся издали голливудскими 
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барнаульскими буквами и едем до Бийска, когда-то уже 
исхоженного вдоль и поперек. Пересадка на автобус до 
Горно-Алтайска. И вот, еще не доезжая шукшинских Срост-
ков, мы видим, как земля в окошке автобуса из плоской 
понемногу становится рельефной. 

Ночуем мы и вовсе на склоне горы, куда взбираются 
крутые улочки Горно-Алтайска. 

Наша хозяйка Люба Кергилова уже на скорую руку 
накормила нас с дороги супом, вареным мясом, пловом, 
консервированными овощами собственного приготовле-
ния, лепешками, и теперь ее муж Мерген готовит на дворе 
шашлыки для основательного застолья. А моя Люба под-
нялась на второй этаж для более тесного знакомства с ма-
лолетней командой — Кайралом, Каримом и Кюнелькой.

— Пацаны вообще не любят ездить в Язулу, — расска-
зывает их мама. — А Кюнелька только и мечтает. Выра-
сту — туда, говорит, поеду жить. Папе летом на покосе 
помогала, на его Сером все копны свозила. 

Люба Кергилова родом из Язулы, старшая дочь моего 
друга Альберта Кайчина. Окончила филологический фа-
культет Горно-Алтайского университета, в нем же осталась 
работать. Ее муж Мерген служит судебным приставом.

Выхожу к Мергену покурить, оглядываюсь. Завидую 
их городской и в то же время уютной деревенской жиз-
ни — снизу доносится гул машин, мигают огни рекламы, 
а здесь передо мной огород, у парника лежит громадная 
тыква, каких мы на нашей даче в жизни не выращивали. 
Вдоль огорода тянутся сараи, баня. Из земли торчит шланг 
с вентилем — водопровод. Открывающийся городской пей-
заж мне нравится — взгляду есть где разбежаться, дома 
не заслоняют простор. По горизонту — горы.

Это мое частое состояние в Сибири — все время кому-
нибудь завидую. 

Поселился бы здесь навсегда, завел бы такой же ого-
род возле дома, по утрам отводил ребятишек в школу — 
десять минут пешком, шел на работу в университет (еще 
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пять минут ходьбы) или в суд. И не завидовал бы. Но не 
селюсь, не завожу у дома огород. Завидовать легче.

А что начнется, когда до Язулы доедем — просторы, 
теплый запах скотины, свежая убоина, аромат тайги. Во-
обще изведусь. Отчего же тогда уехал в 97-м году с Алтая 
в свою Москву? И лошадь была, и корова с телкой и быч-
ком, огород опять же. Тайга под боком.

— Мерген, а дом вы покупали или сами строили?
— Сами с отцом строили. 
Дом снаружи выглядит небольшим, а внутри кажется 

просторным. Снова приступ зависти. Сами строили свой 
городской дом, да к тому же с отцом вместе.

Вечером мы сидим во дворе на диване, за столом, едим 
ароматные шашлыки, смотрим, как на город внизу опуска-
ется вечер. Люба Кергилова сообщает свежие деревенские 
новости, готовит нас потихоньку к Язуле. Тот-то умер, тот-
то теперь в Улагане живет, в районном поселке, та родила 
троих детей, этот на пастушьей стоянке работает. 

Вспоминаем наши давние встречи, когда она еще жила 
с родителями и училась в язулинской школе.

— От вас, дядя Илья, всегда все самое новое и хорошее 
в Язулу попадало. Я помню, как вы привозили сникерсы 
там, всякое такое…

Моя Люба смеется:
— Нет чтобы доброе что привезти — он сникерсы при-

возил.

В шесть утра, потемну, за нами заезжает маршрутное 
такси — японский праворульный минивэн. Мы грузимся 
и еще кружим в темноте по городу, по адресам, собираем 
других пассажиров, а потом снова выезжаем на Чуйский 
тракт, идущий от Новосибирска через Бийск до границы 
с Монголией — одну из десяти самых красивых дорог мира.

Интересно, что появление бурханизма среди северных 
алтайцев в начале ХХ века своего рода духовная револю-
ция — резкий отказ от шаманизма, от приношений скота 
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в жертву духам, рост национального самосознания — ис-
следователи связывают именно с тем, что старообрядцы 
оседали на пути в свое Беловодье в красивых и плодород-
ных долинах Алтая, насильно захватывали и распахивали 
земли, принадлежащие «инородцам», а начальство гляде-
ло на это сквозь пальцы. Путь в страну блаженных полон 
искушений, так что неудивительно, что Чуйский тракт по 
красоте наверху мировых рейтингов.

Когда рассветает, я вижу перемены, которые опять за-
ставляют меня встревожиться: как там в Язуле? Неужели 
тоже все переменилось?

Сколько раз зимой и летом я трясся в рейсовых ПАЗи-
ках одиннадцать часов до Улагана, разглядывая окрест-
ные поселки и пейзажи! Для меня, москвича, даже уже 
пожившего здесь некоторое время, это было необычное, 
загадочное, новое пространство. Казалось, что жизнь тут 
идет по другим законам и обычаям, что время тоже дви-
жется по-своему. 

Другие линии горизонта, другие цвета, другие звуки, 
другая логика, другие понятия. 

Хотелось присвоить это пространство, разгадать, узнать, 
стать здесь хоть чуть-чуть своим. Хотелось учить язык, на 
котором говорят названия местных рек и гор. Взглянуть 
на себя и на окружающий мир, на привычные вещи с не-
сколько другой точки зрения и удивиться чему-то новому.

Теперь древний торговый тракт, разрезающий респуб-
лику почти пополам, превратился в путепровод для достав-
ки на Горный Алтай туристов. А обочь дороги выросли 
турбазы, гостевые домики и сувенирные магазины. И со-
всем не обязательно узнавать что-то новое, чтобы успеш-
но существовать и ориентироваться в этих пространствах. 
Это ничем не труднее, чем совершить пересадку в между-
народном аэропорту во Франкфурте. 

Люба, обычно жадно смотрящая в окошко, задремала 
у меня на плече до самой Туекты, где мы быстро, дешево 
и вкусно перекусываем в придорожном кафе.
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«За Туехтой начинают встречаться древние курганы, по-
местному бугры, остатки прежних жилищ, каменные бабы. 
Все эти памятники, попадающиеся то здесь, то там вплоть 
до монгольской границы, свидетельствуют о когда-то жив-
ших здесь и ушедших отсюда иных насельниках, седая па-
мять о которых сохранилась лишь в местных былинах», — 
писал инженер Вячеслав Шишков, автор «Угрюм-реки», 
в 1914–1916 годах проводивший изыскательские работы по 
расширению Чуйского тракта, где на узкой тропе в горах 
иногда не могли разъехаться две повозки.

И сегодня вдоль этого пути на скалах можно увидеть 
древние петроглифы, то справа, то слева лежат каменные 
курганы с плоской верхушкой, стоят каменные бабы — 
кезер таш, вытесанные из камня фигуры древних богаты-
рей. Сто лет назад Шишков с укором «сибирскому обще-
ству» отмечал, что «на их каменных носах упражняются 
в метании камней проходящие возчики груза». Сейчас ка-
менных витязей не обижают, туристы фотографируются 
с ними, даже оставляют им скромные подношения — мо-
нетки и конфеты. Однако ветер носит по долинам поли-
этиленовые пакеты, на обочинах валяются пластиковые 
бутылки, на склонах блестит битое стекло. Это укор уже 
не только сибирскому обществу. В Рязанской области, где 
у нас дача, обочины ничуть не чище, даже, пожалуй, бо-
лее замусорены.

За Купчегенем, возле скалы Кор-кечу древние курганы 
соседствует с еще видными на земле рвами — следами 
«командировки» 7-го отделения Сиблага. Узкий неудоб-
ный, «многогрешный и многострадальный» по словам 
Шишкова, Чуйский тракт был превращен в автомобиль-
ную трассу в 1932–1933 годах силами политзаключенных, 
которые жили (и умирали) во временных лагерях — «ко-
мандировках», организованных через каждые 15–20 ки-
лометров вдоль тракта. Основную массу заключенных 
составляли сибирские раскулаченные крестьяне, но было 
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и много москвичей. Где-то возле Мыюты находилась жен-
ская «командировка». 

Трасса получилась красивая — на перевал Чике-Таман 
поднимается изящный серпантин, иногда шоссе вьется 
вдоль Катуни по прорубленному в бомах уступу. Трудно 
представить, что все эти скальные работы велись вручную 
голодными людьми.

Я тоже закрыл глаза и в полусне выхватываю обрыв-
ки смысла из рассказа водителя Миши, который делится 
впечатлениями о Дальнем Востоке. Речь идет о его рабо-
те на морском корабле — рейсы с Сахалина на Курилы, 
Камчатку… 

Сейчас многие с Горного Алтая ездят на заработки на 
Дальний Восток. Из Язулы несколько ребят ездили, в этом 
году младший брат Любы Кергиловой, Байрам, отрабо-
тал несколько месяцев на рыбзаводе — тоже, наверное, 
открывал новые для себя, неизведанные пространства, 
океанское побережье. Некоторые перебираются на по-
стоянку вместе с семьями — говорят, там хорошо платят 
учителям, врачам.

Мало что из Мишиной речи понимаю — разговор ве-
дется на алтайском, — но пассажиры меняются, Миша 
начинает снова, а я снова вслушиваюсь.

Чем дальше мы едем по Чуйскому тракту, чем дольше 
говорит по-алтайски Миша, тем более привычными и за-
гадочными становятся пейзажи. Теми, какими они были 
для меня двадцать пять лет назад. Все меньше турбаз, тор-
говых точек для туристов. А после Акташа, когда мы свора-
чиваем с тракта в сторону и взбираемся вдоль ручья вверх, 
я вовсе оказываюсь на своем Алтае. Где горы видятся за-
снувшими богатырями, у которых легко различить голо-
ву — баш, поросший лесом хребет — арка, плечо — ийин, 
подол шубы — эдек. Здесь вершинки по-прежнему водят 
хороводы и играют в свои семирадостные игры. Здесь хо-
чется заглянуть за каждую маленькую горную седловинку, 
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потому что интересно, потому что там наверняка скрыва-
ется что-то хорошее.

В проигрывателе, безостановочно работающем всю 
дорогу, вдруг начинает звучать песня «Эркелей» из девя-
ностых, и я окончательно оказываюсь там, куда и ехал.

Соок кышкыда сени мен тьылыйткам,
Ачу ыйлап, адынды адагам…

Коротенький перекур на перевале, и мы подъезжаем 
к Улагану. 

Миша начинает свой рассказ заново, но теперь уже 
по-русски для нас. Потом мы немного обсуждаем об-
щих старых знакомых, потом он высаживает нас в нуж-
ном месте. Мы проехали тот путь, что раньше требовал 
одиннадцати утомительных часов в рейсовом автобусе, 
всего за шесть. 

Рустам уже ждет нас вместе с Алешей Темдековым, 
учителем рисования в язулинской школе. Рустам — еще 
один брат Любы Кергиловой. Он приехал за нами из Язу-
лы на своем УАЗике. 

Но для начала нас заводят в ближайший дом, незнако-
мая женщина кормит нас пельменями и поит чаем. В со-
седней комнате тоненько кряхтит младенец. Мы едим 
и пьем, благодарим и садимся в машину.

— Это была Алешина теща, — сообщает мне Люба. Она 
гораздо быстрее меня разбирается в семейных отноше-
ниях, лучше запоминает имена и людей, — я, наверное, 
слишком отвлекаюсь на пейзажи, воспоминания и попут-
ные соображения.

— У меня дочка родилась, — сообщает нам Алеша. — 
Две недели назад. 

— Как назвали?
— Назвали Амелия. 
Мы едем над рекой Башкаус, и я вижу, как расстроился 

Улаган, — на той стороне вырос целый район.
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Улаган — центр большого района на востоке респуб-
лики Горный Алтай. Находится на высокогорном плато. 
В 16 километрах от поселка, в урочище Пазырык распо-
ложены курганы, раскопанные в 1949 году профессором 
Руденко. В захоронениях знати V–IV веков до нашей эры 
были обнаружены мумии вождей, прекрасно сохранив-
шиеся колесница и самый древний в мире ковер, нахо-
дящиеся теперь в Эрмитаже.

Еще в одном погребении пазырыкской культуры (не-
долго просуществовавшей, но самой яркой культуры эпо-
хи раннего железа), раскопанном в 1993 году археологами 
из Новосибирска на плато Укок, была найдена знаменитая 
«принцесса Алтая», с которой связано много слухов и скан-
далов. История раздувалась в прессе и по телевидению на 
центральных каналах, правда и домыслы причудливым 
образом перемешивались. Природные катаклизмы, про-
изошедшие на Алтае за последние два десятка лет, нето-
ропливая молва и быстрые журналисты часто связывают 
с тем, что ученые потревожили дух покойной, вынули из 
могилы и увезли защитницу Алтая.

Немногие по-настоящему верят в то, что из кургана 
извлекли героиню эпоса Очы-бала или Белую Госпожу 
Ак-Кадын. Но время, когда на плато Укок был раскопан 
могильник Ак-Алаха, совпало с крушением Советского Со-
юза, распадом колхозов и совхозов. 

Жизнь людей резко изменилась и еще не успела нала-
диться. Вполне сказочные, но ставшие привычными со-
ветские способы ведения народного хозяйства и выполне-
ния плана умерли. Например, заброска вертолетами сена 
в высокогорную тундру для подкормки сарлыков (домаш-
них яков), которая делала этих сарлыков «золотыми» по 
себестоимости, прекратилась, а значит и поголовье рез-
ко сократилось. А как жить дальше — было пока не ясно.

Создалась ситуация какой-то глухой неясной обиды, 
а тут еще приезжие тревожат сон предков. Потом объявля-
ют, что принцесса — европеоид. Потом какой-то западный 
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профессор по телевизору говорит, что останки все-таки 
принадлежат человеку монголоидной расы. И то и другое 
подогревает недовольство.

Да и кадры из фильма, где видно, как археологи в по-
левых условиях поливают вмерзшие в лед останки ки-
пятком, способны шокировать любого. Не лучше ли было 
перевезти мумию в деревянном саркофаге в Новосибирск 
и разморозить в лабораторных условиях?

Одним словом, тема принцессы Укока так и остается 
довольно болезненной как для местного населения, так 
и для археологов, которым теперь периодически пытают-
ся помешать вести дальнейшие раскопки.

От Улагана по автомобильной дороге можно спустить-
ся в долину реки Чулышман и добраться к южной оконеч-
ности Телецкого озера. А нам нужно проехать сто кило-
метров в другом, в восточном направлении и очутиться 
в поселке Язула, своего рода тупике, куда не так уж часто 
забираются туристы.

Через час минуем Саратан, где Рустам захватывает 
в Язулу посылку кому-то и пару ящиков гвоздей для строи-
тельства снегозащитных ограждений. Здесь заканчивает-
ся сотовая связь.

От Саратана до Язулы дорогу пробили в 1991 году, 
до этого существовала только конная тропа, и дважды 
в неделю летал вертолет. В начале девяностых пассажир-
ские вертолетные рейсы отменили и добираться прихо-
дилось попутным транспортом — в тракторной телеге 
или кузове грузовика. Шестьдесят километров дороги 
от Саратана до Язулы занимали тогда целый день с пе-
рекусами на пастушьих стоянках и дружескими возли-
яниями на перевалах.

Теперь дорога хорошая, и мы преодолеваем это рассто-
яние всего за три часа.

Пространство то открывается, и тогда видны уходящие 
вдаль долинки, склоны, далекие вершины, то сужается до 
дороги, идущей через лес. 
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Возле мостика через ручеек останавливается единствен-
ная от Саратана встречная машина, такой же уазик. Мы 
умываемся, зачерпывая ладонями воду. Рустам с Алешей 
остаются поболтать с водителем, а мы с Любой уходим 
пешком дальше. Шагаем еще все такие городские, Люба 
даже не успела переобуться и идет на каблуках по свет-
лой грунтовой дороге через яркую осеннюю тайгу. Пере-
пархивают и кричат кедровки. Печет солнце. Воздух по-
осеннему прозрачный, цвет неба густой. Лиственницы, 
кусты карликовой березки, трава уже желтые. Горы четкие 
такие, праздничные, в макияже. Мир велик и прекрасен.

— А ты боялся ехать! — говорит Люба.
Успеваем пройти не меньше километра, когда нас под-

бирает машина Рустама. А вскоре дорога резко уходит сер-
пантином вниз, в долину Чулышмана, и внизу, на той сто-
роне уже видны рассыпавшиеся по склону домики Язулы.

Километрах в пяти за ней начинается заповедник. 
А еще дальше в полусотне километров — хребет, отде-
ляющий Алтай от Тувы, Западную Сибирь от Восточной.

Алтайский заповедник был образован в 1932 году. Он 
пережил два закрытия — в 1951 и 1961 году, утратил часть 
территории за Абаканским хребтом (в 30-е годы туда пла-
нировал устроиться лесником Карп Лыков, отец знамени-
той отшельницы Агафьи Лыковой), однако остается одним 
из крупнейших заповедников России. 

В заповеднике запрещены всякая хозяйственная дея-
тельность, охота, рыбалка, сбор грибов и трав. Его тер-
ритория за исключением поселка Яйлю и водопада Корбу 
недоступна для посещения. Природу здесь старались со-
хранить в неприкосновенном виде и в ту недавнюю эпоху, 
когда она считалась врагом человека, стараются и сейчас, 
когда она является восполнимым ресурсом.

Но даже охрана границ и запрет хозяйственной дея-
тельности в наше время не могут гарантировать чистоту 
местных рек и почвы. Бассейны Чульчи, Кыги и Кайры 
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давно находятся в зоне падения отделяющихся частей 
ракетоносителей «Протон-М», запускаемых с космодро-
ма Байконур. В тайге часто приходилось видеть участки, 
обильно замусоренные из космоса. До недавнего времени 
в заповеднике можно было встретить и неразорвавшиеся 
огромные «бочки» — топливные баки для ракетного то-
плива гептила, который является сильным ядом.

Несколько лет назад явно видимый мусор был собран, 
свежие «бочки» распиливаются и вывозятся вертолетами, 
что, однако, не препятствует загрязнению земли и воды 
ядовитым топливом.

Охотятся в заповеднике местные жители, заходят бра-
коньеры с территории Тувы, переваливая через хребет. 
В южной части, в районах высокогорной тундры, заезжа-
ют и на машинах. Без мощной государственной поддерж-
ки охрана территории держится практически на подвиж-
ничестве работников заповедника, совершающих трудные 
многодневные выходы в тайгу.

Сильно вырос за последние годы и туристический прес-
синг. Горный Алтай посещают больше миллиона туристов 
в год. Знаменитое Телецкое озеро является одной из главных 
достопримечательностей Горного Алтая, а между тем весь 
его восточный берег относится к территории заповедника.

Неконтролируемый приток туристов уже сказался на 
чистоте вод Байкала, главного на планете хранилища прес
ной воды. Самодеятельные базы отдыха и отдыхающие за 
последние годы нанесли озеру урон не меньший, чем пе-
чально знаменитый Байкальский целлюлозно-бумажный 
комбинат и действия гидроэнергетиков. Стремительное 
распространение нитчатой водоросли спирогиры, кото-
рая губит экосистему «славного моря», по словам экологов 
связано с загрязнением воды канализационными стоками 
турбаз, моющими средствами и бытовыми отходами ту-
ристов, иначе говоря, является результатом превращения 
Байкала в туристический бренд без создания правильной 
инфраструктуры.
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А Телецкое озеро во много раз меньше Байкала.
В 1998 году заповедник объявлен объектом Всемир-

ного природного наследия ЮНЕСКО. Однако его лучшие 
времена все же остаются в прошлом, в 70-80-х годах, ког-
да главную усадьбу и кордоны оснастили дизельными 
электрогенераторами, построили новые дома, вертолеты 
забрасывали в тайгу патрульные группы и регулярно за-
летали на отдаленные кордоны иногда только лишь для 
того, чтобы скинуть лесникам выписываемые газеты или 
журналы. Активно велась научная работа. 

Жизнь на кордонах или в центральной усадьбе пере-
стала быть чем-то экстремальным, требующим самоотре-
чения, и сюда потянулись работать романтики из городов. 

В восьмидесятых практически ежедневно в контору за-
поведника приходили письма со всех уголков Советского 
Союза с вопросами о возможности устроиться на работу. 
Приток молодых ребят, жаждущих сибирской экзотики, 
жизни на природе и таежных походов, был необычайно 
велик. Большинство уезжало в первые месяцы, девять из 
десяти — после года работы, но некоторые оставались на-
всегда, а штат заповедника всегда был забит под завязку.

Были и серьезные молодые люди, закончившие лесо-
техническую академию, биофак МГУ или охотоведческий 
факультет Иркутского сельхозинститута, которые приез-
жали более осознанно, готовились посвятить свою жизнь 
заповедному делу. Однако впечатлял именно поток роман-
тиков, ищущих и пока не нашедших свое предназначение.

Еще в начале 90-х последние дети Советского Союза, 
свежие и недоученные, начитавшись Кастанеды и Бла-
ватской поверх Джека Лондона, Арсеньева и Куваева, на-
слушавшись «Пинк Флойд» и бормоча Визбора, надевали 
рюкзаки и ехали искать свои Беловодье, Шамбалу или 
Территорию. Приехав в заповедник в 1990 году, я в пер-
вые же дни познакомился с ребятами из различных го-
родов и поселков Европейской России, Сибири, Украины, 
Молдавии, Казахстана, Белоруссии. 
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Кто-то готовился овладевать шаманскими знаниями, 
кто-то стригся налысо и отправлялся в тайгу босиком, 
кто-то читал наизусть и писал стихи, кто-то отрабатывал 
приемы шаолиньских монахов и обливался холодной во-
дой, кто-то собирался пробраться в монгольские буддий-
ские монастыри.

Может показаться, что этот прилив молодых маргина-
лов был пеной, которая потихоньку схлынула, вернее пре-
вратилась в совсем тоненький ручеек к концу девяностых 
и не оставила следа. Но, во-первых, некоторые из них 
нашли то место для жизни и то занятие, которые им по 
душе и до сих пор работают в заповеднике. А во-вторых, 
настоящий контакт с дикой природой, который состоялся 
в молодости, не может пройти бесследно для горожанина.

Современный мир, который человечество соорудило 
для себя («одомашненный мир», по удачному определе-
нию профессора Джедедайи Пёрди, автора книги «После 
природы. Политика для эпохи антропоцена»), враждебен 
дикой природе, хотя на эту дикую природу всегда ссыла-
ются как на то, что следует охранять и беречь. Отношения 
между современным человеком и дикой природой прак-
тически умерли, природа существует «где-то там», а спе-
циалисты ее охраняют, изучают и каталогизируют. Эту 
природу современному городскому жителю невозможно 
по-настоящему «потрогать», вступить в контакт с диким 
животным, ощутить на себе его взгляд, который когда-то, 
как предположил английский писатель Джон Берджер, дал 
возможность человеку ощутить себя человеком.

Дикие животные ушли, их заменили изображения ди-
ких животных. «Чем меньше остается животных, тем чаще 
их изображают… Таков наиболее существенный признак 
осознания природы в эпоху постмодерна», — говорит не-
мецкий писатель и журналист Александр Пшера в книге 
«Интернет животных». 

Об этом способе восприятия природы почти двести лет 
назад писал Тютчев: «Не то, что мните вы, природа: не 
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слепок, не бездушный лик…». Однако сейчас этот слепок 
стал общераспространенным. 

Трудно с уважением относиться к тому, что не занима-
ет никакого места в твоей жизни, трудно беречь то, с чем 
ты никогда не сталкивался. Но тем ребятам, которые про-
работали лесниками хотя бы год, удалось по-настоящему 
вступить в контакт с этой дикой природой — померзнуть 
у таежных костров, протоптать свою лыжню в безлюдных 
пространствах, встретиться в природе со зверем — мара-
лом, медведем, сибирским козерогом.

Эти встречи с теми, кто независимо от тебя и одновре-
менно с тобой живет в этом мире, делают и тебя более 
«чутким обитателем своего внутреннего леса», по словам 
поэта Жюля Сюпервьеля. 

И возможно, тот обмелевший поток романтиков — 
только первый, еще не самый осознанный и не самый 
массовый. Может быть, в будущем мы увидим и вполне 
прочувствуем даже из своих крупных городов новые вол-
ны уезжающих на природу молодых людей.

Ну и в-третьих, просто хочется сказать что-то хорошее 
в защиту маргиналов, которые пытались выбрать путь, 
чуть отличный от общепринятого покорения крупных го-
родов, овладения прибыльной профессией и приобретения 
квадратных метров жилплощади в престижных районах.

Вот что говорит Википедия: «Маргинал, маргинальный 
человек, маргинальный элемент (от лат. margo — край) — 
человек, находящийся на границе различных социальных 
групп, систем, культур и испытывающий влияние их проти-
воречащих друг другу норм, ценностей и т. д. В современ-
ном русском языке это слово ошибочно употребляется как 
синоним понятия люмпен (деклассированный элемент)».

Маргиналы — это те возможные связи с миром и те 
возможности, те непроторенные тропинки, которые могут 
пригодиться, если выбранная обществом дорога окажет-
ся ошибочной, если придется резко менять маршрут или 
если устоявшийся способ жизни больше не будет работать.
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И неудивительно, что те ребята 80–90-х годов выби-
рали именно Сибирь для поисков самих себя. Она зани-
мает около 70% территории России, а проживает в ней 
меньше 20% населения. Огромная и малонаселенная Си-
бирь, которая пока используется практически только как 
ресурс, — это территория, не освоенная до конца в куль-
турном плане. Здесь возможны находки новых смыслов, 
новых идей и новых возможностей. Сибирь — это всегда 
немного то, что скрывается за перевалом… 

Мы плохо чувствуем огромное тело своей страны, слов-
но подростки, не свыкшиеся еще со своими вымахавшими 
конечностями. Тело работает, иногда устает, истощается, 
требует отдыха или болит. Но оно для нас только ресурс, 
мы пугаемся и злимся, когда оно подводит нас. 

Я думал, что люблю свою страну, но, пока не попал 
работать в заповедник, не знал, что на Горном Алтае 
проживают алтайцы и говорят на алтайском языке. Я не 
знал, что такое Шория и Хакасия, считал, что Тува — это 
город то ли у нас, то ли заграницей. И если бы весь Гор-
ный Алтай вместе с соседними Тувой и Хакасией вдруг 
исчез с карты мира, я бы ничего не почувствовал. Не за-
метил бы просто. 

Когда я, ушибленный пространством, немного оша-
левший от того, как быстро меняется привычный мир (до 
развала Союза оставался всего год), как стираются и соз-
даются новые границы и смыслы, прибыл сначала на се-
вер Камчатки, потом в Баргузинский заповедник, а потом 
в Алтайский, я открывал для себя и свою страну, и свое 
тело. От езды в седле начинали мучительно болеть какие-
то неведомые мышцы под коленками, от лямок рюкзака 
немели плечи, ладони покрывались волдырями от рабо-
ты с топором, непривычные пальцы с трудом додаивали 
корову. Ходьба на широких охотничьих лыжах, махание 
литовкой на покосе. 

Пришлось осваивать и неведомые мне умения. Рабо-
та шилом и крючком чтобы сшить себе обутки для лыж 
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или починить седло, выделка кож, выпечка хлеба, а в тай-
ге — лепешек, разделка животных, тесание жердей, сме-
тывание стогов, отбивание косы, лечение лошадей, ловля 
лошадей, перекладка печи, доение коровы и выкармлива-
ние телят. Самым экзотическим делом, которое мне при-
шлось освоить, явилось измельчение поджаренных зерен 
ячменя с помощью каменной зернотерки. Суровые 90-е, 
которые называют голодными или «лихими», на заповед-
ницком кордоне казались мне спокойными, интересными 
и счастливыми. 

Заповедник за короткое время моей работы в нем очень 
много мне дал. А потом к заповедному берегу Телецко-
го озера подчалил катер, с которого спустилась на берег 
Люба, студентка Новосибирского университета, открыва-
ющая свои новые пространства. И за это я тоже благода-
рен заповеднику.

Первый кордон, на который я устроился, находился в вось-
ми километрах от алтайской деревни Язула. На одной из 
язулинских пастушьих стоянок я тогда и познакомился 
с Альбертом Кайчиным. Наша дружба продолжается уже 
двадцать семь лет. Много раз я приезжал к нему с кордо-
на Чодро, на котором потом работал, и из Москвы. В Чо-
дро он тоже гостил у меня, а вот в Москве ни разу не был.

Услышав остановившуюся у дома машину, он выходит 
нас встречать. Рядом его жена Валя, сын Байрам.

— Альберт, Валя! — кричит Люба.
А мы с Альбертом вроде ничего и не говорим, просто 

смеемся. Обнимаем друг друга и снова смеемся. 
И вот мы сидим в аиле, который, кажется, совсем не 

изменился, как не изменился за четверть века и его дом — 
разве что по мелочам. А в главном — нет, не изменился, 
здесь уютно и спокойно, здесь хорошо себя чувствуешь, 
здесь живет счастливая семья. 

Полезно иногда пожить несколько дней в большой 
счастливой семье. Ни с чем не сравнимое ощущение. 


