
Предисловие

Идея этой книги родилась случайно, можно сказать, бла-
годаря курьезу. В ноябре 2015 года мой аккаунт в фейс-
буке был на несколько дней заблокирован после совер-
шенно безобидного, как мне казалось, поста, точнее, 
из-за комментариев под ним — в них упоминались част-
ная клиника и обстоятельства довольно темной истории, 
которые я  поторопился принять за плод изощренной 
графомании, не более того. (Это было одно из много-
численных «писем в  редакцию», полное феерических 
сюжетных и словесных завихрений, вполне себе безум-
ное — и безумно смешное. Я воспроизвел у себя на стра-
нице небольшой начальный фрагмент, без указания ав-
торства и каких-либо задних мыслей — в соцсетях часто 
делятся подобной «паралитературой».)

Последствия блокировки оказались неожиданно бо-
лезненными, не отпускало чувство, словно бы ты отре-
зан от мира (свернутого до новостной ленты). Но глав-
ное — жаль было некоторые рабочие записи, экспромты, 
замечания «на полях», далековатые сближения, момен-
тальные снимки… Все они бесследно исчезли, как будто 
кто-то прошелся мокрой тряпкой по грифельной доске. 
В  общем, после разблокировки аккаунта (чему пред-
шествовала процедура многоступенчатого дознания 
в цифровых инстанциях) я решил заархивировать свои 
фейсбучные записи — и  архивировать их впредь, — ко-
пируя в специальный вордовский файл.
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Когда количество страниц в  файле приблизилось 
к сотне, я поймал себя на мысли, что в этой чересполо-
сице примечаний, сносок, путевых и черновых набросков, 
экскурсов и  меморий что-то  есть. Что-то многофунк-
циональное и кроссжанровое, существующее в режиме 
квазипубличности и обладающее способностью к само-
возрастанию — и  одновременно стиранию (пост всегда 
можно удалить, сразу или спустя какое-то время; ино-
гда, из-за сбоя настроек, он перестает быть видимым, 
«пропадает»). При этом принцип чередования записей, 
сколь угодно интимных, как будто безличен, диктуется 
алгоритмом машины, порождая комбинации, отдаленно 
напоминающие «объективный случай» сюрреалистов или 
облако схолий к  отсутствующему «основному» тексту. 
Не то чтобы это была некая невиданная доселе форма, 
но меня заинтриговало, выдержит ли она — при опреде-
ленном отборе и отсечении части интерфейса — перенос 
в традиционный бумажный формат. Возможен ли такой 
«стык» старого и нового, вернее, не возникнет ли побоч-
ный непредвиденный тектонический эффект благодаря 
такому «стыку»? Несколько пробных публикаций, в том 
числе на страницах «Нового литературного обозрения»1, 
убедили меня в  том, что опыт стоит довести до конца. 
(Вероятно, характер записей после этого несколько по-
менялся, стал менее спонтанным; не берусь судить.)

В  книгу вошло, конечно, не все. Прорежены в  пер-
вую очередь сугубо утилитарные вещи, «голые» анонсы 
и  ссылки на мероприятия, публикации, выступления, 
фильмы и т. п., а также отдельные ситуативные записи, 
вне конкретного контекста, не поддающегося восста-
новлению, теряющие смысл; во вторую — значительная 
часть стихов и переводов (оставлены лишь относитель-
но свежие и  еще не зарубцевавшиеся, как, например, 

1 Скидан А. Лит.ра. Избранные фб-записи (2014–2016)  // Новое лите-
ратурное обозрение. 2019. №  156; Он же. Лит.ра. Избранные фб-записи 
(2017) // Новое литературное обозрение. 2020. № 163.
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несколько переводов из Майкла Палмера). Не стал я вос-
производить и ноябрьский пост, запустивший механизм 
архивации, что можно приписать суеверию или рас-
сматривать как эквивалент детской фотографии матери 
в зимнем саду, которую Ролан Барт не захотел поместить 
в «Светлую комнату» (объект моего давнего почитания 
и тайного культа). Поскольку записи делались с разных 
устройств, в разных состояниях и условиях, иногда, что 
называется, на бегу, их оформление, стиль, правописа-
ние не отличаются однородностью; я не стал приглушать 
эту разноголосицу и  задним числом вводить разбивку 
на абзацы и прописные там, где их изначально не было.



От Бибемю открывался вид на старый мотив Сезанна, 
гору Сент-Виктуар, которая громоздилась вдали и ко-
торую он писал снова и снова. На заднем плане лежала 
обнаженная каменоломня, открытая капризам погоды, 
ветру и палящему полуденному солнцу. На охристых 
скалах пустили корни деревья и кустарники. Вся мест-
ность напоминает одичавшие остатки странного сада. 
Она отмечена какой-то своеобразной хаотичностью. По-
бывавший там Джон Ревалд говорит: «Кажется, будто 
добыча в каменоломне велась без всякого плана. Иногда 
каменную глыбу разбивали и тут же бросали, не начав 
разработок. Между глубокими впадинами и мелкими 
бороздами так и стоят одинокие глыбы…»

Петер Корнель. Пути к раю



2013

2 января 2013 г. 
Друзья, встречавшие Новый Год у Глюкли, никто часом 
не ушел в  моей шапке (черная снаружи, белая внутри, 
с миникармашком на белой молнии) и зеленом шарфе? 
Они бы мне еще пригодились, особенно шапка.

9 января 2013 г. 
#слияниевразорванности
Штраубу посвящены самые захватывающие страницы 
«Образа-времени» Делёза (о  стратиграфии классовой 
борьбы, лакунарных пейзажах, новом аудиовизуальном 
строе (диссоциация звука и изображения), о кинемато-
графическом образе как скальной породе). Из любимо-
го: «Создается впечатление, что миру необходимо рас-
колоться и быть погребенным ради того, чтобы из руин 
воздвигся речевой акт» (пер. Б. Скуратова).

16 февраля 2013 г. 
У кого-то читал (не помню) о свойстве животрепещущей 
классики переходить со временем в  разряд подростко-
вой литературы (Гюго, Диккенс, Жюль Верн…). Похо-
же, настала очередь Толстого. (По крайней мере, «Анны 
Карениной».) С  другой стороны, Стоппард как драма-
тург (сценарист фильма) явно зарапортовался, начиная 
с «Берега Утопии» все стрижет под Чехонте (чахоточный 
водевиль с искрометной сценографией).
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26 февраля 2013 г. 
«(Не  следует только смешивать значение со значимо-
стью, вообще ценностью и  т. д. — произведение может 
быть ничтожной ценности и  вместе с  тем быть харак-
терным и даже значительным в данной системе.)» Я бы 
выделил курсивом «в данной системе», да нет такой оп-
ции. Вообще, «О пародии» (1929) Тынянова чрезвычайно 
любопытная вещь, особенно в  свете того, что количе-
ство «систем» с  их собственной аксиоматикой возрас-
тает, а  общая площадь пересечения, напротив, стано-
вится меньше.

26 февраля 2013 г.
В 1993 году Владимир Котляров (Толстый) привез в Пе-
тербург десять марсельских поэтов (половина из них 
были, по нашим меркам, художниками-перформансиста-
ми, очень изысканными), а  в  1994-м, наоборот, в  Мар-
сель — некоторое количество петербургских. Это от-
дельная история. А еще отдельная история — выставка 
Толстого про деньги в  начале 2000-х в  «Борее», спро-
воцированная переходом на евро, по следам которой 
я  написал нижеследующий текст (он, кажется, вошел 
в  каталог, который сейчас не могу отыскать). Много 
буков, в некотором роде — поворотных. Вспоминаю его 
с нежностью.

ЭКСПР ОПРИА ЦИЯ ЭКСПР ОПРИАТОР ОВ

Именно потому, что все товары как стои-
мости представляют собой овеществленный 
человеческий труд и, следовательно, сами 
по себе соизмеримы, — именно поэтому все 
они и могут измерять свои стоимости одним 
и тем же специфическим товаром, превра-
щая таким образом этот последний в общую 
для них меру стоимостей, т. е. в деньги. 

Карл Маркс. «Капитал»
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Поначалу возникает искушение истолковать жест 
художника как реквием по национальным валютам, 
вообще по бумажным деньгам, на смену которым все 
больше и  больше приходят пластиковые карты и  бан-
ковские трансакции. К  такому, несколько грубоватому, 
прочтению подталкивает актуальный контекст, кон-
текст глобализации, и  прежде всего переход ведущих 
европейских стран (в  том числе и  Франции, где обре-
тается Толстый) на единую валюту. Но  не будем торо-
питься с  интерпретациями, попробуем совершить не-
большой эксперимент. Представим на минуту, что мы 
не знаем кто такой Толстый, ни что в  качестве мате-
риального носителя его посланий использованы денеж-
ные купюры, ни содержания самих посланий. Иными 
словами, ограничимся чувственной достоверностью, 
очевидным. 

Что  же мы видим? Красочную расписанную поверх-
ность, причудливую пышную вязь, узорочье, чья жизне-
радостная, если так можно выразиться, цветовая гамма 
и  непосредственность напоминают наивное искусство, 
лубок. Блестки, яркие краски, орнаментальность, пе-
стрядь — все это придает росписи вполне самодостаточ-
ную декоративную ценность. Она нам нравится, радует, 
что называется, глаз, создает праздничное настроение. 
И в то же время вроде бы ни к чему не обязывает: про-
сто приятная, выполненная в  оригинальной технике 
картинка, которую многие, наверное, с  удовольствием 
повесили бы на стену у себя дома, чтобы украсить жи-
лище (в чем, собственно, и заключается функция деко-
ративного искусства).

Приглядевшись, однако, мы увидим за вязью, за пе-
реливчатой игрой фактуры проступающие буквы, слова, 
текст. Именно в  таком порядке, потому что потребует-
ся некоторое усилие, чтобы его прочитать, вычленив 
из общей цветовой массы. В  процессе чтения нам от-
кроется, что под этим текстом ручной выделки, текстом 
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нарисованным или написанным от руки, имеется другой, 
печатный (причем, как правило, на французском языке). 
Разобрать этот последний полностью практически невоз-
можно, поскольку, с одной стороны, на него накладыва-
ется, закрашивая, каллиграфический русский (назовем 
его текст-1) вкупе с  отростками орнамента, а  с  другой, 
под ним проступает, частично сливаясь, — и  тут мы 
приходим к  материальному носителю, — типографская 
поверхность дензнаков. 

Перед нами, таким образом, палимпсест, состоящий 
из трех (по меньшей мере) слоев: денежная купюра, 
уже сама по себе являющаяся «произведением искус-
ства», мастерски выполненной графической миниатю-
рой; далее, оттиснутые на ней личные печати, гербы 
и экслибрисы Толстого, аллегорические, подчас весьма 
фривольные изображения, девизы и т. д.; и наконец, на-
несенный поверх всего этого витиеватый узор посла-
ний, сообщений, афоризмов — чаще всего политэконо-
мического, нравоучительного, публицистического толка. 
Например: «Власть в России захватил класс паразитов-
распределителей им не принадлежащего, взяточников-
функционеров, воров и  спекулянтов. Коррумпирован-
ный президент, правительство уголовных преступников, 
обслуживающие их „либералы“ и холуйствующие псев-
доинтеллигенты-образованцы, не скрываясь, участвуют 
в раскрадывании коллективно нажитой собственности! 
Задушенное производство, голодающие производители, 
врачи, учителя — действительные творцы богатства, ду-
ховного и физического здоровья народов великой стра-
ны обобраны вплоть до пауперизации, унижены и  ис-
ключены из всех форм общественной жизни! Демагогия 
и  ложь проституирующих средств массовой информа-
ции усугубляет раскол между тружениками и  преступ-
никами, между совестью и подлостью!» (Текст № 104). 

Поначалу контраст сугубо декоративной, праздничной 
фактуры и  столь яростного, однозначно агрессивного 
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политического «содержания» способен озадачить, вы-
звать недоумение. Вместе с  тем, наряду с  подобными, 
заставляющими вспомнить позднего Льва Толстого (пе-
риода «Не  могу молчать!»), обличениями, встречаются 
и  другие. Их можно охарактеризовать как эстетиче-
ские и  одновременно жизнестроительные манифесты. 
Один из таких текстов Толстый так и называет — «16-й 
Манифест Вивризма»: «Превращать деньги и  ценные 
бумаги в  произведения искусства, а  не наоборот — это 
и есть окончательно отрефлектированный образ искус-
ства. Ибо „наоборот“, т. е. превращать результат тру-
да в  деньги — это образ ремесла!.. Превращая деньги 
в  произведения искусства, вы обогащаете и  себя, и  че-
ловечество! А кроме того, вы лишаете рычага давления 
тех, кто, являясь хозяином денег, ведет себя как хозя-
ин жизни, подавляя, угнетая, унижая тех, кто трудом 
обогащает человечество! Превращать деньги и  ценные 
бумаги в  произведения искусства — это и  значит быть 
артистом! Деньги унижают душу и достоинство челове-
ка. Искусство возвышает личность. Артист, творящий 
бескорыстное искусство — единственный спаситель че-
ловечества!» (Текст № 22-0).

«Слоистость», как формальная, так и содержательная, 
собственно, и создает необходимое напряжение, эффект, 
выводящий «картинку» за пределы чисто визуального 
восприятия, из-под юрисдикции непритязательного де-
коративного искусства, «украшательства». Как же соот-
носятся между собой эти «геологические слои»? 

Как я уже сказал, денежная купюра представляет со-
бой в  своем роде законченное «произведение», в  этом 
смысле деньги и  ценные бумаги можно рассматривать 
как знаки определенной — государственной — эстетики, 
Государственного Искусства. Эта знаковая природа де-
нег в  качестве эстетического объекта парадоксальным 
образом совпадает, но как  бы в  перевернутом виде, 
с  тем, как описывает в  «Капитале» функциональное 
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бытие денег Маркс: «Самостоятельное выражение ме-
новой стоимости товара является здесь лишь прехо-
дящим моментом. Оно немедленно замещается другим 
товаром. Поэтому в  процессе, в  котором деньги пере-
ходят из одних рук в  другие, достаточно чисто симво-
лического существования денег. Функциональное бытие 
денег поглощает, так сказать, их материальное бытие. 
Как мимолетное объективированное отражение товар-
ных цен, они служат лишь знаками самих себя, а  по-
тому могут быть замещены простыми знаками» (кур-
сив мой. — А. С.). 

Итак, Толстый использует дензнаки в  их эстетиче-
ской функции, как знаки самих себя. В то же время он 
задействует саму их поверхность в качестве материала, 
материального носителя: жест, вписывающийся в  тра-
екторию исторического авангарда, траекторию перма-
нентной эстетической революции, нацеленной в преде-
ле на отмену, уничтожение границы между искусством 
и  внепоположным ему («искусством» и  «политикой», 
«искусством» и «жизнью»). Это революционное устрем-
ление можно проследить как череду отказов: от пре-
красного, от образа, от фигуративности, от двухмерно-
сти, от холста, от краски, от живописи как таковой, от 
конвенционального пространства типа музея или гале-
реи и т. д. Материал в этом отношении играет важную, 
конституирующую роль; обращение художника к  «не-
эстетичным» объектам, к  безобразному, низменному, 
к отбросам и мусору обнаруживает в нем свой эквива-
лент. Так, кубисты вводят в  коллаж рекламу, обрывки 
газет, комья земли, обломки мебели; футуристы печата-
ют книги на обоях; дадаисты еще более расширяют ас-
сортимент эстетически немаркированных, вызывающе 
«бросовых» материалов; Дюшан выставляет в  качестве 
художественных объектов сушилку для бутылок, вело-
сипедное колесо, писсуар; Уорхол рисует банки кока-ко-
лы, консервы, раскрашивает автомобили; современные 
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художники выставляют экскременты, трупы, внутрен-
ние органы: крайнее — материалистическое — выражение 
антитезы «возвышенным объектам» традиционного, до-
модернистского искусства.

По отношению к материалистической логике перма-
нентной революции, достигшей сегодня своего преде-
ла, Толстый занимает двусмысленную позицию. С  од-
ной стороны, рисовать или писать на деньгах — это все 
равно что писать на тех же экскрементах (согласно на-
родной пословице, равно как психоанализу, установив-
шему в  бессознательном существование ряда эквива-
лентов: ребенок — пенис — фекалии — деньги — подарок). 
С другой, конечный продукт слишком красив, красив до 
непристойности, чтобы полностью, без остатка подчи-
ниться модернистской логике радикального отказа от 
«возвышенного». Скорее, он ее приостанавливает посред-
ством грубой — антипрогрессистской, почти русофиль-
ской — иронии, отсюда и ощущение лубочности, китча. 
Вспоминается Малевич с  его «Идите и  останавливаете 
прогресс!», лубочная эстетика Гончаровой и Ларионова, 
антиурбанистический пафос русского авангарда в целом, 
опрощение того же Льва Толстого. 

Экскурс в  историю искусства мог  бы завести нас 
далеко. Закончить же я хотел бы одной деталью, «риф-
мующейся» с предыдущими наблюдениями. Дело в том, 
что личные печати и экслибрисы Толстого, оттиснутые 
на деньгах, выполняют функцию почтовых марок, они 
символически «гасят», экспроприируют государствен-
ные ценные бумаги и  деньги в  качестве средств пла-
тежа. Установленному государством принудительному 
курсу, тем самым, противопоставляется другой — курс 
на произведение искусства посредством эстетизации 
денег как воплощения общественного труда, налично-
го бытия меновой стоимости, или абсолютного товара, 
как сказал бы Маркс. 
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