
А
мериканский критик и историк искусства Дэ­
вид Джослит, суммируя восходящий к Плато­
ну (а то и к более раннему времени) common 
sense западной культуры в ее отношении к ху­
дожественному образу, отмечает три устояв­
шихся там характеристики последнего: образ 

отмечен «вторичностью» (это всегда иллюстрация, чья значи­
мость зависит от значимости иллюстрируемого), «тупостью» 
(образ – слишком смутный, слишком чувственный, слишком 
интуитивный и ненадежный – всегда эпистемологически про­
игрывает строгому понятию) и, наконец, «обманчивостью» 
(образы составляют материю видимости – в противовес сущ­
ности; иллюзии и кажимости – в противовес реальности):

«К образам относятся несерьезно, считая их чисто интуитивны­
ми – неспособными к строгой формализации, преобразующей ви­
зуальные данные в сообщаемое знание. […] Как часть спектакля, 
образы противоположны знанию и являются олицетворением не­
вежества»1.

Эта краткая – безусловно, слишком краткая, чтобы быть абсо­
лютной верной в деталях, но, кажется, вполне точно схватыва­
ющая сущностный настрой нашей культуры в целом – квалифи­
кация давнего и устойчивого отношения к эпистемологическим 
возможностям искусства активно ставится сегодня под вопрос. 
С одной стороны, современное искусство становится все более 
рефлексивным. Еще Гегель, диагностируя смерть искусства в ка­
честве формы «высшей потребности духа», полагал, что после 
собственного конца искусство сменится искусствоведением:

«Теперь художественное произведение сразу вызывает в нас не 
только непосредственное удовольствие, но и оценку, так как мы 
подвергаем суду нашей мысли его содержание, средства изображе­
ния и соответствие или несоответствие обоих друг другу. Наука об 
искусстве является поэтому в наше время еще более настоятельной 
потребностью, чем в те эпохи, когда искусство уже само по себе до­
ставляло полное удовлетворение. Искусство приглашает нас мыс­
ленно рассмотреть его, но не для того, чтобы оживить художествен­
ное творчество, а чтобы научно познать, что такое искусство»2.
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Игорь Кобылин (р. 1973) –  
философ, историк куль­
туры, доцент кафедры 
теории и истории гума­
нитарного знания РГГУ, 
преподаватель програм­
мы «Политическая фило­
софия» МВШСЭН, доцент 
Приволжского исследова­
тельского медицинского 
университета.

Синий Карандаш – 
анонимный художник 
(Нижний Новгород), за­
нимается текстовым 
стрит-артом и город­
скими интервенциями 
(телеграм-канал  
@bluepenciltoo).

1	 �Джослит Д. После искусства. М.: V-A-C press, 2017. С. 14.
2	 �Гегель Г.В.Ф. Лекции по эстетике. М., 1999. Т. 1. С. 88.
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3	 �Конончук Л. Станция «Дистанция». Диспозитив производства знания в ранних российских художест­
венных исследованиях // Логос. 2024. № 1. С. 14. Речь идет о понятии произведения искусства как «теоре-
тического объекта» (Юбер Дамиш), «эпистемической вещи» (Хенк Боргдорф), «эпистемического изобрете-
ния» (Ирит Рогофф). В последнем случае вопрос ставится о постоянном поиске формы: «Форма находится, 

Правда сегодня искусство, не доверяя этим внешним «нам», 
занялось научным самоисследованием, так что теоретическая 
ревизия собственного способа производства окончательно зам­
кнулась на саму себя, вытеснив произведение куда-то на обо­
чину. Вернее, произведением и стала теоретическая рефлексия, 
в то время как объект превратился в необязательное приложе­
ние к концептуально насыщенному тексту. Язык (искусства) и 
метаязык (критической теории) совпадают в ряде случаев на­
столько, что исследование условий возможности  – трансцен­
дентальных, политико-экономических, институциональных –  
художественного высказывания и является самим этим худо­
жественным высказыванием.

С другой стороны, престиж рационального знания – запад­
ного, подлинно научного, строго понятийного Знания с боль­
шой буквы – существенно покачнулся после индустриально 
организованных боен Первой и Второй мировых войн. По за­
мечанию Жиля Делёза, чудовищ рождает не сон разума, а не­
прерывно бодрствующая рациональность. В этом контексте ин­
туитивное, чувственное, аффективное знание, производящееся 
искусством, получает шанс стать контрзнанием в духе Фуко – 
«малым знанием», бросающим вызов метафизическому наси- 
лию понятийных систем (оборачивающимся, в конечном счете,  
насилием вполне реальным); знанием, родственным «чувствен­
ному мышлению» колонизированных Других и вообще всех 
угнетенных, «не способных» к постижению высоких стандар­
тов логической, дисциплинированной мысли. Демократизация 
знания, раскол единого знания на множество гетерогенных 
знаний с собственными историями реабилитировали искусство 
в качестве специфической познавательной практики.

Сегодня эпистемологический потенциал искусства не нуж­
но лишний раз доказывать – так Лера Конончук, выступившая 
в качестве редактора-составителя недавнего специального но­
мера журнала «Логос», посвященного художественным иссле­
дованиям, так резюмирует эпистемологический поворот в  ис­
кусстве, фиксируемый актуальными историками и теоретиками 
искусства:

«Суть художественного исследования заключается в том, что это 
исследование чего-то внеположного искусству средствами искус­
ства, через поиск соответствующего теме или направлению изыс­
каний художественного метода, результатом которого также ста­
новится искусство, в свою очередь (в наиболее успешном случае) 
переопределяющее саму сущность того, чем искусство является»3.
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по Рогофф, через “эпистемические изобретения”: пропозициональные и фикциональные, через рассогла-
сованные (mismatching) образовательные платформы, изобретенные архивы, через озвучание (envoicing), 
воплощение (embodying) и запуск в движение (setting in motion). Называемые ею художественные иссле-
довательские методы – это среди прочего сотрудничество, разговор, обмен, коллективное и индивидуаль-
ное движение. [...] Такое размывание рамок не должно вводить в заблуждение: на деле Рогофф говорит 
о том же, о чем и Дамиш с Боргдорфом. Это будет очевидным, если слова “объект” и “вещь” заменить на 

“процесс” и “среда”, более актуальные для современного международного художественного диспозитива» 
(Там же).

4	 �О смене исторических режимов искусства – от классического греческого, где важно творение, к нововре
меннóму, с его культом творца, см.: Агамбен Дж. Творение и анархия. Произведение в эпоху капиталис­
тической религии. М.: Гилея, 2021.

Поскольку настоящий блок статей посвящен производству 
знания на краях научного и культурного мейнстрима, мы ре­
шили обратиться к маргинальным формам и художественного 
знания, которое в целом в свою очередь может рассматривать­
ся (до сих пор) в качестве маргинального по отношению к на­
учному и философскому. Действительно, стрит-арт, о котором 
пойдет речь ниже, вполне можно определить как парадок­
сальную форму художественного производства: в некотором 
смысле  для нее не важны ни творение (принципиально не­
долговечное, а в ряде случаях сводящееся лишь к кенотическо­
му указанию на медиум), ни творец (как правило, анонимный, 
скрывающийся под ником, чье произведение часто сводится 
к  нечитаемому тэгу-подписи)4; смешивающую интенциональ­
ное и неинтенциональное до такой степени, что одно уже не­
отличимо от другого; преодолевающую музейно-галерейные 
рамки, но не становящуюся, как это ни странно, более доступ­
ной  – «рассеянный» (Вальтер Беньямин) взгляд горожанина 
редко фиксирует это искусство в качестве искусства (искусст­
вом стрит-арт становится на фотографиях в соцсетях худож­
ников или включаясь в специализированные городские экс­
курсионные маршруты). Парадоксы можно было бы множить. 
Но вместе с тем стрит-арт в его разнообразных вариациях 
является сегодня мощной исследовательско-урбанистической 
практикой, все познавательные возможности которой нам еще 
не очень известны и понятны.

Cтрит-арт можно определить как парадоксальную 
форму художественного производства: в некотором 

смысле для нее не важны ни творение, ни творец; 
преодолевающую музейно-галерейные рамки, но 

не становящуюся более доступной – «рассеянный» 
взгляд горожанина редко фиксирует это искусство 

в качестве искусства.
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5	 �Декларация (artist statement) Синего Карандаша: «Авторский стиль – лаконичные и остроумные надпи-
си в  публичном пространстве, комментирующие те или иные события, ситуации или состояния и пред-
лагающие по-новому их осмыслить. В своих высказываниях исследует границы искусства, социального 
активизма, тактического урбанизма и поэзии. Шрифт художника легко узнаваем: прямоугольные вытяну-
тые по вертикали буквы синего цвета. Надписи можно встретить в Нижнем Новгороде, Кулебаках, Москве, 
Берлине, Тегеране, Амстердаме, Коврове, Праге, Каше, Владивостоке, Петербурге, Суздале, Томске, Ширазе, 
Тбилиси, Калининграде, Красноярске, Екатеринбурге, Новгороде, Ереване и других городах. Всякие вы-
ставки: “799 или за год до 800”, “Арсенал” и галерея “Futuro minor”, Нижний Новгород (2020); “Выставка 
забытых слов”, Центр современной культуры “Terminal A”, Нижний Новгород (2021); “Место Х Зарядье. 
Выставка Нижегородского уличного искусства”, Зарядье, Северный тоннель, Москва (2021–2022); “A War 
Is Not the Answer”, Street X Digital Art Exhibition at the Red Square in Metaverse (2022); “Хроника цветущих 
событий”, галерея “Триумф”, Москва, Центр современной культуры “Смена”, Казань (2023–2024)». См. так-
же: Кобылин И. «Это мог бы быть ваш город», или Самодельный урбанизм Синего Карандаша // Новое 
литературное обозрение. 2022. № 2(174). С. 119–131.

6	 �#ЯизНижнего – Синий Карандаш // надписи на стенах и диалог с городом (www.youtube.com/watch?v=	
ThfSY3tR9Yo).

7	 �Скотт Дж. Против зерна. Глубинная история древнейших государств. М.: Издательский дом «Дело» 	
РАНХиГС, 2020.

Помня, что, в отличие от научного, художественное зна­
ние всегда личностно и аффективно, мы решили поговорить 
о практиках артистической эпистемологии непосредственно 
с производителем такого знания – уличным художником, по­
этом и урбанистом, работающим под ником Синий Карандаш5. 
[Игорь Кобылин]

Игорь Кобылин: В одном из интервью вы очерчиваете поле 
своей деятельности как располагающееся, цитирую, «между ис­
кусством, городскими исследованиями, урбанизмом, измене­
ниями городской среды, политическим активизмом»6. Как вы 
определяете для себя это «между»? Понятно, что это способ 
не быть ни художником, ни исследователем, ни урбанистом – 
и одновременно возможность быть ими всеми сразу. Что озна­
чает взаимная инфицированность этих позиций? Как меняется 
«художник», становящийся «исследователем», – и наоборот?

Синий Карандаш: Для точности – сейчас я для Синего Ка­
рандаша определяю несколько другие точки этого «между». 
Это  тактический стрит-арт, поэтические высказывания, куль­
турный и отчасти социальный активизм, личные отношения 
и городские исследования. Наверное, все это можно сумми­
ровать как «формулирование или артикуляция окружающего 
пространства».

Положение «между» можно сравнить с первыми постоянны­
ми человеческими поселениями. Как пишет антрополог Джеймс  
Скотт в работе «Против зерна»7, эти поселения возникали на 
пересечении нескольких экологических ниш (например за­
ливные луга, появляющиеся на месте впадения крупной реки 
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8	 �См.: Сибрук Дж. Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры. М.: Ад Маргинем; Музей современ-
ного искусства «Гараж», 2013.

в  море), каждая из которых обладала самостоятельным набо­
ром ресурсов (растения, животные, моллюски, вода), доступ 
к которым имели все члены сообщества – ресурсы находились 
в общей собственности. Но важно, что это «между» не только 
перекресток экологических ниш, но своего рода маятник меж­
ду оседлой жизнью в укрепленном «цивилизованном» поселе­
нии, полном дисциплинарных, закрепляющих жителей  прак­
тик, и уходом/возвращением из него обратно в многонишевую 
«дикость», где обитают разные Другие. Эти трансверсальность 
и маятниковость – базовые принципы работы Синего Каранда­
ша: тут пересечение, совмещение, рассредоточение – рабочая 
стратегия выживания, в которой появляется поле сибруковско­
го культурного и социального «ноубрау»8. То там то тут, но ни 
там и ни тут, хотя высказывания Синего Карандаша оказывают­
ся более-менее понятны везде.

Наверное, «между» также можно назвать фронтиром – про­
межуточной зоной, обладающей определенной глубиной, про­
ницаемой и подвижной. Область пересечения разного.

С точки зрения научности исследований, это очень нишевое 
«между», в котором нет суровости метода, стремления к поряд­
ку, рационализации и абстракции, необходимой отчетности и 
как следствие – нет легитимности. Также междунахождение 
дает возможность использовать несколько (одновременно или 
попеременно) техник высказывания и технологий влияния, им­
провизировать, внимать полярности возможных взглядов, рас­
ширяет сеть контактов (влияя на их глубину) и одновременно 
затирает видимость деятельности в профессиональных полях. 
Исследование обычно унифицирует – даже тогда, когда ставит 
себе задачу поддержать разнообразие.

Есть еще простой апофатический способ определения «меж- 
ду»: в силу разных причин я не готов назваться ни правовер­
ным  художником, ни строгим исследователем, ни занимаю­
щимся только активизмом – в первую очередь из-за множества 
необходимых и системообразующих условностей в каждой из 
сфер.

Относительно изменений и взаимовлияний позиций худож­
ника и исследователя. Исследователь становится более образ­
ным, метафоричным и включенным. Художник же получает 
ограничения в том плане, что внешние обстоятельства и куль­
турные конструкции влияют на содержание и формулировку. 
Эти ограничения во благо.

Множественность и одновременно нигдешность позиций 
расширяет чувственность, рецептивность пространства.
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И.К.: Являясь художником-исследователем, какой тип знания 
вы производите? Что вообще означает исследовать город, на­
пример, посредством (уличного) искусства?

С.К.: Я произвожу моментальный тип личностного знания, зна- 
ния через отношение. В каком-то смысле его, наверное, можно 
считать сократическим, так как он обращен к зрителю, вопро­
шая его в конкретной точке пространства или сети и рассчитан 
на реакцию и внимание к той или иной теме-сюжету-объекту-
ситуации. Чтобы репрезентировать действительность, ее про­
ще над-писать.

Если вы хотите узнать степень научности этого знания, то 
она не претендующе ни на что низка, как и степень академи­
ческой или коммерческой художественности. Это не столько 

Илл. 1. Воздух выпусти­
ли, а жизнь не закончи­
лась. Улица Варварская. 
Нижний Новгород. 
Фасадная краска (2023).
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производство знания, сколько обналичивание ощущений, кото­
рые висят в воздухе (физическом, социальном, символическом 
пространстве). Перевод суммы ощущений и пониманий в фор­
мулу, которая может быть записана и прочтена. Ощущения ба­
зируются и на приближение к реальности, и на воображении.

Исследовательские задачи Синего Карандаша в городе – это 
прежде всего экфрасис, но не только внешних форм простран­
ства, а в том числе и внутреннего содержания. При этом иссле­
довательские практики и техники Синего Карандаша довольно 
близки практикам и техникам социологических и антрополо­
гических работ «в поле» – наблюдение, визуальный анализ, 
считывание особенностей и закономерностей, интервью, вклю­
ченное наблюдение. Особенно важно пространственное пости- 
жение – прохождение сквозь (дрейф, прогулка, интервенция) и 
натяжение сетки, исследование складок и подтоплений, углуб­
ление в поры, полные отпечатков и следов повседневных прак­
тик, ролевых ситуаций и знаков.

Практика надписей Синего Карандаша – это в том числе и 
художественное исследование возможностей зрения и способ- 
ности смыслообразования у рандомного горожанина, и при-
сматривание (к пространству и за пространством), и пере-смат­
ривание пространства, и порез кожи города, из которого на го­
рожанина течет начинка неузнаваемого.

И.К.: Почему вы работаете исключительно в городском прост­
ранстве? Почему только там возникает, если воспользовать­
ся  выражением Джона Бёрджера, «импульс что-нибудь нари­
совать»?

С.К.: Я бы сказал, что работаю не в городском пространстве, 
но с пространством, в том числе и с городским. Иногда все же 
это бывает пространство готового изображения (пейзажа, па­
норамной фотографии, видовой гравюры), референт которого 
слишком удален культурно и исторически, или виртуальная 
среда, воспроизводящая место, в котором я не могу или пока 
не готов делать надпись в реальности.

Городское пространство привлекательно своей всемдоступ­
ностью и множественностью. В нем оказывается всякий  – 
и  такой, и другой, и богатый, и бедный, и начитанный, и на- 
смотренный, и ненасмотренно-неначитанный, и властьверти­
кальдержащий, и бездомный диогеновского типа, никому не 
принадлежащий, и местный бандит, и заезжая звезда, и мно­
гие другие. Внешнее, публичное пространство городов макси­
мально транзитивно, открыто и в этом смысле всеобще, объе­
диняет всех. В нем легко «попасться». И на вход в него из дома 
пока не поставлены разного рода ограничительные рамки  – 
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культурные, религиозные, технологические, финансовые, на­
циональные и так далее. Город – это первичный, самый базо­
вый медиум. Как пишут географы Эш Амин и Нейджел Трифт: 
«Город сам является медиумом, непрерывно выкрикивающим 
свои истории». И в этом нойзовом крике – контрапункт Синего 
Карандаша.

И.К.: На каких уличных художников-исследователей – рос­
сийских и/или зарубежных – вы ориентировались, когда на­
чинали? Чей способ работы с городским пространством был 
для вас наиболее вдохновляющим?

С.К.: Я думаю, что статус «художник-исследователь» – это 
более-менее новейшая конструкция, не совсем корректная по 
отношению ко многим, кто важен для меня. Художественное 
исследование и исследование искусством для художников, 
работающих с пространством, звучит как нечто, сформулиро­
ванное на языке институционального подхода. Мне же важны 
метаисследователи.

Например, Дмитрий Александрович Пригов – кажется, он 
просто увлеченно тестировал границы человеческих возмож­
ностей культурного производства, способы художественного 
приспособления под искусство всего вокруг и внутри себя, 
побочно рождая множество смыслов. В том числе он делал и 
уличные вещи. Меня очень вдохновляла и продолжает вдох­

Илл. 2. Еще не вечность. 
Закатное небо над Вол­
гой в районе Нижнего 
Новгорода. Цифровая 
надпись на цифровой 
фотографии (2019).
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9	 �Ричард Серра (1938–2024) – американский художник, известный своими крупномасштабными абстракт-
ными минималистичными скульптурами, созданными с учетом ландшафтной, городской и архитектурной 
специфики. Подчеркивает материальные качества своих работ и исследует отношения между зрителем, 
произведением и местом.

10	 �Сантьяго Сьерра (р. 1966) – испанский художник, работающий в жанрах акционизма, инсталляции, скульп
туры и концептуальной фотографии. Формально продолжая традиции минимализма, лэнд-арта, арте по-
вера и перформансов 1960–1970-х, все его работы так или иначе посвящены исследованию социально-
экономического и физического неравенства людей в современном мире (www.santiago-sierra.com).

новлять его акция середины 1980-х с расклеиванием по Моск­
ве обращений. Это называется «Каталоги обращений Дмитрия 
Александровича». Во время одного из расклеиваний его арес­
товали и пытались положить в психлечебницу. «Граждане! 
Разные мысли приходят в голову – не все могут быть поняты – 
оттого и смута выходит!» – всегда готов цитировать.

Ричард Серра, трансформирующий своими скульптурами 
пространство и проверяющий некоторыми из них – например, 
«Опрокинутой аркой» – человеческое терпение9.

Работы самого, на мой взгляд, бескомпромиссного художни­
ка Сантьяго Сьерра, в которых он исследует ограничения, при­
нятые в современных обществах10. Почти каждая из этих ра­
бот устроена как раскрывающаяся во времени метафора – при 
этом сохраняющая ситуативность и идейную связь с истори­
ческими, социальными и пространственными условиями места, 
в котором все происходит. Это важный принцип.

Илл. 3. В гробу заборов 
нету. Ограда митропо­
личьей резиденции. Ниж­
ний Новгород. Цифровая 
надпись на цифровой 
фотографии (2020).
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11	 �Альфредо Джаар (р. 1956) – американский художник, архитектор и режиссер чилийского происхождения, 
работающий с болезненными темами сегодняшней жизни: голод, эпидемии, расизм, коррупция, военные 
конфликты и их репрезентация (www.alfredojaar.net). Дженни Хольцер (р. 1950) – американская худож-
ница-неоконцептуалистка. Главная цель ее работы – проекция идей в публичные пространства. Ее корот-
кие, резкие и политически ангажированные текстовые заявления с конца 1970-х появляются на уличных 
плакатах, рекламных щитах, светодиодных вывесках, резных камнях, картинах, футболках, световых про-
екциях и многом другом по всему миру (www.projects.jennyholzer.com).

12	 �Христо Явашев (1935–2020) и Жанна-Клод де Гийебон (1935–2009) – американские художники, соответ
ственно болгарского и французского происхождения. Создали собственную художественную технику  – 	
«ампакетаж», или «амбалляж», – суть которой заключается в обертывании предметов и объектов в раз-
личные материалы (ткань, бумагу, пленку). За свою карьеру «упаковывали» множество различных объ-
ектов – от пишущей машинки и автомобиля до здания Рейхстага и необитаемых островов Южной Флориды 
(www.christojeanneclaude.net).

13	 �Тимофей Радя (р. 1988) – российский уличный художник, поднимающий в своих городских интервенциях 
остросоциальные вопросы, но обращающийся при этом к поэтике повседневного языка. Живет в Екате-
ринбурге (www.t-radya.com).

Также стоит назвать таких художников, как Альфредо Джа­
ара и Дженни Хольцер, использующих различные способы 
присутствия текста в публичном пространстве – рекламные 
экраны, футболки, световые проекции, передвижные монито­
ры, диодные конструкции и иное11. В их письмо всегда включен 
общественный аспект, связанный с умолчанием и подспудным 
присутствием этого умолчания в общественном сознании. 
Включенное умолчание. Такой чистый акт обнажения во имя 
надежды на оздоровительный эффект от произведения.

Ну и последовательные исследователи пространственного 
восприятия и изъятия из этого восприятия – Христо и Жанна-
Клод12. Они работают и с архитектурой в городе, и природны­
ми объектами в ландшафте, трансформируя то, что может не 
меняться столетиям и больше – типа горных ущелий.

Из тех, кто поколенчески близок, – художник Тимофей Радя 
из Екатеринбурга13. Его подход к уличному искусству довольно 
плотно описан в работе 2013 года «Все что я знаю об уличном 
искусстве», сделанной на бетонной стене ныне закрытого и 
снесенного завода полимеров, где какое-то время располагал­

Городское пространство привлекательно своей 
всемдоступностью и множественностью. В нем оказы- 
вается всякий – и богатый, и бедный, и начитанный, 
и насмотренный, и ненасмотренно-неначитанный, 
и властьвертикальдержащий, и бездомный диогенов- 
ского типа, никому не принадлежащий, и местный 
бандит, и заезжая звезда, и многие другие.
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14	 �См.: https://all.t-radya.com/.
15	 �Игорь Поносов (р. 1980) – художник, куратор и теоретик уличного искусства. Автор книг «Искусство и го-

род» и «Russian Urban Art: History and Conflicts».

ся музей стрит-арта14. Такая скрижаль честного с самим собой 
уличного художника. У Ради есть проект «Улучшения на райо­
не» – просто классика вторжения в постсоветское городское 
пространство, где приемы нового урбанизма реализованы ма­
териалами жэк-арта и граффити.

Также важны московский художник и исследователь Игорь 
Поносов15 и так называемый «партизанинг», придуманный груп- 
пой московских уличных художников, искусствоведов и иссле­
дователей. Партизанинг объединяет множество городских и 
общественных DIY-инициатив и идей, развитых или заброшен­
ных потом капковской урбанистикой Москвы. Но там меньше 
про искусство, больше про горизонтальные связи, действия и 
взаимодействия, экономику шеринга и переработки.

И.К.: Ваши артистические практики можно квалифицировать 
не только в качестве визуальных, но и в качестве поэтических. 
Как соотносятся два этих регистра в конкретных работах?

С.К.: Одно из направлений подписей Синего Карандаша мо­
жет быть охарактеризовано как поиск рифмы пространства 
и слова. Поэзия тут часто вшита в само пространство. Вшита: 
фактурно – это может быть кора мертвой, но еще укоренен­
ной в земле березы (илл. 4); ситуационно – когда это компо­
зиция случайно зашитого фанерой окна или разбитое лобовое 
стекло брошенного автомобиля (илл. 5); ландшафтно – когда 
открывается завораживающий вид (илл. 6). Окружение зада­
ет поэтичность или то, что ею можно посчитать. Но «поэтич­
ность» не равно «красивость». «Поэтичность» равно трезвой 
пронзительности.

Пейзаж не пишется, а подписывается, иногда поэтизируясь. 
И этим подписыванием городской пейзаж высвечивается, тем 
самым проявляясь, проясняя возможные смыслы или образуя 
позицию читающего (или человека, просто оказавшегося ря­
дом) по отношению к этому пейзажу. Прояснение в моменте, 
создание контекста, дистанции (илл. 7).

Безусловно, есть вещи, которые растут скорее из поэтичес­
ких интересов и опираются на опыт «культурной вменяемости», 
исходят из более широкого взаимодействия с языком через сло­
вообразование, через букву как форму, через произнесение зву­
ка. Последнее время – относительно поэтического – интересно 
создавать звуковые заклинания, находить звукозавораживаю­
щие фразы, которые я зацикливаю петлями с помощью голосо­
вого процессора и записываю:



178
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНА КРАЯХ МЕЙНСТРИМА...

ИГОРЬ КОБЫЛИН – 

СИНИЙ КАРАНДАШ

«НАЧИНКА

НЕУЗНАВАЕМОГО»

Илл. 4. Время богато 
смертью. Тату на мерт­
вой березе. Кремлевский 
бульвар. Нижний Новго­
род (2023).

Илл. 5. Одиночество. 
Пустырь на улице 
Провиантская. Нижний 
Новгород. Индустриаль­
ный маркер (2019).
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Илл. 6. Неисчезаемое. Мостик над Почаинским оврагом. Нижний Новгород.  
Индустриальный маркер (2022).
Илл. 7. Что здесь будет через 1000 лет. Квартал Красный Просвещенец.  
Нижний Новгород. Акриловая краска, индустриальный маркер (2022).
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всё ещё
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Это такие вполне классические волноходы из комбинатор­
ной поэзии или всеволодо-некрасовский минимализм. Но это 
интересно именно произносить и слушать, а не писать и читать.

Поэзия в моем понимании – это передний край языковых 
игр, чувствования происходящего и работы с аффектами. То, 
что начиная с 2010-х и по сегодняшний день «придумывают» 
с текстом уличные художники и паблик-артисты, в 1960–1970-е 
так или иначе было сделано концептуалистами, минималиста­
ми, конкретной поэзией, новыми композиторами, а еще раньше 
это прошло через леттризм, дада, ОБЭРИУ, будетлянство и так 
далее. Но поэзия как автономная сфера замкнута и существует 
в узких специальных нишах – в университетах, журналах, на 
сайтах и чтениях. Это, безусловно, скорее эзотерическое ис­
кусство, чем городское или публичное.

Периодически на улице находит место то, что я отношу к тра- 
диции моностихов или одностроков:

Ничегосамопосебенепроисходящесть

Письменная версия сердца 

Всего не перемолчишь

Обыск смысла

Окружение задает поэтичность или то, что ею можно 
посчитать. Но «поэтичность» не равно «красивость». 
«Поэтичность» равно трезвой пронзительности.



№ 02 (154)  2024

181
НА КРАЯХ МЕЙНСТРИМА...

ИГОРЬ КОБЫЛИН – 

СИНИЙ КАРАНДАШ

«НАЧИНКА

НЕУЗНАВАЕМОГО»

Но, наверное, самая трогающая меня и потому самая часто 
используемая поэтическая техника – это блэкаут. Зачеркива­
ние слов и букв у уличных объявлений, рекламы, городского 
спама. Обычно это тексты с максимальной цепкостью и понят­
ностью формулировок, отражающие реальные запросы социу­
ма. Через блэкаут они превращаются в алогизм, хармсовскую 
бессмыслинку, в сюрреалистично-кринжовое сообщение, за­
мешанное на узнаваемых российских реалиях и вновь стано­
вящееся их частью.

Илл. 8. Обыск смысла. 
Лыкова дамба. Нижний 
Новгород. Индустриаль­
ный маркер (2024).
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И.К.: Исследовать – это делать неизвестное известным, дви­
гаться от незнания к знанию. Но часто исследование прихо­
дится начинать с обратной процедуры: сначала необходимо 
сделать известное неизвестным, раз-узнать знаемое – напри­
мер, превратить родной, с детства знакомый город в отчуж­
денный (или остраненный) объект артистического изучения/
освоения. Легко ли дается такое отчуждение и как в целом со­
относятся для вас различные когнитивные карты города?

Илл. 9–10. Блэкаут. 
Объявления на улицах 
Нижнего Новгорода, 
Москвы и Санкт-
Петербурга. Черный 
маркер (2019–2020).
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С.К.: Остранить уже знакомое довольно легко. Нужно, напри­
мер, просто представить, что ты находишься под толщей воды, 
на дне моря или большого аквариума. Или ощутить, что все 
вокруг прямо сейчас растет и меняет форму. Ощутить одновре­
менную трансформацию всего – рост травы и деревьев, рас­
творение облаков, движение скал и литосфер. Почувствовать, 
что все стремится вверх и одновременно испытывает на себе 
силу притяжения. Простой мысленный прием, создающий об­
раз пространства, довольно легко производит эффект пере-
ощущения, по крайней мере на меня.

Но для опыта «артистического освоения» о(т)странение 
далеко не всегда необходимо, скорее в родном или просто 
про(об)житом месте важен гиперопыт, сверхчувствительность 

Илл. 11–12. Блэкаут. 
Объявления на улицах 
Нижнего Новгорода, 
Москвы и Санкт-
Петербурга. Черный 
маркер (2019–2020).
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и включение, так как они помогают найти проблемы, несоот­
ветствия, или, наоборот, подчеркнуть особенности, или просто 
промолчать.

Также хочу указать, что знакомого мне с детства города нет. 
Это иллюзия. Город постоянно меняется, даже в тех частях, ко­
торые входят в охранные зоны исторического центра. Нижний 
Новгород трансформируется, чтобы соответствовать нуждам 
глобальных (в прошлом), федеральных, а чаще всего локаль­
ных, местных бизнес-структур. Его организуют, реорганизуют, 
пере-реорганизуют под свои интересы жители, власть, бизнес 
разного уровня, и еще подключаются нацпроекты – например, 
по развитию спорта, туризма или комфортной городской сре­
ды. Что не растет, то в упадке. В городской ткани постоянно 
появляется новое, что-то разлагается, что-то стирается, что-то 
пере-осваивается. Город одновременно расцветает и зацвета­
ет, самоотчуждаясь, а заодно отчуждает и меня.

И.К.: Вы работали в разных городах – в том числе и в тех, по от­
ношению к которым слово «исследование» может применяться 
буквально, без всякого преувеличения – в Тегеране, например. 
В чем специфика арт-исследования в городе, который ради­
кально (или не очень радикально?) отличается от привычных 
российских или европейских городских территорий?

С.К.: Я бы не сказал, что у меня была цель как-то научно иссле­
довать Тегеран. Это точно не исследование в духе Клиффорда 
Гирца. Когда я оказываюсь в незнакомых городах, хочется по­
грузиться во весь спектр социальной, а иногда и биологической 
жизни, увидеть разные места и события, оказаться внутри част­
ного или в очень локализованном всеобщем. Увидеть и понять 
какие-то парадно репрезентирующие город, страну, политику, 
культуру пространства – главные площади, парки, центровые 
мечети, национальные музеи и так далее. Но и максимально 
типичные, повседневные, внутренние, транзитивные области, 
в которых условно нечего фотографировать и точек притяже­
ния ноль. Увидеть случайно и намеренно.

Поэтому я не исследую, а скорее пристально, анархо-антро­
пологически, в духе Джеймса Скотта, визионерски всматрива­
юсь в пространство. И в целом веду себя ситуационистски, за- 
ходя куда угодно, знакомясь, оказываясь где угодно и с кем 
угодно. Но оказываюсь с «леттристским» прицелом – так, что­
бы «между чувствами и высказываниями образовывалось со­
единение в пространстве». Дрейф как одна из базовых практик 
Синего Карандаша всегда приводит в нужные места.

Возвращаясь к Тегерану. У него довольно типичная структу­
ра старого города, пережившего модернизации ХХ века: в цент­
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ре лоскутные остатки домов исторического центра, и здания, 
и квартальчики, в основном связанные с правительственной, 
банковской, туристической, образовательной, музейной сфе­
рами. Сверху, на севере Тегерана, в предгорьях – районы для 
глобализированных, более богатых иранцев, разделяющих 
ценности и пользующихся технологиями мира, который мож­
но назвать современным. Эти районы отделены от центра 
обширным ландшафтным парком, по ущелью которого про­
ходит скоростная автострада. Внизу от центра, на юге более 
бедная и корневая иранская часть – с базаром, кварталами до­
мов, собранных из базовых материалов по суровым правилам, 
и монументальный мавзолей Хомейни, являющийся местом 
постоянного паломничества. Слева и справа от центра – жи­
лые районы, приросшие к Тегерану в разные десятилетия ХХ 
и ХХI  веков. Среди них есть величественный бруталистский 
микрорайон Экбатан середины 1970-х, рассчитанный на пят­
надцать тысяч человек и запроектированный по ирано-аме­
риканскому проекту сразу с самодостаточной и довольно раз­
ветвленной инфраструктурой, культурными и общественными 
пространствами, недвижимостью для малого бизнеса и иными 
передовыми на тот момент представлениями урбанистичес­
кой науки.

Структурно Тегеран похож на Москву – все построено на раз­
ветвленной сети метро и кольцевых и радиальных дорог, обес­
печивающих постоянные потоки машин, людей, товаров. Но 
если в Москве власть и деньги расходится кругами от Кремля ко 
МКАД, то в Тегеране власть и богатство размазываются сверху 
вниз, с севера на юг. Это очень легко проследить, пройдя город 
почти насквозь, по очень длинной улице Вали-Аср, которая пе­
ресекает весь город и объединяет рыночные трущобы бедных и 
таунхаусы богатых. Потратив на прогулку целый день, я понял, 
что она является своего рода позвоночником города, и создал 
карту, где география привязана к базовым качествам тех или 
иных городских областей и отражает специфику устройства 
Тегерана (или представление об этой специфике).

Отличия жизни городов интересно еще наблюдать в быст­
ром, нервном, уличном слое – реклама, объявления, навигация, 
граффити и борьба с ним (бафф), уличное искусство и просто 
шалости детей. Очень любопытно попадать в города, стены ко­
торых реагируют на политическую и социальную реальность. 
Я сейчас нахожусь в Тбилиси, в котором был в последний раз 
пять лет назад и тогда сделал некоторое количество надписей 
в спокойном, почти девственном по чистоте городе. Сегодня, 
в  2024-м, в столице Грузии максимально насыщенная город­
ская визуальная и языковая среда, в которой присутствуют как 
минимум четыре языка – картули, английский, русский и укра­
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инский. Город переживает не просто бум граффити. И это не 
просто столица эмиграционного стрит-арта из России и Бела­
руси. Сегодня Тбилиси – это арена для подлинной лозунговой 
войны, в которой надписи, символы, флаги выражают ради­
кальные позиции поддержки, осуждения, призывы и констата­
ции, исправления и дописки. Город чрезвычайно заряжен – что 
сегодня тут на стенах, послезавтра тут на улицах.

Подлинно научными исследованиями подобной эпиграфики 
занимаются городские фольклористы и антропологи. Синему 
Карандашу гораздо интереснее погружаться в прощупывание 
языка противостояния, языка выяснения отношений, работать 
с ним, чем находиться в стерильных столицах восточных дик­
татур разного типа.

И.К.: Современное искусство, как принято считать, является 
искусством рефлексивным – оно исследует не только мир, но 
собственный способ производства (и в этом смысле действи­
тельно следует предсказанию Гегеля, писавшего, что, исчерпав 
свои духовные возможности, искусство превратится, в конеч­
ном счете, в искусствоведение). Является ли ваше художест­
венное исследование города еще и рефлексивной ревизией 
средств производства – и если да, то как именно эта ревизия 
проводится?

Илл. 13. Карта Тегерана. 
Улица Ибн Сины. Тегеран. 
Акриловая краска (2019).
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С.К.: Если под средствами производства понимать не только, 
чем я пользуюсь, а и то, что предоставляет город в качестве 
свободных поверхностей, то ревизия происходит постоянно. 
Например, в какой-то момент исчезли фальш-фасады, но по­
явились трафареты с рекламой магазинов из даркнета, и это 
стало полем для высказывания – блэкаутов.

И.К.: Артистическая деятельность – это еще и производство 
знания о себе самом, в некотором смысле самоисследование 
художника. Насколько этот момент вами рефлексируется и на­
сколько для вас вообще важно такое самоисследование?

С.К.: Обычно самоисследование в артистической деятельнос­
ти Синего Карандаша касается границ собственного страха, 
уместности высказывания и точности формулировки, умения 
действовать в меняющихся обстоятельствах.

Но если смотреть на Синего Карандаша отстраненно, как 
на некоторого персонажа, у которого есть свои собственные, 
отличные от «моей», линия, голос и карьера, то самоисследо­
вание, например, структурирование архива, обычно приводит 
к новым идеям, не испытанным ранее формам и расширениям.

И.К.: Сегодняшний субъект – это не столько активный субъект 
рационального покорения мира, сколько субъект пассивный, 
покоренный, охваченный чувствами, аффектами, страстями – 
субъект-жертва, субъект-пациент. И самопознание – основа 
любой «заботы о себе» – носит сегодня прежде всего меди­
цинский характер. «Я» бесконечно увеличивает список собст­
венных уязвимостей, травм, шрамов, и главное знание – это, 
конечно, знание о том, какую терапию необходимо выбрать 
в каждом отдельном случае. Насколько важен для вас терапев­
тический эффект искусства в эпоху аффективной гегемонии?

С.К.: Аффект, конечно, сегодня очень популярен и влиятелен 
как объяснение причин происходящего, как популярна и ра­
бота с ним – его преодоление, продолжение, отрицание, на­
слаждение им и прочее. Если присмотреться, все действитель­
но повреждено, над-сколото, а иногда рас-колото. Социальные 

Для «артистического освоения» важен гиперопыт, 
сверхчувствительность и включение, так как они 
помогают найти проблемы, несоответствия, или, 
наоборот, подчеркнуть особенности, или просто 

промолчать.
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аффекты везде – оскорбление чувств, геополитический ресен­
тимент, депрессивные эпизоды, просто личная встреча или 
разговор по зуму.

Я провозгласил для себя в качестве терапии от травм два по­
стулата: «Криво это новое прямо» и «Идеального нету».

Самотерапевтичным, наверное, можно назвать отдельную 
линию надписей #ясерия, в которой местоимение «Я» я впи­
сываю в очень разные пространства. «Я» влезает везде – в лю­
бую щель или пятно. Отчасти это взаимодействие с граффити- 
культурой, которой на улице все-таки невозможно не заме­
чать. Тэг это базовое действие любого граффитчика. Но я не 
граффитчик – и более того, я сознательно избегаю прямых вы­
сказываний, местоимений, побуждений, повелительных накло­

Илл. 14. Идеального 
нету. Задняя правая 
дверь Volkswagen Polo. 
Улица Большая Покров­
ская, дом 35 Д. Нижний 
Новгород (2020–2022).
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нений и тем более не подписываюсь на улице как «СК». И «Я» 
из #ясерии в каком-то смысле стало тэгом появления и присут­
ствия в граффити-слое. Это, пожалуй, одно из немногих сопри­
косновений с граффити-культурой в моей практике. #ясерия 
делает «Я» не только личным, но и общим местоимением, так 
как каждый, кто натыкается на этот тэг, автоматически прочи­
тывает и, может быть, внутренне произносит, и его «Я» появ­
ляется внутри него.

Какой терапевтический эффект производят надписи Синего 
Карандаша на зрителей – сложно сказать. Даже если практи­
ка искусства терапевтична для зрителей, для меня это не цель, 
а косвенное следствие. Хотелось бы больше отрезвляющести, 
конечно.

Апрель 2024 года


