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В 2012 году, когда я приступал к этому исследованию, холод-
ная война казалась далеким историческим прошлым. Искус-
ство и культуру этого периода, завершившегося, как считалось, 
вместе с распадом Советского Союза, чаще всего осмысляли 
с постпозиции и исходя из новых реалий. В 1990-х годах рос-
сийские архивы открыли двери для ученых, стремившихся пе-
ресмотреть нарративы советской эпохи. В западной историо-
графии появились исследования культурной политики США, 
основанные на прежде засекреченных американских докумен-
тах. Из научных работ стали постепенно уходить обусловлен-
ные холодной войной искажения, и наметилась возможность 
становления более объективной, эмпирически фундированной 
истории культуры и искусства. При этом в науке закрепилась 
тенденция рассматривать искусство и политику в одной связке, 
а задача исследователя прежде всего сводилась к поиску свя-
зей между ними. Такие исторические нарративы выглядели 
особенно привлекательно, когда принимали характер рассле-
дования, призванного разоблачить тайные планы по исполь-
зованию модернистского искусства, особенно абстрактной 
живописи, как средства пропаганды, которое должно было 
подрывать авторитет Советского государства. Подобный под-
ход к искусству и культуре сохраняется по сей день, задавая 
дальнейшую стереотипизацию представлений об истории бы-
тования американского искусства в Советском Союзе.

В 2010-х годах, на первых этапах работы над этим проектом, 
я с увлечением собирал все больше и больше материала, каза-
лось  бы доказывавшего обоснованность метанарративов пе-
риода холодной войны, где на первый план выходило исполь-
зование государством изобразительного искусства и культуры 
в  политических и  идеологических целях. Однако в  какой-то 
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момент у  меня начали скапливаться данные, опровергавшие 
некоторые наиболее популярные представления о  роли ис-
кусства в условиях противостояния двух сверхдержав. Казав-
шиеся мне прежде базовыми тезисы о том, что правительство 
СССР панически боялось приобщения советских граждан 
к американскому абстрактному искусству и что США, осоз-
навая это, стремились целенаправленно подорвать советскую 
власть, потребовали переформулировки. Взволновавшие меня 
вопросы вели меня не только в архивы, библиотеки и музеи, 
расположенные по обеим сторонам Атлантического океана, 
но и к живым людям. Интервью с посетителями и куратора-
ми экспозиций стали дополнительными источниками ценней-
шего эмпирического материала. Но  намного более важным 
оказалось то, что в этих беседах я начал отчетливо видеть, как 
сопряженные с  холодной войной предубеждения влияют на 
исторические нарративы. Я с изумлением наблюдал, как охот-
но современники и  «участники» холодной войны воспро-
изводят расхожие, но упрощенные представления о свободе 
американского абстрактного искусства в противовес тотали-
тарному советскому соцреализму. При  этом их собственные 
рассказы порой рисовали куда более сложную панораму ис-
кусства периода холодной войны, не сводившуюся к противо-
поставлению свободного и несвободного творчества.

В конце концов новые материалы заставили меня задаться 
вопросом: неужели функция искусства в этот период заклю-
чалась только в подрыве или диверсии? Какие еще задачи ста-
вили перед собой те, кто курировал выставки американской 
живописи? Можно ли выйти за рамки дискуссий о  способ-
ности модернизма расшатывать авторитет государственной 
власти в  СССР? В  этой монографии я  попытался скоррек-
тировать подход к  изучению американского искусства пери-
ода холодной войны так, чтобы учесть политический фактор, 
но не свести логику исследуемого предмета к логике междуна-
родной дипломатии и крупных политических событий. Книга, 
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задуманная как политическая история искусства, постепенно, 
пока шел процесс работы над ней, заставила меня восприни-
мать теории, некогда вдохновившие на ее написание, гораз-
до более критически и  скептически. Результатом этого стала 
оригинальная концепция истории американского искусства 
периода холодной войны, в  становлении которой важная 
(но не всегда очевидная) роль отводится Советскому Союзу. 

Так, господствующее сегодня представление об американ-
ском искусстве XX  века как стилистически разнообразном 
и  потому демократичном в  значительной мере сложилось 
в  1940–1960-х  годах под непосредственным влиянием идео-
логического противостояния двух сверхдержав. Такой образ 
американского искусства, однако, формировался одновре-
менно с его альтернативными канонами, и в настоящей книге 
представлен ретроспективный взгляд на эту генеалогию. Воз-
можно, предложенный в книге образ истории американского 
искусства покажется странным и  исследователям холодной 
войны, и  любителям американского искусства. Моя работа 
демонстрирует, что некоторые крупнейшие фигуры в истории 
американского искусства занимали в иерархических системах 
советского и  американского культурных пространств совер-
шенно несоразмерное положение. Скажем, Джексон Пол-
лок, которого сегодня причисляют к главным американским 
художникам XX  века, в  контексте репрезентации американ-
ского искусства в СССР играл куда менее важную роль, чем 
нам сегодня кажется. А Рокуэлл Кент, куда менее известный 
реалист, в современных работах об искусстве XX века редко 
выходящий на первый план, в  Советском Союзе эпохи хо-
лодной войны был настоящей суперзвездой.

Исследование этого важнейшего для формирования исто-
риографии американского искусства периода совпало с  ре-
актуализацией риторики холодной войны, которая, как мне 
прежде казалось, прожита, изучена и невозможна вновь. Проч-
но войдя в повседневность, эта риторика сделала очевидным 
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тот факт, что многие элементы дискурса холодной войны не 
только никогда не покидали страниц академических трудов, 
но и продолжают определять векторы восприятия американ-
ского искусства как в профессиональной среде, так и вне ее. 
Эта книга выявляет некоторые значимые установки критиков 
и комментаторов американского искусства периода холодной 
войны (на обеих сторонах Атлантического океана) и помогает 
лучше понять истоки предвзятых суждений, активно распро-
страняющихся и по сей день, как об американском искусстве, 
так и о советском обществе.

Первые подходы к этой теме пришлись на 2010–2013 годы — 
счастливое время учебы в Европейском университете в Санкт-
Петербурге. Я благодарен факультету истории искусств и лично 
Илье Доронченкову, Сергею Даниэлю, Вадиму Бассу и Борису 
Кацу. Научные руководители — Кира Долинина и Роман Гри-
горьев — оказали сильнейшее влияние на мое академическое 
развитие, не пожалев времени на то, чтобы научить меня ду-
мать об искусстве профессионально. Именно на их примере 
я убедился в том, что оригинальное исследование возможно 
только при развитых навыках визуального анализа и,  конеч-
но, при глубоком погружении в архивные источники. Изабель 
Вюнше, научный руководитель моей PhD, помогла сфокуси-
ровать внимание на хронологическом отрезке, оптимально 
подходящем для формата монографии. Благодаря поддержке 
Юрия Левинга мне было проще продолжать этот проект в те 
моменты, когда он почему-то переставал двигаться. Если бы 
не критика Сергея Ушакина, мне было бы сложнее добиться 
четкой артикуляции своей исследовательской позиции. 

На  протяжении всего периода работы над этой книгой 
меня вдохновляли замечательные ученые-гуманитарии, кото-
рых мне посчастливилось повстречать и с которыми мне уда-
лось обсудить свою работу: Леонид Фуксон, Михаил Мейлах, 
Владимир Паперный, Светлана Альперс, Михаил Ямпольский, 
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Саша Обухова, Дик ван Ленте, Пия Койвунен, Елена Ко-
четкова, Алан Уоллак, Даниил Александров, Бояна Пежич, 
Эдит Андраш, Гиорги Папаш вили, Дора Мераи. Еще на ран-
них стадиях этого проекта мне повезло познакомиться с Бе-
верли Пайефф-Мейси — я благодарю ее за доступ к архивам 
Джека Мейси и  за ее точные наблюдения по части истории 
ЮСИА. Диана Гринвальд, Джо Мадура и  Амелия Горлитц 
в период моей архивной работы в Смитсоновском музее аме-
риканского искусства в  Вашингтоне облегчили погружение 
в  историографию предмета. Эта книга также не увидела  бы 
свет, если бы не академическое сообщество Колледжа новой 
Европы в Бухаресте. Моя признательность — Анке Оровяну, 
Константину Арделяну и  Ане-Марии Сырги. Я  благодарен 
Адриану Селину, Екатерине Калеменевой, Евгению Аниси-
мову, Александре Бекасовой и Игорю Кузинеру, а также всем 
коллегам из Департамента истории и  Центра исторических 
исследований и, конечно, Лаборатории визуальной истории 
НИУ ВШЭ — Санкт-Петербург. Татьяна Борисова была од-
ним из самых чутких, а потому полезных читателей. 

В ходе работы над книгой, мыслимой и изданной на ан-
глийском и русском языках, я сотрудничал c исключительно 
чуткими отзывчивыми редакторами. Я благодарен Кирстен 
Бёнкер и издательству DeGruyter. Я выражаю глубочайшую 
признательность Арсению Куманькову, редактору серии  Биб-
лиотека журнала «Неприкосновенный запас». Я также бла-
годарен переводчику Татьяне Пирусской, литературному ре-
дактору Анне Пономаревой и всему коллективу издательства 
«Новое литературное обозрение», без профессионализма 
которых эта публикация бы не случилась. Наконец, спасибо 
Анастасии Курляндцевой, Ксении Ремезовой, Ар тему Петро-
ву и Анастасии Старковской за помощь в работе с первич-
ными источниками.

Санкт-Петербург, 2025


