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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мне как человеку, который предлагает сегодняшнему 
читателю прочесть книгу о России в 1837 году, непло-
хо бы для начала объясниться. Знакомые с россий-
ской историей помнят, что в том году на дуэли погиб 
Александр Пушкин, величайший поэт России. Неко-
торые, возможно, знают, что в том же году в России 
открылась первая железная дорога. Но большинство 
вряд ли назовет еще что-либо примечательное. Тем 
более что в истории России несложно отыскать дру-
гие годы, которым можно было бы посвятить целую 
книгу, и такие «книги о годе» становятся все заметнее 
в научно-популярной историографии. Но главная за-
дача моей книги — показать, что именно 1837-й, хотя 
с первого взгляда это и не представляется очевид-
ным, переполнен событиями и значим для истории 
страны и что — слегка утрируя — можно утверждать: 
не понимая, что в том году произошло, невозможно 
понять Россию.

Данный проект — результат почти тридцатилетних 
исследований (в основном на религиозную темати-
ку), которые раз за разом привлекали мое внимание 
к критически важным изменениям, произошедшим 
в 1830-е годы. Чем больше я изучал разнообразные 
пласты российской истории, тем больше убеждал-
ся в своем первом впечатлении. В идеале я бы взял 
четырехлетку (1836–1839), но с точки зрения книж-
ного рынка ни такой период (четыре года), ни само 



П Р Е Д И С Л О В И Е

слово («четырехлетка») неинтересны — и тогда я ре-
шил, что хватит и года. Сильным доводом в пользу 
1837-го послужила гибель Пушкина, а дальнейшие 
исследования подтвердили, что, пусть и с натяжками, 
у меня получится то, что я задумал. А уж заметив, 
что и мой родной город Чикаго, и моя студенческая 
альма-матер (колледж Нокс) основаны в 1837-м, я по-
нял, что сама судьба велит мне приступить к рабо-
те над этой книгой. Представляет она на самом деле 
какую-либо ценность или нет — решать читателю.
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ВВЕДЕНИЕ

Разве не находите Вы чего-то значительного 
в теперешнем положении России, чего-то та-
кого, что поразит будущего историка?

Александр Пушкин. Письмо П. Я. Чаадаеву 
19 октября 1836 г. *

Когда бой часов возвестил начало 1837 года, немно-
гие в России могли себе представить, что им уго-
товано в ближайшем будущем. Между тем конец 
и начало 1837-го были отмечены великими бедстви-
ями. В январе страна лишилась своего величайше-
го поэта — в смертельной дуэли погиб Александр 
Пушкин, и это событие встало в основу формиро-
вания его культа, по сей день являющегося важ-
ной составляющей культурной идентичности страны. 
В декабре в большом пожаре Российская империя 
лишилась своего величайшего архитектурного про-
изведения — Зимнего дворца, который, подобно фе-
никсу, возродился из праха спустя всего полтора года. 
Но были и другие знаковые события в этом приме-
чательном году. С первой постановкой оперы Миха-
ила Глинки «Жизнь за царя», осуществленной на-
кануне 1837 года, зародился русский музыкальный 

* Письмо касается знаменитого «Первого философического письма» Чаа-
даева, напечатанного в № 15 журнала «Телескоп» за 1836 г. (с французского 
языка его перевел Н. X.  Кетчер). В  связи с  репрессиями, постигшими Чаа-
даева, письмо не было отправлено адресату. Впервые опубликовано в № 4 
журнала «Русский архив» за 1884  г.
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национализм; одновременно с развитием провинци-
альной прессы расцвела жизнь регионов. Крамоль-
ные послания Петра Чаадаева всколыхнули обще-
ство и разожгли дебаты о национальном характере 
России, ее отсталости и месте в мире. На Западе 
Россия строила смелые планы по распространению 
православия среди грекокатоликов, а на востоке го-
товилась завоевывать Хивинское ханство. Цесаревич 
отправился в большое путешествие по империи, ко-
торое широко освещалось в прессе, популяризиро-
вавшей личность будущего царя. Государственные 
крестьяне, составлявшие почти половину сельского 
населения России, в результате реформы П. Д. Ки-
селева получили новое начальство — возглавленное 
им Министерство государственных имуществ, энер-
гично приступившее к проведению реформ и про-
светительству. Состоялся дебют и главного симво-
ла индустриального прогресса — паровой железной 
дороги. Таким образом, важными событиями были 
отмечены все сферы жизни — от культуры, религии 
и идеологии до имперской политики, сельского хо-
зяйства и промышленности.

Внимательный читатель заметит, что все эти собы-
тия различаются по характеру, длительности и зна-
чению. Одни — как гибель Пушкина и пожар в Зим-
нем дворце — несчастные случаи. Другие отражают 
многолетние процессы, которые начались задолго до 
1837-го и закончатся много позже. Третьи — как опе-
ра Глинки и железная дорога — представляют момен-
ты метафорического рождения. Пытливый читатель 
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спросит (вежливо склонив голову набок), а скептиче-
ский — потребует ответа (возмущенно сложив руки 
на груди): «Что же связывает эти разрозненные со-
бытия и процессы, кроме совпадения по времени?»

Прежде всего, не будем так просто списывать само 
совпадение по времени. Научная традиция обычно 
требует сосредоточиться на конкретном историче-
ском вопросе, отделять проблему или процесс от об-
щего течения истории. Здесь же подход иной. Делая 
скидку на неизбежный случай, благодаря которому 
все это само собой выпало на один конкретный год, 
я хочу показать: для современников все то, что мы, 
ученые, обычно рассматриваем отдельно, происхо-
дило одновременно. Реальный опыт не укладывает-
ся в одну тему или одно направление.

Но можно пойти и дальше. Идея этой книги в том, 
что 1830-е годы в России — период значительных по 
масштабу развития, инноваций и вызванных ими по-
следствий, а 1837-й — ключевой год начала современ-
ной эпохи в Российской империи. Такие заявления 
могут вызвать вопросы. По традиции принято считать, 
что время правления Николая I (1825–1855) — пери-
од консервативного застоя, когда «жандарм Европы» 
обеспечивал порядок за пределами России и укре-
плял самодержавие в самой стране. Так и 1837-й 
большинство исследователей рассматривают как 
совершенно заурядный год. Ни великих волнений, 
ни смены правителя, ни крупных зарубежных войн, 
ни заметных преображений общественного или по-
литического строя. Крепостничество по-прежнему 
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определяло жизнь сельской части России, самодер-
жавие оставалось неуязвимым до 1905 года. Все это 
правда. И все-таки я заявляю, что корни множества 
характерных и заслуживающих внимания свойств со-
временной России можно найти уже в этом исключи-
тельном, хоть и неприметном году. В немалой степени 
Россия стала той, какой стала, благодаря 1837 году.

Я утверждаю, что разнообразные события 1837 года 
и вокруг него можно приравнять к «тихой револю-
ции» — этот термин намеренно противоречив и даже 
парадоксален. Данная революция — не мгновенный 
слом существующего политического или обществен-
ного строя (как было во время Великой французской 
и Октябрьской революций), а радикальное и мас-
штабное переосмысление их устройства и органи-
зации — по крайней мере, их восприятия (как было 
в промышленной революции или революциях цен). 
Я утверждаю, что в 1830-х годах Россия претерпела 
ряд перемен, которые привели к появлению новых 
институтов, идей и прежде неизвестного опыта. Та-
ким образом, 1837-й — переломный год, когда разные 
курсы исторического развития пересеклись и поро-
дили новые. Последствия можно обнаружить много 
позже — в виде важных характеристик России в позд-
ний царский, советский и даже постсоветский перио-
ды. Таким образом, хотя в центре исследования стоят 
эти двенадцать месяцев, в повествовании также рас-
сматриваются далеко идущие последствия описыва-
емых событий и объясняются дальнейшие проявле-
ния тенденций, заметных уже в тот ранний момент. 
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То есть я предлагаю не историю отдельно взятого 
1837 года, но размещаю этот год в общей хронологии.

Однако, чтобы не слишком акцентировать важ-
ность этих изменений и показать, что большинство 
подданных российского императора жили своей част-
ной жизнью, не осознавая всей важности происхо-
дящего, я называю эту революцию «тихой». Все, что 
произошло в России в 1837-м, важно и временами от-
кровенно драматично; многие современники — напри-
мер, Пушкин, как это видно из эпиграфа, — чувство-
вали, что грядет нечто великое. Но данные процессы 
развивались мирно и скрытно: не суета и волнения, 
а спокойствие и ненавязчивость. В отдельных слу-
чаях важность тех событий открывалась только по 
прошествии времени, когда 1837 год уже сыграл свою 
роль, послужив началом, переломом или примеча-
тельным периодом общего континуума. Если вкратце, 
хоть я и говорю о чрезвычайно важных последстви-
ях 1837 года, помню о том, что многие тогда ничего 
особенного не замечали. Это одновременно зауряд-
ный и исключительный год.

Также я утверждаю, что при всем разнообразии 
описанных событий каждое по-своему сыграло важ-
ную роль в сплочении России. В каких-то случаях 
роль очевидна: открытая в 1837 году железная доро-
га в конце концов соединит удаленные части стра-
ны, что невозможно было и представить на рубеже 
XVIII и XIX веков. Обращение 1,5 миллионов гре-
кокатоликов в православие сильнее связало с цен-
тром западную часть России (всего полвека назад это 
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была территория Польши). Учреждение Министер-
ства государственных имуществ объединило управ-
ление многочисленным слоем населения — государ-
ственными крестьянами, способствовав сплочению 
крестьянского населения России вообще. В других 
случаях эффект был не столь заметным, но тем не 
менее сильным. Появление провинциальной прес-
сы создало в стране общую интеллектуальную сре-
ду — как ни парадоксально, к этому привело именно 
сосредоточенность каждого издания на уникально-
сти своей губернии. Путешествие цесаревича, вы-
звавшее бурные проявления верноподданнической 
любви и восторга, объединило разные регионы, раз-
бросанные на огромных географических расстояни-
ях. Опера Глинки на многие десятилетия выразила 
на музыкальном языке стремление к единению мо-
нарха и народных масс. К тому же привел и пожар 
в Зимнем дворце, вызвавший выражения солидар-
ности народа с царем, общее стремление к обновле-
нию. Смерть Пушкина объединила многих в трауре, 
а его культ, хоть и развивавшийся постепенно, стал 
культурным клеем как для последнего периода им-
перии, так и для СССР — и служит современной Рос-
сии до сего дня. Даже провальная военная кампания 
в Центральной Азии помогла объединить погранич-
ные степи с «Большой землей» — Россией, что стало 
ключевым этапом включения казахов в российскую 
управленческую и культурную орбиту. Короче гово-
ря, в качестве последствий «тихой революции» в Рос-
сии 1837 года можно назвать интеграцию, усиление 
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единства народов благодаря разнообразным инсти-
тутам и практикам, а также распространение общего 
опыта на огромных пространствах империи.

Другими словами, 1830-е годы — критический мо-
мент в национальном строительстве России. Импе-
рия по-прежнему расширялась, а имперское мыш-
ление по-прежнему было характерно для правящей 
элиты. Но теперь уже проявлялись более видные эле-
менты национального сознания, и разные части стра-
ны — или как минимум ее православное ядро — на-
чали сплачиваться в единое целое, отличное от 
удаленных и пограничных территорий. То есть вну-
три империи зарождалась русская нация. Пушкин 
стал национальным поэтом (и его почитание уси-
лилось из-за романтической истории его гибели), 
а Глинка подарил России, как считали многие, на-
циональную музыку и собственную оперу. Обра-
щение грекокатоликов отчасти задумывалось для 
консолидации зарождающейся русской нации, а по-
жар в Зимнем дворце показал, что он принадлежит 
не только императорской семье, но и всему народу. 
Размышления Чаадаева о месте России в мире — это 
тоже исследование, посвященное русской нации. 
Между тем провинциальная пресса документировала 
появление этой нации и заодно выступала в роли ее 
повитухи. В 1830-х годах образование нации стало 
идеологической задачей режима и источником вдох-
новения для многих российских мыслителей. Я по-
лагаю, что при ближайшем рассмотрении событий 
1837 года мы видим становление нации в конкретных 
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институтах и практиках — от оперы и поэзии до га-
зет и дворцов. 

Мои основные тезисы в целом основаны на собра-
нии нижеследующих эпизодов, но каждая глава за-
думана как более-менее независимый исторический 
очерк, который можно читать и сам по себе. Читатель 
может интересоваться железными дорогами, но быть 
равнодушным к религиозным вопросам или восхи-
щаться оперой, но пренебрегать провинциальными 
газетами. Хотя, конечно, если кто-то станет рассма-
тривать эти сферы жизни по отдельности, он ограни-
чит свой кругозор и лишит себя удовольствия от по-
лучения новых знаний. Но никто ни в коем случае не 
обязан читать все главы — как, впрочем, даже и одну. 

При работе над каждым очерком я исходил из того, 
что читателю, возможно, кое-что известно на данную 
тему, но, скорее всего, лишь немного. У специалистов 
могут быть претензии к упрощениям, сделанным для 
доступности и краткости изложения. Но, поразмыс-
лив, они согласятся: мое скромное сочинение заду-
мано для того, чтобы пробудить у читателя интерес 
к каждой теме и подтолкнуть к их углубленному 
изучению у настоящих знатоков.

В России 1837 года хватает событий, которые мог-
ли бы лечь в основу отдельных глав, но не легли. На-
пример, экспедиция ученого Карла фон Бэра на Но-
вую Землю, долгая колониальная война России на 
Кавказе, начало строительства храма Христа Спаси-
теля в Москве. Но отсутствие в книге этих и других 
событий не означает, что я составил свою выборку 
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случайным образом. Признаюсь, одни эпизоды при-
влекли меня потому, что я знал: из них получат-
ся хорошие сюжеты. В целом я стремился показать 
разные стороны России: провинции и пограничье 
наравне со столицей; культуру наравне с промыш-
ленностью; крестьян наравне с элитой; зарубежную 
политику наравне с отечественным развитием. Этот 
подход позволяет не только наблюдать динамику 
в разных контекстах, но и составить портрет страны 
в такое критическое время.

Первые три главы касаются культуры — литерату-
ры, музыки и идей — и рассматривают яркий период 
с осени 1836-го по 1837 год. Четвертая глава, посвя-
щенная путешествию наследника престола по импе-
рии, заводит нас в провинцию, где мы и задержимся 
еще на две главы, чтобы рассмотреть местную прес-
су и реформу государственных крестьян. Затем две 
главы затронут вопросы империи: одна уведет нас 
на восток и расскажет о попытке покорения Хивы, 
а другая — на запад, и она посвящена массовому об-
ращению в православие грекокатоликов. Две послед-
ние главы касаются строительства и перестраивания: 
в них речь идет о первой железной дороге России 
и о Зимнем дворце.

Прежде чем приступить к первой главе, у меня есть 
два содержательных введения. Первое — рассказать 
максимально кратко, что творилось в мире, чтобы 
поместить российский 1837 год в глобальное полот-
но мировой истории. В июне в Британии взошла на 
престол 18-летняя Виктория; ее правление продлится 
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до первого месяца XX века, а ее именем назовут це-
лую эпоху. В июле один ее верноподданный, Чарльз 
Дарвин, начал вести дневник, в котором классифици-
ровал сорта растений и породы домашних животных; 
в него же он заносил свои мысли по естественному 
отбору, из чего позднее появилась его теория эволю-
ции. В Испании бушевали карлистские войны — в кро-
вавом конфликте участвовали целые армии. В Новом 
Свете весной 1836 года объявил независимость Техас, 
а в Нью-Мексико произошло народное восстание (из-
вестное как восстание в Чимайо). В марте популист-
ский президент США Эндрю Джексон уступил место 
Мартину ван Бурену, а в октябре в городе Цинцин-
нати открылось семейное предприятие «Проктер энд 
Гэмбл» по производству свечей и мыла. В Азии от-
сутствие муссонных ливней вызвало массовый голод 
на северо-западе Индии; на паданге (поле), который 
в конце концов станет Сингапурским клубом крикета, 
сыграли первый матч. Между тем Китай был на по-
роге Первой опиумной войны (1839), которая сильно 
изменила баланс сил в Восточной Азии.

И второе, пара слов о политике царского строя. 
Хотя моя книга рассказывает о динамике России 
в 1830-х годах, в том, что самодержавие придержива-
лось политики консерватизма, не может быть ника-
ких сомнений. Угрозы существующему строю внутри 
России и в Европе сформировали взгляды Нико-
лая и отбросили длинную тень на все 1830-е годы. 
Междуцарствие после гибели Александра I в ноя-
бре 1825 года предоставило возможность для мятежа 
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представителей элиты, позже получивших назва-
ние декабристов. Николай приказал открыть огонь 
и с легкостью разогнал те немногие полки, которые 
восстали утром 14 декабря, но сам бунт и дальней-
шая казнь пяти зачинщиков омрачили его правле-
ние. Среди мятежников были выходцы из знатных 
семей, и Николая, отличавшегося обостренной чув-
ствительностью к общественному мнению, беспо-
коило то, как этот кризис истолкуют в европейской 
прессе. К тому же бунт раскрыл уязвимость импе-
ратора перед потенциальными угрозами, и он бо-
ролся с ними, усилив контроль и цензуру и учредив 
новый полицейский орган — Третье отделение. Ре-
волюции и восстания в Европе и Царстве Польском 
в 1830–1831 годах усилили его переживания. Мятеж 
декабристов увенчал череду европейских возмуще-
ний в Испании, Неаполе и Греции 1820–1821 годов, 
пошатнувших мировой порядок после Наполеона. 
Июльская революция во Франции в 1830-м привела 
к свержению династии Бурбонов и приходу «буржу-
азного» короля Луи-Филиппа I; в том же году Бель-
гия в ходе революции завоевала свою независимость 
от Нидерландов. Для подавления Польского восста-
ния 1830–1831 годов потребовалось ввести войска, 
и к списку поводов для волнений добавился нацио-
нализм. Это было динамичное и смутное время для 
всего мира, и у таких старых режимов, как россий-
ский, хватало уважительных причин для беспокой-
ства. И все же Россия не могла позволить себе оста-
ваться неизменной — отставать от мировой динамики 



В В Е Д Е Н И Е

было нельзя. Несмотря на весь свой консерватизм, 
Николай считал себя преемником самодержавного 
реформатора Петра I.

Покончив с формальностями предисловия, пе-
рейдем, наконец, к событиям 1837 года. И начнем 
с поэта Александра Пушкина, в начале 1837 года ве-
дущего поэта России, которому совсем скоро сужде-
но было погибнуть.


