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ожидания и реальность. 
Преодоление страха с помощью черного 

юмора на примере мемов в соцсетях

В начале 2020 года пандемия коронавируса привела к глобальному 
локдауну, потребовавшемуся, чтобы сдержать распространение ин-
фекции. Большинство людей оказались заперты в четырех стенах 
и общались с другими только из дома по видеосвязи, используя такие 
сервисы, как Skype, Zoom, Google Meet и так далее. Работа, общение 
и шопинг переместились в онлайн или в видеосервисы — ими зани-
мались, сидя за компьютером. Поэтому люди смогли носить более 
удобную одежду (по крайней мере, ниже талии). Когда пошел вто-
рой месяц карантина, я начала исследовать гуляющие по социальным 
сетям многочисленные мемы1, авторы которых иронически сетова-
ли, что коронавирус не апокалипсис, который сулила нам научная 
фантастика, и мы крайне разочарованы одеждой, ставшей для нас 
привычной во время пандемии, то есть пижамами или спортивными 
брюками и футболками.

COVID-19 вынудил многие компании закрыться временно или на-
всегда. Многие потеряли работу или были отправлены в неоплачивае-
мый отпуск, другие же начали работать удаленно. Иначе говоря, люди 
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по большей части сидели дома, где свободная одежда или пижама не 
только выглядели нормально, но еще и давали ощущение комфорта 
и защищенности. Однако получилось, что в интимное пространство, 
пространство Гестии (то есть часть дома, обычно занимаемую жен-
щинами), вторгаются коллеги и посторонние, заглядывающие в наши 
дома, и тогда удобная домашняя одежда вызывала чувство неловкости 
и казалась неуместной. Вот почему для рабочих встреч по видеосвязи 
некоторые надевали только верхнюю часть делового костюма, а тех, 
кто работал из дома в «нерабочей» одежде, часто стыдили, хотя, 
строго говоря, они не находились на рабочем месте.

Мемы на тему одежды во время пандемии строятся на саркасти-
ческом и ироническом контрасте воображаемой и реальной одежды 
в период коронакризиса, так что юмор выступает как способ спра-
виться со страхом перед вирусом и сопутствующей ему неопреде-
ленностью. Саркастические мемы выкладывают в соцсети, где они 
набирают перепосты и лайки, формируя своего рода эфемерное вир-
туальное сообщество. В этой статье я постараюсь показать, что за 
черным юмором в мемах об одежде, публикуемых в соцсетях во время 
пандемии, стоят более глубокие социокультурные смыслы, связанные 
с одеждой, реальной и вымышленной идентичностью человека в пе-
риод кризиса. Анализ мемов показывает значимость реальной или 
воображаемой одежды как средства невербальной коммуникации 
и маркера идентичности.

Думскроллинг

2020 год называют «годом катастроф», когда тревожные события 
(вирус, локдаун, протесты, политические конфликты, безработица, 
климатический кризис и так далее) следовали одно за другим, при-
чем люди, вынужденные сидеть дома, обращались к интернету по са-
мым разными поводам — от заказа продуктов до общения с друзьями 
и деловых совещаний. Привычку подолгу копаться в Сети в поис-
ках информации о коронавирусе и его последствиях стали называть 
«думскроллингом» (от англ. doom [«рок, обреченность, гибель»] + 
scrolling [«пролистывание»]) или «думсёрфингом»: новый термин 
обозначал пролистывание ленты в соцсетях в поисках плохих ново-
стей или их целенаправленное чтение в интернете (Fitzgerald 2020). 
Думскроллинг затягивает, особенно когда человек остается один 
и у него много свободного времени, но считается опасным для ду-
шевного здоровья. Думскроллинг заставляет человека повторять одни 
и те же действия, внушая ему все больший страх и тревогу: человек 
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начинает листать новости, чтобы отвлечься от кошмаров, распростра-
няемых СМИ, но в результате узнает еще больше негативной и пу-
гающей информации, и все повторяется снова. Думскроллинг навел 
некоторых на мысль, не переживают ли они настоящий апокалипсис, 
изображаемый в научно-фантастической литературе и кино.

Чтобы противостоять гнетущей и мрачной атмосфере локдауна, 
в социальных сетях придумывали необходимые людям способы от-
влечься от страхов, вызванных пандемией: от изготовления разно-
образных поделок и хлебопечения до поиска смешных мемов. Во вре-
мя пандемии многие искали в соцсетях спасения от работы, семьи, 
соседей по комнате, страхов, стресса. Это особенно примечательно, 
так как к апрелю 2020 года популярность соцсетей выросла на 47%; 
резкий рост данного показателя начался еще до января 2020 года, 
когда разразилась пандемия (Kemp 2020).

Именно социальные сети — в большей степени, нежели любые дру-
гие интернет-платформы, — давали возможность нарушить вынуж-
денную изоляцию в период карантина и отвлечься от ежедневных 
катастрофических новостей, а заодно и освободиться из западни соб-
ственного дома, который когда-то был нашим убежищем от мира, а те-
перь заменял нам весь мир. Поэтому ленты в соцсетях превратились 
в неофициальные источники новостей, способ поддерживать связь 
с другими людьми и внутри группы и средство коммуникации с внеш-
ним миром. Ища забавные мемы в Facebook2 и Twitter или случайно 
натыкаясь на них в ленте, люди чувствовали облегчение и отвлека-
лись, что способствовало широкому распространению таких мемов.

Черный юмор в мемах
С началом карантина ощущалась острая нехватка хороших новостей 
и юмора. Поэтому возникновение, распространение и переосмыс-
ление шуток в интернете, особенно в соцсетях, во время пандемии 
коронавируса удовлетворяли потребность людей в том, чтобы пре-
одолеть страх и избежать пустоты долгих, одиноких дней. Когда по-
давляемые тревоги и напряжение удалось направить в русло юмора 
и смеха, переносить изоляцию стало легче.

Как утверждает Брюс Джанофф, функция черного юмора — «вы-
смеять положение человека во Вселенной» ( Janoff  1972: 11). Поэтому 
черный юмор обычно классифицируют как сатиру. Джордж Тест выде-
лил четыре компонента сатиры: агрессия, оценка, смех и игра, причем 
агрессия и оценка обязательно присутствуют и в сатире, и в черном 
юморе (Test 1991: 69–70). Настаивая в сложной ситуации на нелепой 
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логике и суждениях, человек воплощает принципы черного юмора. 
В статье «Нормально, что иногда вам это смешно» для газеты New 
York Times Алекс Уильямс пишет:

«Юмор в истории человечества всегда играл особую роль — служил 
утешением и отдушиной. Куча народу живет в изоляции, людям пред-
писывают с подозрением относиться к любому незнакомцу в радиусе 
менее двух метров. Шутки о коронавирусе тоже распространяются 
как своего рода эпидемия, давая тем, кто находится в самоизоляции, 
ощущение связи с внешним миром, а может быть, и вообще со здра-
вым смыслом» (Williams 2020).

В начале 2020 года в соцсетях появились шуточные мемы о людях, 
запасающихся туалетной бумагой и использующих в качестве сани-
тайзера для рук крепкий алкоголь. Вскоре им на смену пришли мемы 
о преимуществах ношения маски (пусть даже их рекламирует злодей, 
например Бейн из фильма «Темный рыцарь: возрождение легенды», 
Th e Dark Knight Rises, 2012) и о соблюдении социальной дистанции 
при помощи одежды (фижм). Свой вклад внесла даже королева Ели-
завета, 5 апреля 2020 года в зеленом платье выступившая с обращени-
ем к нации, где она в продуманных выражениях выразила сочувствие 
к полному страха миру (Igoe 2020). Однако находчивые и распола-
гавшие свободным временем пользователи начали проецировать на 
платье королевы, как на зеленый экран, изображения лидера, нужного 
нам для борьбы с вирусом: от капитана Пикара из сериала «Звездный 
путь: новое поколение» (Star Trek Next Generation) до ТАРДИС 
Доктора Кто, летящей сквозь время (видимо, к тем временам, когда 
пандемии не было), Йоды из «Звездных войн» (Star Wars) и даже 
милых кошечек и собачек.

Наряду с более привычными мемами про котиков и тому подобны-
ми в соцсетях стали преобладать мемы с черным юмором, помогавшие 
пережить пандемию и другие катастрофы 2020 года. В книге «Рас-
цвет и закат американского юмора» Джесс Бир высказывает предпо-
ложение, что страшные трагедии или серьезные трудности побужда-
ют людей черпать силы в юморе и в том числе прибегать к черному 
юмору, так как «мрачное выражение гнева, вызванного тяжелыми 
обстоятельствами» порой дает возможность находить в тех же об-
стоятельствах извращенное наслаждение (Bier 1968: 88–89). Такого 
рода юмор называют черным или юмором висельника, потому что 
формы сатиры, иронии и сарказма используются, чтобы представить 
в юмористическом свете некий аспект ситуации, необязательно ко-
мичной или смешной. В начале 2020 года встревоженных людей осо-
бенно привлекали выдержанные в духе черного юмора мемы о том, 
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кто как «справляется» в этом году, когда всюду хаос и все вышло 
из-под контроля. Юмор, особенно актуальный для тех, кто пытал-
ся побороть тревогу, страх и стресс, давал возможность поделиться 
с другими и почувствовать, что ты не одинок, что все переживают 
схожие трудности.

Лори Пенни, колумнистка журнала Wired, в статье от 30 марта 
2020 года заметила:

«Коронавирус изменил все. Вдруг происходит огромный и  пу-
гающий переворот, катаклизм, после которого возвращение к нор-
мальной жизни невозможно, причем совсем не такой, каким мы его 
себе представляли. Я ожидала Half-Life. Я ожидала „Войны миров Z“. 
С 2003 года я одевалась, как героиня „Матрицы“. Я не ожидала, что 
переживать нечто подобное придется в уютных носочках и халате, за 
тысячи миль от дома, стараясь не паниковать и мечтая о нормальной 
чашке чая. Сценарий для этого апокалипсиса писал скорее не Дэнни 
Бойл, а Дуглас Адамс».

Сравнивая Дэнни Бойла, режиссера «28 дней спустя» (28 Days 
Later, 2008), и Дугласа Адамса, автора серии романов «Автостопом 
по галактике» (Th e Hitchhiker’s Guide to the Galaxy), Пенни имеет 
в виду, что мы склонны представлять себе апокалипсис в более мрач-
ных красках, каким его рисует научная фантастика.

Позднее этот мем переосмыслили косплееры, постившие изобра-
жения своих персонажей в соответствующих костюмах, а рядом себя 
в пижаме и с домашними животными. Постепенно число таких ме-
мов выросло, но визуальное содержание менялось в сторону более 
актуальных проблем и реалий, например Чудо-женщину или Лару 
Крофт сравнивали с медсестрой или врачом в защитной одежде. Ко-
стюм супергероя сопоставляли с защитным костюмом медицинского 
работника — оба героически боролись за спасение жизней.

Что касается мемов о несоответствии ожиданий и реальности при-
менительно к одежде для апокалипсиса, их юмор заключается в аб-
сурдности сравнений. Поначалу образ апокалипсиса, где всем нам 
достанутся роли крутых супергероев в  брутальном боевом снаря-
жении, выглядит комично, но нынешняя пандемия вынудила почти 
всех всего лишь благодушно слоняться по дому в пестрой пижаме 
или домашней одежде. Дополнительный комизм заключается в срав-
нении обычного человека с  персонажем апокалиптической саги, 
словно бы у людей в гардеробе лежит наготове подходящий костюм 
и оружие, — напоминание, что до пандемии коронавируса мы часто 
поглощали апокалиптические образы, воспринимая их как приятное 
развлечение.
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Мемы об одежде 
в период пандемии

Способность одежды транслировать значимые и неочевидные визу-
альные смыслы — от соответствия общепринятым нормам до индиви-
дуальных характеристик, таких как социальный статус, политическая 
позиция, принадлежность к конкретной культуре и прочих, — часто 
недооценивают и преуменьшают. В период пандемии одежда каза-
лась неизменно присутствующим фактором — от масок или домаш-
ней одежды для работы по видеосвязи до протестной символики 
и костюмов протестующих. Например, защитные маски оказались 
в значительной степени политизированы: прогрессивно настроенная 
часть населения сыпала научными аргументами в пользу их ношения, 
тогда как консерваторы подпали под влияние конспирологических 
теорий и боялись лишиться гражданских прав, что нашло отражение 
в кампаниях против ношения масок и попытках от них отказаться. 
Поэтому неудивительно, что в соцсетях мы обнаружим мемы, неожи-
данно показывающие, что одежда значит больше, чем большинство 
людей раньше предполагали.

Мемы об одежде, демонстрирующие контраст между вообража-
емым и реальным апокалипсисом, строятся по одинаковой схеме: 
слева — изображение персонажа в костюме, подходящем для встречи 
апокалипсиса, справа — человек в обычной домашней одежде, какую 
в основном носили во время пандемии; обе части изображения со-
провождает пояснительный текст. С левой стороны, например, напи-
сано: «Как я планировал(а) одеться по случаю апокалипсиса» или 
«Так я думал(а) встретить апокалипсис», — и помещено изображе-
ние персонажа популярной на Западе антиутопии или апокалипти-
ческой саги, чаще всего научно-фантастической. Персонажи одеты 
в некое подобие боевого снаряжения в темных тонах и принимают 
угрожающую позу либо демонстрируют свое физическое превосход-
ство. А в правой части мема — надпись: «А вот как я на самом деле 
одет(а)» или «А так я выгляжу на самом деле» — и фотография обыч-
ного человека в просторной пижаме или другой удобной одежде в бо-
лее светлой, а то и вовсе пастельной гамме, причем выглядит он либо 
спокойным, либо радостным, либо попросту выдохшимся. Применяя 
один и тот же прием контраста между левой и правой частями изо-
бражения, такие мемы создают эффект «шутки для своих», поскольку 
читатели/зрители быстро понимают, чего ждать, и внимание сосредо-
точивается на образах людей в той или иной одежде. Сопоставление 
образов по этой схеме с использованием схожего текста обыгрывает 
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комизм неожиданных визуальных отношений внутри изображения 
как целого. Расшифровывая такое изображение, мы наблюдаем несо-
ответствия, сопряженные с типичными установками людей, читаю-
щих и размещающих у себя подобные сарториальные мемы.

В мемах об одежде для апокалипсиса фигурируют в основном пер-
сонажи популярной научной фантастики, которых легко узнать по 
внешности или костюму (Eicher 2000). Именно костюм каждого пер-
сонажа, центральный элемент мема, наглядно подчеркивает разницу 
между воображаемой устрашающей экипировкой на случай апока-
липсиса и удобной одеждой, какую мы носим в период пандемии. 
Образ в левой части мема невербально транслирует представление 
о силе, мощи и способности изменить окружающий мир. С правой 
же стороны чаще всего изображали людей в пижамах, помещая сюда 

Мемы об одежде для апокалипсиса: ожидания (слева) и реальность (справа). 

Описание некоторых мемов

Ожидания Реальность

Элис (Милла Йовович) из серии фильмов 

«Обитель зла» (Resident Evil, 2002, 2004, 

2007, 2010, 2012, 2016)

Майлз (Дэниел Рэдклифф) из фильма «Пушки 

Акимбо» (Guns Akimbo, 2019) в тапочках в виде 

зверей, пижаме и халате в шотландскую клетку

Тринити (Керри-Энн Мосс) из серии фильмов 

«Матрица» (The Matrix, 1999, 2003)

Кошка в пушистой голубой пижаме-

комбинезоне

Зена (Люси Лоулесс) из телесериала 

«Зена — королева воинов» (Xena: Warrior 

Princess, 1995–2001)

Неизвестная женщина в бигудях, пижаме 

и халате

Макс (Мел Гибсон) из фильма «Безумный Макс» 

(Mad Max, 1979)

Джефф Лебовски/Чувак (Джефф Бриджес) 

из фильма «Большой Лебовски» (The Big 

Lebowski, 1998)

Лара Крофт (Анджелина Джоли) из 

фильма «Лара Крофт: расхитительница 

гробниц — Колыбель жизни» (Lara Croft: 

Tomb Raider — The Cradle of Life, 2003)

Джессика Дэй (Зоуи Дешанель) из телесериала 

«Новенькая» (New Girl, 2011–2018) в розовой 

пижаме

Лорд Гумунгус (Кьелл Нильсон) из 

фильма «Безумный Макс 2: воин дороги» 

(Mad Max 2, 1981)

Некто в клетчатой пижаме

Риддик (Вин Дизель) из фильма «Хроники 

Риддика» (The Chronicles of Riddick, 2004)

Вин Дизель на балконе в спортивных брюках 

с низкой посадкой, показывающих, что он 

(вопреки обыкновению) не в лучшей форме

Фуриоса (Шарлиз Терон) из фильма 

«Безумный Макс: дорога ярости» 

(Mad Max: Fury Road, 2015)

Шарлиз Терон в гараже в свободной футболке 

с Hello Kitty и спортивных брюках, держащая 

собачку в миниатюрной розовой переноске

Баффи (Сара Мишель Геллар) из телесериала 

«Баффи — истребительница вампиров» (Buffy the 

Vampire Slayer, 1997–2003) в темной одежде 

с колом в руке

Баффи в пижаме с изображением суши 

и роллов, имеет озадаченный вид



Зима 2022–2023     232  233

персонажей поп-культуры или фотографии с фотохостингов; они 
олицетворяют бессилие, беспомощность и хрупкость. Пока люди си-
дели дома на карантине, возникали ситуации, когда одеваться так, 
будто куда-то собираешься, казалось неуместным и нелепым; к тому 
же многие искали уюта (в вязаных вещах, еде, разных занятиях), что-
бы избавиться от страха и стресса, одновременно сознавая, чего от 
них ожидают.

Можно выделить три основные вариации апокалиптических сар-
ториальных мемов, где ожидаемые/воображаемые образы противо-
поставлены одежде, которую люди в реальности носили во время 
пандемии, но все три воспроизводят стандартную схему: слева — ожи-
дания, справа — реальность. Первая и наиболее распространенная 
версия представляет собой изображение персонажа апокалиптиче-
ской научной фантастики с левой стороны и другого персонажа либо 
неизвестного человека в комфортной одежде, готового разве что ко 
сну, — с правой. Во втором варианте по такому же принципу противо-
поставлены два изображения одного и того же персонажа. Наконец, 
в третьем слева изображен персонаж научно-фантастического апо-
калиптического фильма, а справа — актер или актриса в реальности, 
в обычной удобной одежде. Во всех версиях слева обычно изображен 
главный герой, реже — действительно сильный или устрашающий 
персонаж, а справа — персонаж или некий человек в пижаме, чей вид 
выражает усталость или замешательство.

Если говорить о мемах, где слева изображены персонажи научно-
фантастических фильмов в своих костюмах, а справа — играющие их 
актеры в реальной жизни, юмор заключается в контрасте между ма-
скулинным, сильным персонажем и не столь выигрышным образом 
реального актера или актрисы в повседневной жизни — порой даже 
в ленивой, усталой позе. Такие мемы встречались реже, вероятно по-
тому, что были ближе к реальному ощущению бессилия, ведь люди 
чувствовали и понимали, что даже их герои и антигерои не избавле-
ны от стресса и тревог.

Несколько особняком стоит мем с Баффи из телесериала «Баф-
фи — истребительница вампиров», где с левой стороны Баффи изо-
бражена как охотница на монстров и вампиров в джинсовой куртке 
и ботинках, а справа — в пижаме с рисунком в виде суши. Этот мем 
не пользовался широкой популярностью — может быть, по той при-
чине, что в целом содержал куда меньше черного юмора. Персонаж 
Баффи не зависит от того, во что она одета; даже в любимой пижаме 
с суши Баффи способна победить любого монстра, демона или вам-
пира, встретившегося на ее пути. Поэтому в комментариях к этому 
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мему пользователи часто были склонны укорять самих себя: он напо-
минал, что некоторые персонажи не теряют способности действовать 
и силы даже в пижаме.

Анализируя сарториальные мемы об апокалипсисе, построенные 
на контрасте между ожиданиями и реальностью, можно заметить, что 
позднее появились схожие мемы, восхвалявшие представленных в та-
ких мемах персонажей. Например, в схожем по смыслу, но не столь 
популярном более позднем меме изображение косплеера (реже — пер-
сонажа научно-фантастического фильма) сопровождалось текстом: 
«Одевайся для апокалипсиса, который тебе нравится, а не для того, 
который происходит». Этому более вдохновляющему мему не хватало 
универсальной привлекательности и комического эффекта, достига-
емого за счет сопоставления двух изображений, где подчеркивалось 
бессилие реального персонажа по сравнению с вымышленным.

Текст в мемах такого типа варьируется, но смысл его одинаков. 
Надпись слева обычно гласит: «Как я планировал(а) одеться по слу-
чаю апокалипсиса», — тогда как справа значится: «А вот как я на са-
мом деле одет(а)». Возможен и другой вариант: «Я всегда думал(а), 
что встречу апокалипсис так» (слева) и «А вот как вышло на самом 
деле» (справа). Первое утверждение относится к мысленному образу 
будущего, а второе словно застыло в реальном времени и простран-
стве. Таким образом, в меме подчеркивается контраст между пред-
ставлениями об одежде, в которой встречают апокалипсис, и реально-
стью, иными словами, становится ясно, что ожидали вовсе не такого 
апокалипсиса и не его большей частью рисовала научная фантастика. 
Текст, помещенный над обеими картинками, наводит и на мысль, что 
люди, проецирующие на мем свои ожидания и страхи, задумывались, 
как пережить апокалипсис, что с их стороны чрезвычайно предусмо-
трительно и до некоторой степени свидетельствует о настроениях 
людей, постящих такие мемы.

Сарториальные мотивы 
как проекции воображаемых 
идентичностей

Идентичности, представленные в мемах о контрасте ожиданий и ре-
альности, отображены визуально и складываются прежде всего из 
особенностей костюмов персонажей с обеих сторон. Человеку, чи-
тающему или размещающему у себя мем, не приписывается никакая 
из двух ролей — обе они скорее служат основанием для общей не-
удовлетворенности обстоятельствами, вышедшими из-под контроля. 
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Обе идентичности вымышленные, причем одна отдаленно связана 
с нынешним восприятием пандемии как апокалипсиса, пусть и ради-
кально отличающегося от картин, нарисованных в популярных науч-
но-фантастических фильмах, видеоиграх и литературе.

Мемы не только говорят о разочаровании, сопряженном с удоб-
ной одеждой, в какой люди переживают этот «апокалипсис», сидя 
дома, но намекают, что разочарование вызвано отчасти и самой пан-
демией. В популярной литературе, телесериалах и фильмах в жанрах 
научной фантастики и фэнтези главные герои, сражающиеся в апо-
калиптическом мире с инопланетянами, суперзлодеями, предводи-
телями армий и зомби, обычно одеты в темные костюмы и носят 
устрашающее оружие. Такие персонажи олицетворяют способность 
к активным действиям, силу и мощь, что подчеркивается их одеж-
дой и снаряжением, равно как и агрессивными позами. Хотя в мемах 
персонажи вырваны из первоначального контекста, мы, зная сюжет 
фильма или книги, автоматически наделяем их чертами, которыми 
они обладают по замыслу автора. Иначе говоря, образ персонажа 
в левой части мема превращается в своего рода фетиш, проециру-
емый человеком на себя, тогда как правая часть выражает разоча-
рование от несовпадения с этим образом, от несоответствия между 
обещанным и реальным апокалипсисом и от утраты контроля над 
собственной жизнью.

Будь то Тринити из «Матрицы» в облегающем комбинезоне из ла-
текса и с приглаженными черными волосами или Зена из «Зены — ко-
ролевы воинов» в кожаном платье с корсетом и разрезной юбкой, 
с левой стороны изображены персонажи в устрашающем одеянии, до-
полненном к тому же оружием и/или угрожающей позой. По сюжету 
эти персонажи предстают как умные и внушающие ужас воины, стра-
жи и герои (злодеи в подобных мемах встречаются реже), поэтому, 
как предполагается, способны взять под контроль любую ситуацию. 
Их одежда и аксессуары подкрепляют их роль в соответствующем по-
вествовании, визуально подчеркивая их силу.

В правой части мема изображены персонажи в пижамах или другой 
одежде, обычно предназначенной для сна, причем вид у них сонный 
и озадаченный. Не всегда это узнаваемые персонажи, но сам образ 
передает все те же разочарование, вялость, раздражение, вызванные 
сопутствующими пандемии страхом и изоляцией. Правая сторона 
мема наглядно отражает чувство неудовлетворенности и подавлен-
ности, испытываемое многими людьми, столкнувшимися с «реаль-
ностью», где нет смысла «одеваться», потому что выходить из дома 
небезопасно.
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Один из излюбленных персонажей, регулярно фигурирующих в ча-
сти мема, иллюстрирующей «реальность», — Большой Лебовски, из-
вестный своим пристрастием к удобной одежде — халату и шлепан-
цам, — в которой он обычно ходил. Обычно для мема используется 
кадр, где Большой Лебовски стоит у полок с молочными продуктами 
в магазине, куда он пришел за сливками для любимого коктейля; на 
нем поношенная белая майка, шорты, видавший виды коричнево-
песочный халат, темные очки и шлепанцы, волосы растрепаны. Его 
неряшливый облик создает комический эффект, так как Большой Ле-
бовски появляется в домашней одежде в общественном месте. В этом 
меме присутствуют ирония и сарказм, он будто говорит, что одежда 
отражает переживаемый нами кризис: вместо обещанного жестокого 
апокалипсиса с битвами или очищением планеты реальность заперла 
нас дома, где нам приходится утешаться доступными радостями жизни.

Выбор изображений для левой и правой половин мема и схожий 
текст сформировали ожидания относительно того, кто может быть 
изображен с той или другой стороны и каково визуальное содержа-
ние мема в целом. Именно общий смысл мема делает его смешным 
в глазах многих совершенно разных людей, одновременно пережива-
ющих схожую новую для них ситуацию, когда в силу обстоятельств 
у них появилось время на размышления. Исследуя такие мемы и их 
распространение в соцсетях, мы видим, как люди пытаются побороть 
страх, но, что еще важнее, признаются в собственном бессилии и не-
способности повлиять на происходящее из своего заточения в до-
машних стенах.

Способность действовать
В большинстве версий апокалиптического мема фигурируют суровые 
и сильные персонажи, встречающие апокалипсис в устрашающем оде-
янии и резко контрастирующие с человеком в уютной пижаме или 
комфортной одежде, сидя дома размышляющим о своей праздности. 
Даже если зритель не знаком с деталями оригинального сюжета, он 
заметит, что апокалиптические персонажи наделены гетеронорматив-
ными маскулинными чертами, находящими отражение в их костюме, 
снаряжении/оружии и позе. Количество постов и перепостов с таки-
ми мемами в первые месяцы пандемии показывает, скольким людям 
он показался актуальным, потому что они отождествляют свое поло-
жение с воплощенными в нем бессилием и бесцельностью. Вероятно, 
в этом меме заключено нечто большее, чем просто желание вообра-
зить себя сексуальным и сильным, когда мир катится к чертям — и это 
не взрыв, но всхлип.
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Некоторые вариации на тему того же мема явно свидетельствуют 
о стремлении обрести способность действовать и власть в то время, 
когда многие ощущают себя беспомощными и неумелыми и когда 
удобная одежда только подтверждает их уязвимость. Например, мем 
со злодеем Гумунгусом из «Безумного Макса 2», за спиной которо-
го бушует битва, наводит на мысль, что сильному персонажу необя-
зательно обладать сексуальной привлекательностью или даже быть 
главным героем, чтобы служить образцом «подобающего», соответ-
ствующего ожиданиям одеяния для апокалипсиса. Публикуя такого 
рода мемы с черным юмором, где место героя занимает злодей, люди 
выражают желание хоть как-то действовать и контролировать ситу-
ацию во время пандемии.

Приключения
За рассматриваемыми мемами угадывается и еще один смысл — же-
лание в  период «апокалипсиса» пережить приключение, ассоци-
ируемое обычно с приличествующей случаю одеждой и экипировкой. 
Научно-фантастические фильмы и сериалы предрекают, что, когда 
наступит апокалипсис, нас ждут приключения, у нас появится мис-
сия или цель, мы будем подобающе одеты, и нас даже поведет за со-
бой харизматичный герой, во главе с которым мы победим любого 
врага. Но никакого приключения, будь то боевые гонки, атака зомби 
или охота на монстров, не происходит, поскольку пандемия отняла 
у человека возможность сражаться с «невидимым врагом», то есть 
с коронавирусом: приключение состоит не в том, чтобы покинуть 
дом в поисках чего-нибудь будоражащего, а в монотонном ожидании 
в четырех стенах.

В  приключениях на первый план, как правило, выходит герой, 
и пандемия COVID-19 не была исключением. Героическим пред-
водителем борьбы с эпидемией в США стал доктор Энтони Фаучи. 
В отличие от известных приключенческих историй, в той, например, 
где пестрая компания пускается в путь, чтобы бросить Кольцо Всевла-
стия в огонь Мордора, или в той, где древние сутры спасают от злых 
духов, чтобы освободить душу Сунь Укуна, приключение в период 
пандемии состояло не в том, чтобы единомышленникам собраться 
для сражения с видимым врагом, а скорее в том, чтобы в одиночку 
избегать невидимого. Доктор Фаучи или другие авторитетные ру-
ководители рекомендовали всем оставаться дома и избегать контак-
тов с людьми и распространения инфекции, поэтому пандемическое 
«приключение», никогда, впрочем, не воспринимаемое как нечто за-
хватывающее, протекало очень медленно. В обстановке затянувшейся 
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пандемии и изоляции многие не одевались тщательно, чтобы отпра-
виться во враждебную неизвестность, а в комфортной одежде отды-
хали от работы или жизни в целом.

Черный юмор
Очевидно, мемы об одежде на случай апокалипсиса призваны были 
популяризовать юмор как средство преодоления страха, но такие 
мемы лишний раз подчеркивают функцию одежды как инструмента 
невербальной коммуникации, действия и конструирования идентич-
ности, пусть даже вымышленной и виртуальной. В мемах с оттенком 
черного юмора содержится более глубокий социокультурный подтекст, 
многое говорящий об одежде и идентичности в кризисный период, 
равно как и о нашей способности находить прибежище в мрачных 
шутках. В книге «Мятежный смех: народный юмор в американской 
культуре» (Rebellious Laughter: People’s Humor in American Culture, 
1997) Джозеф Боскин утверждает: «Юмор расширяет свои функции, 
подстраиваясь под меняющиеся обстоятельства или переживая утрату 
смысла и общей цели» (Boskin 1997: 89). Таким образом, мемы пове-
ствуют о распространении пандемии в ранний период самоизоляции 
и активно гуляли по социальным сетям, пока не утратили актуаль-
ности, потому что коронавирус начал вызывать куда более серьезные 
опасения.

Мемы описывали контраст между ожиданиями и  реальностью, 
демонстрируя воображаемую идентичность тех, кто создавал такие 
мемы, и тех, кто размещал их на своих страницах. Примеряемый на 
себя вымышленный образ воплощали персонажи в левой части мема, 
олицетворяющие силу, защиту и мощь, тогда как изображенные с пра-
вой стороны выглядели сонными, беззащитными и измученными 
и при этом явно бессильными — они одеты так, как вынудила их пан-
демия, а не воображаемый апокалипсис. К тому же мемы свидетель-
ствовали о стрессе и скуке, испытываемых многими людьми, о жажде 
действия и приключений, хотя бы воображаемых. Мемы помогали 
людям ощущать себя частью сообщества, сознающего свое бессилие 
и стремящегося приносить пользу и даже продуктивно работать.

Заключенный в этих мемах юмор ненадолго отвлекал от сопряжен-
ных с пандемией страхов, особенно в первые месяцы, когда о вирусе 
сообщали противоречивые сведения, внушавшие все больше беспо-
койства. Более того, черный юмор порожден ощущением бессилия, 
вызывающим желание спрятаться в уютной и безопасной обстанов-
ке дома, надев удобную пижаму. Поэтому подобные мемы — своего 
рода сарториальная сатира, с помощью черного юмора помогающая 
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обрести способность действовать, так что одежда, представленная 
в  каждой из частей мема, превращается в  средство невербальной 
коммуникации.

Клевый прикид 
для апокалипсиса

Период пандемии повлек за собой множество разочарований, нашед-
ших отражение и в выборе одежды, от пижамы до уютных вязаных 
вещей — тенденция, которую ласково называли «пижамным шиком» 
или «пандемической пижамной модой». В «апокалиптических» ме-
мах обычный человек во время пандемии сравнивается с беспечным, 
но крутым персонажем, сражающимся с апокалиптическими врага-
ми как в буквальном, так и в переносном плане. Хотя в таком юморе 
угадывается упрек самим себе, попытка идентифицироваться с ге-
роическими персонажами отражает отношения между «я» и вооб-
ражаемыми намерениями, будто бы апокалипсис требует облачиться 
в боевое снаряжение.

Главные герои научно-фантастических саг одеты первоклассно, 
и воспринимают их обычно как крутых, несгибаемых, сильных лично-
стей. Неудивительно, что с началом карантина люди стали задаваться 
вопросом, уж не переживают ли они апокалипсис, обещанный науч-
ной фантастикой. Когда они столкнулись с реалиями коронавируса, их 
повседневные ожидания в корне изменились вне зависимости от того, 
работали ли они удаленно, сидели ли дома без работы или оказались 
на передовой, как медицинские работники или сотрудники продук-
товых магазинов. Дни сливались один с другим на фоне объявлений 
о вызванных вирусом смертях, протестах, природных катастрофах 
и случаях насилия. Люди или были загружены работой, как никогда, 
или скучали в праздности, когда им оставалось только сидеть в интер-
нете или смотреть передачи. Растрепанные волосы, отсутствие макия-
жа, неряшливая одежда говорили не только об изоляции в стенах дома, 
но также о депрессии и унынии, явно охвативших людей: выросло 
число тех, кто страдал душевными заболеваниями, пил или употреб-
лял наркотики, думал о самоповреждении или самоубийстве (Abbot 
2021). Так, 42% взрослых в США и почти 20% — в Великобритании 
жаловались на проблемы с психическим здоровьем, причем у многих 
во время пандемии обнаружились признаки депрессии (Ibid.).

С левой стороны в мемах часто изображены неотразимые персо-
нажи, воспринимаемые как символы силы, мощи и умения влиять 
на происходящее, причем их костюм и экипировка подчеркивают 
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маскулинную сексуальность. Резкий контраст представляет собой 
правая часть мема, где мы видим людей в удобной, но отражающей 
их бессилие одежде или пижаме, — они воплощают беспомощность, 
отказ от борьбы и даже подавленность — покорность обстоятельствам 
пандемии, принимающую сарториальные формы.

Примечательно, что такие мемы свидетельствуют и  о  желании 
иметь «клевый прикид» и подобающую экипировку на случай «апо-
калипсиса». «Крутой» имидж многих из персонажей нашел отраже-
ние в деталях их снаряжения: кожаной одежде и ботинках, элементах 
из металла или с металлическим покрытием и оружии. «Пижамный 
шик» на их фоне выглядит совершенно неуместно: вязаные изделия, 
пижамы, футболки, спортивные брюки или шорты и другая удобная 
одежда лишены аналогичных коннотаций, обычно сопутствующих по-
добным персонажам в научной фантастике. И все же пижамы и уют-
ные вязаные вещи не только подходящая одежда для самоизоляции 
в период пандемии, но уместны в ситуации «апокалипсиса», каким 
обернулась пандемия коронавируса.

Заключение

Юмор — способ справиться со страхом, успокоить себя, отпустив 
напряжение и стресс. В начале 2020 года, когда разразилась панде-
мия, жизнь переместилась в онлайн-среду: люди сидели в интернете, 
читая плохие новости, и общались в соцсетях, стремясь преодолеть 
изоляцию, равно как и ощущение эмоциональной и умственной уста-
лости, вызванное пандемией. Именно в соцсетях появились и стали 
распространяться мемы с налетом черного юмора, отражавшие свя-
занные с пандемией страхи. На этой плодотворной почве выросли 
мемы о том, что во время апокалипсиса мы ходим в домашней одеж-
де, а не облачаемся в стилизованный костюм по образцу персонажей 
научно-фантастических саг.

Мемы с  черным юмором — почти бессознательная реакция на 
стресс и тревогу, страхи и утраты — принимали в соцсетях разные 
формы. Для многих пандемия стала временем, когда они пересмо-
трели свои ожидания, что заметно по мемам о том, как люди пред-
ставляли себе одежду в период пандемии. Но, пожалуй, самый яр-
кий пример — мемы, где противопоставлены ожидания и реальность: 
они наглядно отражают уныние и испуг, переживаемые тогда жите-
лями многих стран. Такого рода «апокалиптические» мемы наводят 
на мысль, что манера одеваться передает самоощущение человека 
и накладывает отпечаток на его жизнь, даже если это воображаемая 
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одежда, не имеющая отношения к реальности. Наоборот, во время 
пандемии выяснилось, что костюм для апокалипсиса — просто обыч-
ная домашняя одежда и не надо ни устрашающего «апокалиптиче-
ского», ни боевого снаряжения.

Парадоксальным образом, в левой части мемов обычно изобра-
жены персонажи научной фантастики — эталон одежды, снаряжения 
и даже поведения, нужных, чтобы пережить почти любое апокалип-
тическое событие, однако они не сталкивались с необходимостью 
изолироваться в домашних условиях. Эти образы контрастируют 
с правой частью, где мы видим людей, одетых в пижамы или другую 
удобную одежду, часто имеющую такой вид, будто в этот день или 
в ближайшую неделю они не планируют выходить из дома. Подобные 
мемы в очередной раз указывают на значимость одежды как средства 
невербальной коммуникации и конструирования идентичности, куда 
более неожиданной, чем в привычных картинах «апокалипсиса».

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. В 1976 г. в книге «Эгоистичный ген» (Th e Selfi sh Gene) Ричард 
Докинз ввел термин «мем» (образованный путем слияния слов 
«мимесис» [греч. «подобие, подражание»] и «ген»), обозначив 
им способ передачи культурной информации (Nooney & Portwood-
Stacer 2014). Как полагает Докинз, интернет «присвоил» его тер-
мин, потому что интернет-мемы не мутируют и не меняются про-
извольно, что способствует их распространению (Solon 2013). 
Интернет-мемы ведут себя так же, как органическая материя, на-
пример могут иметь вирусную природу.

2. Здесь и далее: Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реали-
зации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram запре-
щена на территории Российской Федерации Тверским районным 
судом 22 марта 2022 г. по основаниям осуществления экстремист-
ской деятельности.


