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К   Ч И ТАТ Е Л Ю

Мои записки первоначально предполагали только мемуарное пове-
ствование о моем военном и послевоенном детстве и взрослении, про-
ходивших на Украине — родине моей матери. Там только на одном из 
полтавских кладбищ покоится уже 14 моих близких родственников че-
тырех поколений, начиная от моей прабабушки Марии Александров-
ны (внучки Пушкина).

Случилось так, что через их и  мою судьбу прошла не только дра-
матичная историко-событийная жизнь нашей страны. В  наших судь-
бах отразились показательные и коренные культурные связи русского 
и  украинского народов, символами которых в  материнском роду ста-
ли Пушкин и  Гоголь — два истока общей культуры. В  связи с  распа-
дом Союза мне кажется важным оставить объективное свидетельство 
очевидца для понимания трагических событий Новейшего времени.

Мои близкие друзья и  стимулировали, и  поддерживали это начи-
нание. Я  обратилась к  жанру воспоминаний, увы, несколько поздно, 
а потому хорошо понимаю, что часто мои размышления и эмоции не 
вяжутся с  документальной основой мемуаров и  бывают излишними, 
и  даже их надо  бы убрать, но я… я  просто не умею оставлять их «за 
кадром».

К тому же я вполне сознаю, что начало моей жизни может быть ин-
тересным читателю по-разному: событийно и психологически, в педа-
гогическом и даже в просветительском отношениях. Это позволяет мне 
надеяться на то, что каждый взявший в руки эту книгу сможет найти 
то, что ему более близко, отбросив малоинтересное

В  детстве я  оказалась на «дороге истории» в  судьбоносный отре-
зок времени, а потому изначально совсем не планировала писать уже 
о  своих студенческих годах, полагая, что этот важный период жизни 
у меня был не так показателен да и настолько напряженным, что в нем 
было совсем мало обычной романтики молодости. Однако когда огля-
нулась назад и  погрузилась в  прошлое, вспомнила и  осознала в  пол-
ной мере романтику юности в самом отношении к учению и здоровом 



К  ЧИТАТЕ ЛЮ

«аппетите» всеобъемлющей любознательности — не только моей, но 
и всех ближайших друзей моего поколения. 

Если даже только один мой предполагаемый читатель заразится 
этим стремлением знать больше и  больше, то  есть своеобразной «ду-
ховной жаждой», то я буду счастлива. Кроме того, путешествие в про-
шлое само по себе затягивает как способ самопознания и осмысления 
основных вех своего жизненного пути. 

Хочу выразить искреннюю благодарность своей семье, пострадав-
шей от моего «запойного» погружения в юность: главному вдохновите-
лю этих мемуаров, их опекуну и консультанту — моему сыну-литерату-
роведу профессору Евгению Тарланову, а также моему мужу-лингвисту 
профессору Замиру Курбановичу Тарланову — главному критику и тех-
ническому редактору текста. Я очень признательна моим бывшим кол-
легам, первым доброжелательным читателям, постоянно ободрявшим 
меня и  верившим в  мои возможности, особенно профессору-биологу 
Н. В. Предтеченской, почетному доктору университета в Йоэнсуу, и док-
тору философии Ирине Леонардовне Савкиной (Тампере), специализи-
рующейся на мемуарной прозе. Моя глубокая благодарность Наталии 
Николаевне Мешковой — вдумчивому филологу и  незаурядной лич-
ности, сумевшей даже в самые трудные годы замечательно сохранить 
честь и  достоинство журналиста-профессионала и  ставшей первым 
читателем всей книги, инициатором ее публикации.
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Ростки сознания

С какого времени я себя помню? Говорят, в воспоминаниях Льва Тол-
стого сохранилась даже грудь кормилицы. У меня же и намека нет на 
такую гениально глубокую память. Сколько  бы ни перетряхивала ка-
лейдоскоп своей памяти, совсем не помню переезда нашего малого се-
мейства (папа, мама, брат и  я) из Москвы в  Полтаву (лето 1939  года). 
Казалось бы, железнодорожный переезд и полная смена быта должны 
были поразить двухлетнего ребенка (я родилась в 1937 году), но ниче-
го подобного. Однако кажутся не случайными, даже показательными 
для собственной психики те эпизоды, с  которых я  начала осознавать 
себя в этом мире.

В тумане прошлого почему-то проглядывают два самых ранних сю-
жета, если можно так сказать, с  моим участием. Причем в  таком хро-
нологическом порядке.

Первая сцена — я сижу на своем высоком двухэтажном стуле (папа 
прикрепил к обычному стулу маленькое самодельное креслице с пере-
кладиной спереди — его я  помню очень ярко, вплоть до фактуры де-
рева на сиденье большого стула и выщербленной щепки на одном из 
перилец, а  потому предполагаю, что видела его потом уже в  чужом 
пользовании); сижу почему-то в  той комнате, где были хоры, то  есть 
внутренний балкон, и  вход на чердак. За общим столом около широ-
кого окна сидит вся большая-большая семья, а  мой высокий стулик 
стоит крайним справа. Я  с  удовольствием уплетаю любимые варени-
ки с вишнями, но, пользуясь тем, что множество взрослых занято раз-
говором и на меня не смотрит, самые краешки вареников, которые не 
такие вкусные, как начинка, украдкой бросаю под свое креслице, на 
сиденье стула. Причем прекрасно осознаю, что, во-первых, совершаю 
запретное действо, а  во-вторых, что любой из взрослых легко обна-
ружит эти мои огрызки на сиденье большого стула подо мной. Тем не 
менее продолжаю шкодить, сознавая, что мне попадет. Было мне, судя 
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по этому полтавскому детскому стулику, не менее двух лет, но не более 
двух-трех месяцев сверху (с учетом сезона вишен).

Размышляя об этом эпизоде, не устаю задаваться вопросом: что же 
меня так впечатлило, что помню эту ситуацию до сих пор? Все-таки, 
думаю, проклюнувшаяся совесть: ведь делаю что-то плохое. Однако 
стыда совсем не помню. То ли стыд развивается позже, то ли совесть 
и стыд вообще не строго связанные вещи…

Вторая сцена — в  саду. Я  сижу на корточках на грядке справа от 
центральной яблони (белый налив) — впоследствии нашей главной 
кормилицы в  течение десятилетий. Грядка — с  зеленым луком, непо-
лотая, сильно заросшая высокой травой. Я  спокойно «пасусь» в  саду, 
пощипывая любимый лук. В  это время меня зовет мама: «Лида-а! 
Лида-а!», зовет давно и  все настойчивее и  настойчивее. Не  отклика-
ясь, я  начинаю быстро рвать стрелки лука вместе с  травой и  жадно 
запихивать в  рот: «Скорее, скорее!» Помню свой тугой кулачок, пол-
ный зелени. При этом опять понимаю, что делаю нечто нехорошее, мне 
даже невкусно, так как травы так много, что она перебивает вкус лука, 
но я не могу оторваться и нахально не отвечаю на призывы. Что было 
дальше — не помню, но вкус травы и  сейчас ощущаю вживе при од-
ном воспоминании. Опять задумываюсь: почему эта сцена зацепилась 
в  сознании? Факт непослушания — что это, первое проявление воли, 
самостоятельно принятого решения?

Есть еще очень раннее воспоминание, как кажется, тоже в  чем-то 
соотносимое с этими двумя.

Я и Коля (брат, старше на три года) лазаем под стоящий на стульях 
гроб с цветами и тут же быстро оттуда вылезаем. Чуть ли не напере-
гонки. Никакого тяжелого чувства от смерти и горя в доме совершен-
но не помню. Происходит это в  большой и  залитой солнцем комна-
те с  натертым паркетом (то  есть, как я  теперь понимаю, в  бывшем 
зале — с камином и изразцовой печью). Сейчас не могу объяснить, по-
чему и  сколько времени гроб стоял не на столе, а  на стульях. Откуда 
явилась наша такая неуместная резвость? Неужели взрослые так нас 
оберегали и скрывали свою скорбь… Ведь гроб этот мог принадлежать 
только одному человеку — моей прабабушке Марии Александровне, 
о которой сказать, что мои родители очень любили ее, — это ничего не 
сказать. Для моей матери это был самый близкий человек. Для меня 
она была крестной и любимой «старенькой бабушкой». Для моего отца, 
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сравнительно недавно вступившего в семью (а это, как я теперь пони-
маю, было тогда для него гражданским поступком), была очень ува-
жаемым личным другом, общение с которым началось еще в годы его 
работы в Москве (точнее — в Отраде, бывшем подмосковном имении 
графа Орлова-Давыдова, ныне попавшем в  черту города). В  родовом 
альбоме сохранился его показательный экспромт в день своей свадьбы:

Он предками был не очень тучен:
Генеалогические книги весьма тощи.
Но он расхрабрился — и у бабушки внучку,
Лучшую внучку к себе утащил.

Поскольку Мария Александровна умерла 9  сентября 1939  года, то 
я  тогда была в  возрасте 2  года и  3  месяца. Совсем не помню, чтобы 
нас кто-либо останавливал или упрекал в чем-то…

Но, возможно, и этот блик памяти мелькает как более позднее рас-
каяние за глупую и неуместную резвость.

Так как  же рождается самосознание? В  проявлении собственной 
воли? В противостоянии родительским запретам? Хотелось бы думать, 
что оно рождается с появлением совести. Интересно проверить по от-
блескам детства в памяти других людей…

Первые радости

Именно с подачи других людей знаю, что росла более всего «папиной 
дочкой», поскольку он вообще всегда любил возиться с малышами. Го-
ворят, что, заслышав его шаги, я  сразу комично впадала в  рев в  ожи-
дании его вопроса: «Кто мою кукушечку обидел?» В ответ он слышал 
мой скулеж о  всех крупных и  мелких обидах со стороны многочлен-
ного разновозрастного семейства. Папа активно выражал сочувствие 
и все жалобы принимал себе на грудь, утешая меня. В заключение от-
чета я  садилась за стол вместе с  ним и  в  который раз уплетала обед 
или ужин, как будто лишь «бежала через мосточек, ухватила зеленый 
листочек», как та коза-дереза, которая чуть позже очень возмущала 
меня своим бесстыдством. Вообще плохим аппетитом никогда, мягко 
выражаясь, не страдала и  любила составить за столом компанию лю-
бому опоздавшему. Например, Марине — моей младшей тетке с мами-
ной стороны, которая нас с  Колей очень любила и  с  нами без конца 
возилась. Сохранились фотографии с  нею и  с  моими перевязанными 
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мишками, пупсиками: видимо, ее медицинская специализация вопло-
щалась в моих игровых фантазиях. Но именно Марина ревниво усма-
тривала бόльшую отцовскую склонность к «кукушечке» по сравнению 
с Колей, хотя моих обоих родителей это только смешило. Сейчас думаю, 
что на Марину влияло более всего не совсем педагогичное поведение 
нашего отца: уж слишком шумно и часто восторгался он моей ранней 
бойкостью, с  которой я  сдвигала стулья для «сцены», карабкалась на 
них и громким четким голосом, еще не выговаривая всех звуков, зато 
копируя отцовский ритм и интонации, шпарила (папино выражение) 
стихи А.  Барто, К.  Чуковского, Маршака, отрывки из Пушкина и  т. д., 
явно рассчитывая на аплодисменты слушателей. В это время наш бед-
ный Колечка, который тоже знал все это, забивался под стол от смуще-
ния и стыда за мое вызывающее поведение. Как думаю сейчас, в этих 
случаях отца просто до крайности радовали видимые результаты соб-
ственных режиссерских трудов.

Яркое воспоминание, которое почти точно можно датировать: я ра-
достно оживлена, нарядно одета и,  весело подпрыгивая, иду с  тетей 
Ирой (моей «средней» тетей) по Первомайскому проспекту Полтавы 
к извозчику, который стоит возле Памятника. 

Роль этого полтавского памятника в моем детстве аналогична роли 
памятника Пушкину в  детстве Марины Цветаевой. Мера длины — 
«близко, как от нас до Памятника»; мера высоты — «высокий, как Па-
мятник»; мера красоты — «красивый, как лев на Памятнике». Это при-
мечательная колонна розового гранита, на ее постаменте — бронзовая 
фигура разъяренного льва, закрученный хвост которого уже в  моем 
подростковом детстве был заметно отполирован детскими задиками 
(любимый фотоинтерьер!), вокруг памятника на четырех гранитных 
угловых подставках — тяжелая чугунная цепь, символизирующая гра-
ницы Российского государства, охраняемые бдительным львом. Вся 
композиция была воздвигнута в 1909 году на площади перед широким 
бульваром и посвящена военному коменданту Полтавы Келину времен 
битвы со шведами в  ознаменование 200-летия победы. Улица наша 
(точнее — бульвар) носила раньше название Келинской, но где-то перед 
войной, к сожалению, была переименована в Первомайский проспект.

И как же мне не радоваться, если мы вдвоем с тетей Ирой отправ-
ляемся в дальнее путешествие, да еще и «на извозчике» — в роддом за 
тетей Галей и ее новорожденным сыном. Поскольку Сережа появился 
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на свет 22  июня 1941  года, то это самый конец месяца, в  начале кото-
рого мне исполнилось 4 года. Сейчас понимаю, почему нас только двое 
встречающих. Ведь родители и все другие взрослые уже на окопах. Но я, 
конечно, не думаю ни о чем печальном, радуюсь розовому маркизето-
вому платью (которое, как хорошо запомнила, сшила тетя Галя, даже 
помню кокетку из другой материи, в  розах) и  с  удовольствием обли-
зываю брикет мороженого, купленного тетей Ирой в маленьком ларь-
ке по дороге к извозчику (на этот счет ее уговорить было необычайно 
легко). Легко вскарабкиваюсь на подножку открытой черной кожаной 
коляски и  в  этой тряской и  подпрыгивающей «карете», запряженной 
рыжей лошадью, с большим нетерпением жду встречи с двоюродным 
братиком. Помню, как мы, стоя у трехэтажного серого здания, громко 
перекрикивались с тетей Галей в окошке наверху. Но затем я увидела 
только маленький сверток на руках у похудевшей и непривычно серьез-
ной тети Гали. Хорошо помню свое разочарование: я ждала мальчика, 
пусть маленького, а это какая-то невыразительная кукла в конверте.

Очень скоро совместное купание и кормежка этой «куклы» молоком 
из соски сделают ее для меня самой любимой, ни с чем не сравнимой 
игрушкой, и все последующие пять лет совместной жизни пройдут под 
знаком самой горячей любви к трогательному голубоглазому малышу 
с совершенно льняными кудряшками.

Его сразу же положили в плетеную прямоугольную корзину, видимо 
вырастившую не одно поколение грудничков в жизни быковской семьи, 
и  первоначально поставили почему-то рядом с  роялем в  проходной 
комнате. Рядом у стенки стояла низенькая кушетка, на которой спала 
тетя Галя. Сразу же выяснилось, что у нее от стресса пропало грудное 
молоко, но с  помощью бабушки наладили питание малыша — разбав-
ляли кипяченой водой парное молоко нашей черно-белой козы Мики, 
родной дочки старенькой рыжей козы Галки. До сих пор хорошо пом-
ню, какие травы любила Мика. Это листья кашки (клевера), если они 
сочные. И еще одну траву — высокую, прямую, желательно непыльную, 
надо было нам с  Колей запасать для Мики, чтобы, как нам сказали 
старшие, молоко ее было вкусным и понравилось Сереже. Это козье ла-
комство обычно росло у самых заборов, и в поисках его мы отправля-
лись в дальние рейды по всему околотку. К стыду своему, только мно-
го позже узнала, что эта травка называется тимофеевкой и считается 
чуть ли не самой ценной у луговодов. 
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Все заботы о  маленьком Сережике, если мне его доверяли, были 
только в радость. Всегда с нетерпением ждала его дневного пробужде-
ния. При этом хорошо помню, как лет в пять по-серьезному размыш-
ляла, какие вареники лучше всего подвесить ему на нитке: из вкусной 
без овсюков муки с картошкой или из муки с колючими овсюками, но 
со сладкой начинкой — печеной сахарной свеклой. Проснувшись, ма-
лыш сразу тянул что-то в  рот, что очень меня умиляло. Когда  же он 
научился ходить, то первое время донашивал мои платья и сарафаны, 
и  его часто принимали за девочку, чему он очень смешно сопротив-
лялся. Мою маму он тоже долго называл мамой, а тетю Галю — так же, 
как я. В два-три года он обнаружил такую любознательность по осво-
ению окружающего пространства, что за ним было не уследить: косо-
лапил в дальние дворы, где его не знали, и несколько раз незнакомые 
люди приводили его к  рыдающей и  ломающей руки, видимо по дво-
рянскому обычаю, бабушке.

Кончилось ее изобретением: вышивкой адреса на специальной ма-
терчатой табличке: «Сережа Данилевский, Полтава, Первомайский пр., 
27». Теперь, после очередного его исследовательского путешествия, эту 
табличку к каждой его одежке прикрепляли обязательно. 

Еще одно яркое «событие» зацепилось в  моей детской памяти как 
необыкновенное чудо. Может быть, потому, что в нашем доме обычно 
не праздновали дни рождения. Праздниками были именины, особен-
но бабушкины, поскольку она была в свои 54 года, безусловно, капита-
ном нашего семейно-родового корабля (с непререкаемым авторитетом, 
в  том числе и  у  соседей, так как очень часто бывала их душеприказ-
чиком), с  характером командующего целой флотилией. Такой харак-
тер был выкован 22-летней борьбой вдовствующей матери пятерых 
детей за их выживание и  право учиться. О  них (именинах Софии) 
расскажу позже, а  вот именины моего любимого целлулоидного пуп-
са с израненной (расплющенной) ногой мы однажды отметили пиром, 
в  ходе которого в  прямом смысле «по усам текло» и  даже в  рот по-
падало. Дело в  том, что в  своих интендантских экспедициях по заго-
товке козьих кормов мы с  Колей, в  частности, обследовали немецкое 
кладбище за нашим садом — кладбище, которое плавно переходило 
в огороды, сливаясь с ними. И вот там, в зарослях тимофеевки, мы не-
ожиданно наткнулись на… чудный большущий арбуз! Его еле-еле уда-
лось дотащить домой в  Колькиной рубашке, которую держали с  двух 



— 13 —

ПЕРВЫЕ ПОТРЯСЕНИЯ

сторон за перевязанные рукава. Вот тут-то мы и созвали гостей в на-
шем саду под липой. До сих пор помню, что с Колиной (старшей) сто-
роны пупса почтили Ленька Стеблий и наша Галочка, приемная дочка 
тети Иры, а с моей стороны — Лида Окунева и Алка Буряк, обе наши 
соседки. Арбуз оказался великолепный — красный и  сладкий. Правда, 
семи-восьмилетние мальчишки ужасно покромсали его своими но-
жиками. Но  голодная публика уплетала счастливую находку взахлеб, 
прямо с косточками, утираясь и облизываясь, и была очень благодарна. 
Помню при этом, что Галочка тщетно пыталась всех нас воспитывать, 
а  Алла принесла настоящий маленький бинт в  подарок моему пупсу 
для его больной ножки. 

Обычно говорят, что детство — это «потерянный рай», имея в виду 
блаженное состояние не только полной безответственности и внутрен-
ней гармонии, но и  гармонии внешней — с  окружающей средой пре-
жде всего. Но мой рай был взорван войной, настоящим адом, который 
предстал в виде голода, холода, оккупации, страхов за близких и стра-
ха даже собственной смерти.

Первые потрясения

Самое раннее воспоминание о войне — это непривычно громкий, стро-
гий и скорбный голос диктора радио, на весь наш очень широкий Пер-
вомайский проспект (со старым бульваром посередине, состоящим 
из вековых ясеней, лип и  каштанов), и  толпа плачущих людей около 
большого громкоговорителя на столбе, рядом с  Памятником. Сейчас 
не могу сказать точно: был ли это первый день войны или в  детской 
памяти отложилось яркое впечатление от одного из последующих тре-
вожных сообщений, которому я стала свидетелем. Тогда я держала папу 
за руку, а он, помню, очень крепко сжал мою, чтобы я потерпела и не 
мешала ему слушать.

После этого месяца через два немцы заняли Полтаву. Это было жар-
ким днем, и я очень хорошо помню, как после ночных громовых раска-
тов артиллерии огромный, крытый брезентом грузовик въехал прямо 
в  наш сад, повалив плотный дощатый забор и  раздавив собой высо-
кие цветущие кусты георгин. Из грузовика выскочило множество не-
мецких солдат, которые тут же, никого не стесняясь, разделись догола 
и стали мыться, поливая друг друга водой из каких-то больших бочек, 
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привезенных с  собой. Помню свое детское изумление этими голыми 
взрослыми, которым совсем не было стыдно и  для которых не суще-
ствовали остальные люди — женщины, дети. 

Должна сказать, что эта сцена настолько потрясла меня, что еще 
и  через 10–12  лет, в  самую острую пору холодной войны с  американ-
цами, она мне периодически снилась, но уже как ночной кошмар, как 
жуткое начало новой войны: мирный цветущий сад и вдруг — раздав-
ленные цветы, даже целое море цветов под безжалостными колесами 
грузовиков и  наглые суетящиеся и  смеющиеся голые люди, быстро-
быстро говорящие на непонятном языке.

Наш дом (здесь, наверное, следует сказать, что в  прошлом он при-
надлежал мелкопоместной дворянке Анне Васильевне Гоголь, незамуж-
ней сестре писателя, воспитавшей пятерых детей рано умершей их 
сестры Елизаветы) был очень большим, краснокирпичным, с очень вы-
сокими лепными потолками, большими окнами, прекрасным дубовым 
паркетом и  двумя выходами: один — во фруктовый сад, другой — во 
двор, к  огромному столетнему ясеню и  маленькому побеленному до-
мику, когда-то давно построенному для дворовых слуг. Под нашим до-
мом находился большой кирпичный подвал, размером комнаты с две-
три, наверху — огромный, во весь дом, чердак, высотой в человеческий 
рост, а посередине и более. Наша большая патриархальная семья (моя 
бабушка и  ее три замужние дочери с  семьями) до войны проживала 
в десяти комнатах этого семейного ковчега, сравнительно недавно до-
ставшегося ей по наследству от матери — Марии Александровны, вдовы 
гоголевского племянника Н. В. Быкова и внучки А. С. Пушкина. Моей 
крестной она стала в  результате тайного крещения, очень рискован-
ного для моих родителей, в 1937 году в Москве — месте ее постоянного 
проживания с семьей младшей дочки. 

Даже в  чисто материальном описании нашего дома нельзя не под-
черкнуть безусловно главный предмет его интерьера — рояль, но он 
был еще и  реальным воплощением «души дома», за которым стояла 
внутренняя драма и вся жизнь моей бабушки, да и трагическая судьба 
всех несбывшихся надежд. Дело в том, что даже в музыкальной семье 
не только ее голос, сильный и  глубокий, но и  абсолютный слух, и  об-
щая одаренность с  ранних лет приковывали к  себе внимание и  обе-
щали очень много. При этом лучшие педагоги города, которые стали 
работать с  ней в  дворянском пансионе, отмечали ее необыкновенное 
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трудолюбие и  серьезность. Они сумели подготовить 17-летнюю вы-
пускницу так, что она и по вокалу, и по фортепиано прошла конкурс 
в 40 претендентов на место и поступила в Московскую консерваторию. 
А вот тут ее и поджидало страшное разочарование. Накануне отъезда 
отец, человек традиционных, даже консервативных взглядов, наслы-
шавшись дурных отзывов об общежитии консерватории и  не сумев 
срочно найти в  Москве семью, которой можно было  бы доверить его 
любимую и скромную Сонечку, категорически запретил ей ехать учить-
ся. Разумеется, он убоялся полубогемной жизни «эмансипэ», как он вы-
ражался, угрожающей его дочери. Чувствуя себя виноватым, прадедуш-
ка поклялся немедленно выписать ей из Петербурга лучший по тому 
времени рояль и, несмотря на финансовые трудности все возраставшей 
семьи, оплачивать ее дорогое обучение в частном музыкальном учили-
ще, да еще с перспективой учиться у  замечательного педагога вокала 
Марии Александровны Денисенко, получившей образование в Италии. 
Впоследствии так все и  случилось: был из Петербурга доставлен ро-
яль марки «Diderichs Freres», голос бабушке ставила М. А.  Денисенко, 
которая, в частности, потом в 20-е годы репетировала с Иваном Семе-
новичем Козловским в Полтавском музыкально-драматическом театре. 
Там с  ним пела и  моя бабушка. Кроме того, она с  большим успехом 
солировала в  Полтавской хоровой капелле Александра Васильевича 
Свешникова и  его вокальном квартете, часто и  с  удовольствием пела 
в  церковном хоре и,  конечно, как до, так и  после революции любила 
участвовать во всех благотворительных концертах. Любимым ее репер-
туаром были арии и романсы для контральто. Поскольку бабушка, ов-
довев в 32 года и потеряв за четыре месяца не только мужа, отца и все 
права состояния, осталась только с чемоданом нот, то рояль в нашем 
полтавском доме фактически был ее единственной личной собствен-
ностью, не унаследованной от матери. Помню, она не раз повторяла: 
«Какое счастье, что Сергей (это будущий мой дедушка. — Л. С.) купил 
мне на свадьбу пианино, ожидавшее меня в Олефировке! Мой бедный 
рояль избежал трагической участи!» Бабушка имела в  виду поджог 
усадьбы Данилевских анархистами, всего лишь через три месяца после 
похорон умершего от инфлюэнцы мужа, которого крестьяне очень лю-
били и оставили уже при советской власти управляющим бывшим соб-
ственным коннозаводом (перед этим он окончил московскую Петров-
ско-Разумовскую академию). Здесь я  вынуждена сделать отступление, 
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подключив одно из самых ярких впечатлений детства моей семилет-
ней мамы (конечно, передаю не дословно, но суть), когда они бежали 
от опасности в  полную неизвестность: «Теплая майская ночь, полное 
безлюдье, ярко светит луна. Дорога вьется меж холмов и тянется через 
луга куда-то далеко к лесной полосе. Мамá и мы, все дети, едем в тря-
ской телеге на соломе, впереди — дворник Тихон, очень заботливый 
и обеспокоенный. Саша и Ира лежат, у них скарлатина. Рядом трясется 
и очень мешает твердый чемодан. Но далеко вокруг в звонкой тишине 
под пение кузнечиков и  мерный скрип немазаной телеги разносится 
мощное контральто мамá: “Гори, гори, моя звезда…”!» 

Это воспоминание своей мамы хорошо запомнила и я, так как оно 
замечательно характеризует мою бабушку, ее характер и музыку в роли 
главного утешения ее жизни. 

Единственного сына моей бабушки Сашу война застала в Ленингра-
де, откуда он с началом войны ушел добровольцем в ополчение и по-
пал в  блокаду, а  свою жену на восьмом месяце еще до начала войны 
отправил рожать в  Полтаву к  своей матери. Тут-то она, аспирантка 
биофака Ленинградского университета, и разрешилась сыном, как раз 
в  день объявления войны. К  этому времени еще бездетная младшая 
дочь бабушки Марина, а перед этим и ее муж дядя Ваня ушли добро-
вольцами на фронт как врачи. Помню, как страшно рыдала бабушка 
и в ужасе была вся наша семья, когда прошел слух о гибели под бом-
бами эшелона с госпиталем, в котором лечила раненых наша Марина. 
О ее судьбе мы ничего не знали почти три военных года. 

К  моменту фашистской оккупации, а  это были два долгих, долгих 
года, в нашем несколько опустевшем доме осталось четыре женщины 
(бабушка, две ее дочери, невестка Галя) и  четверо маленьких детей, 
включая новорожденного Сережу — вынужденного питомца нашей 
чудо-козы Мики. Мужчин было двое: мой 32-летний отец, который 
имел бронь и  «твердое» обещание пединститутского начальства об 
эвакуации семьи в  случае угрозы прорыва фронта, а  пока  же он, как 
и  другая моя тетя (Ира), целые дни проводил на окопах, строя про-
тивотанковые рвы на подступах к  Полтаве. Вторым мужчиной был 
36-летний тети-Ирин муж дядя Антон, в  довоенной жизни землемер, 
ставший при немцах сапожником и тем самым, несмотря на тяжелую 
форму туберкулеза, целый год, до самой своей кончины, через силу 
работавший на все наше патриархальное семейство (вот откуда до 
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сих пор хорошо понимаю технологию ручного изготовления сапог!). 
Когда фашисты заняли Полтаву, прорвав ее оборону с одной стороны, 
мой отец и две тетушки были на окопах где-то с другой стороны. Отец 
пробрался домой ночью и, не показываясь нам, детям, вынужден был 
вместе с соседом (это был Иван Яковлевич Стеблий, молодой учитель) 
прятаться в  подвальном отсеке, имевшем потайной выход в  сад. Поч-
ти сразу же наш дом слишком приглянулся немцам, и трое офицеров 
стали в нем на постой.

Надо сказать, что обстановка дома (портреты и  старые фотогра-
фии, книги, ноты, картины, иконы, рояль, остатки старинной мебели 
и  пр.) этим немцам нравилась, и  они даже проявляли определенную 
лояльность к его обитателям: помню, как один раз я получила конфету 
в  виде столбика круглых розовых леденцов; как солдат с  обвязанной 
шеей показывал мне печатную машинку, видимо увидев, что я  ею за-
интересовалась. По рассказам тети, когда я, голодная, без спроса схва-
тила с подводы, привезенной постояльцами, кочан капусты и стала его 
грызть, увидевший это офицер не без брезгливости заметил, что она же 
грязная. На что гордая ленинградская тетушка по-немецки сказала, что 
это у меня просто острая форма авитаминоза. 

Лояльность одного немца, интенданта по имени Коннон (в довоен-
ное время он был инженером-технологом на мясокомбинате в городе 
Франкфурте), простиралась так далеко, что он иногда приносил из во-
енных припасов какие-то продукты (например, свиные обрезки, крупу), 
видя нашу нужду и явно нас подкармливая. Позже по его рекоменда-
ции маму и тетю Галю как владеющих их языком взяли посудомойка-
ми в  немецкую столовую в  доме, расположенном поблизости. Кстати, 
это огромное трехэтажное здание с  двумя флигелями, очень привле-
кательное в архитектурном отношении, живо и по сию пору. Оно было 
известно в Полтаве как Дворец Кочубея, до революции там находился 
институт благородных девиц, в котором училась моя бабушка, в совет-
ское время там помещался строительный институт всесоюзного значе-
ния, фашисты же приспособили его под штаб полтавской группировки 
своей 8-й армии. Именно поэтому наши летчики все время бомбили 
этот квартал, пытаясь попасть во вражеское гнездо.

Хорошо помню бомбежки. Сначала выла сирена, предупреждая 
о  ней. В  это время каждая семья из ближних частных домов реша-
ла, куда бежать прятаться. Как я  сейчас понимаю, было три выхода: 
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или скрываться в  норах, которые почему-то индивидуально копали 
на глинистых склонах огромного холма, на котором был расположен 
наш район (соседи, но не наша семья); или спускаться в  подвал под 
каменные своды нашего самого большого дома; или  же пересидеть 
в бомбоубежище, которым считался большущий подвал разрушенного 
молокозавода. В этом последнем случае каждый в нашей семье нес за-
ранее известную собственную поклажу. Например, я должна была брать 
с собой раздвижной холщовый стульчик, мой брат — подушечку и ры-
жее одеяло, бабушка — свой приготовленный ридикюль с документами, 
икону Спасителя и столетнюю куклу Любиньку (ее помню прекрасно, 
как дивную, вожделенную награду за примерное поведение: прелестная 
фарфоровая головка была пришита к тельцу (по моде XIX века наби-
тому волосами, в  этом случае Софьи Александровны Пушкиной-Лан-
ской), одетому в кружевное белое бальное платье на голубом атласном 
чехле). Ею она очень дорожила как памятью о  собственной бабушке-
тезке. К  тому  же эта историческая кукла замечательно отвлекала де-
тей во время налетов. Даже моя двоюродная 13-летняя сестра Галоч-
ка проявляла к ней большой интерес, а Коля, помню, кричал: «Спрячь 
Любиньку скорее, бабушка, а то ее ранят!» 

Жители нашего двора (человек двадцать соседей с детьми из рядом 
расположенных частных домиков) чаще всего собирались и бегом бе-
жали через пустырь, то есть сильно разбомбленный молокозавод, в его 
сохранившийся подвал, и мы сидели там в страшной сырости, притом 
среди голодных крыс. Если мы не успевали добежать, то оставались 
в собственном подвале. Один раз ночью я почему-то выскользнула из 
него и  увидела ослепительно освещенное лучами прожекторов и  сиг-
нальными ракетами небо, но эта красота грозила гибелью (мне это по-
стоянно твердили, так как, сонная, я ныла и не хотела идти в бомбоубе-
жище, хотя Колька, напротив, страшно боялся, торопил меня и плакал 
уже по другой причине) — с  тех пор я  не люблю, даже не терплю са-
люты. Дважды бомбы попадали в наш сад, причем один раз в метрах 
пяти-шести от дома, обнажив в глубокой воронке подземные ходы вре-
мен Петра I, на которых, как оказалось, стоял наш дом. Тогда обвалился 
балкон дома, но никто не пострадал (наверное, сидели в  «обществен-
ном» подвале). Еще более опасный случай произошел позднее, когда 
наша семья сбилась в кучу в коридоре, в центре дома. В это время бом-
ба попала в огромный, в два взрослых обхвата, ясень, росший во дворе, 
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и в часть маленького домика, где под обломками потом откопали мою 
любимую подружку Лиду Окуневу вместе с ее мамой. По счастью, они 
спаслись, всего лишь… залезши под кровать и накрывшись подушками, 
только Лидины ноги оказались в  страшных ожогах. Я  же помню, как 
из моих длинных волос, несмотря на мои отчаянные вопли, с трудом 
вытаскивала штукатурку тетя Галя. Куски корней и  древесины ясеня 
потом находили в двухстах и более метрах за нашим садом, были вы-
биты стекла нижнего этажа детского дома… В  тот раз был разрушен 
целый большой угол нашего дома, где особенно пострадала бывшая 
комната дяди Антона, с  потолков попадала лепка и  штукатурка, по-
отбивалась изразцовая плитка на камине, а  самое ужасное — отошла 
наружная стена в  той большой комнате, бывшем зале, где жили мы 
с мамой. После этого она несколько лет только и занималась тем, что 
заделывала тряпками и  глиной огромные трещины, каждый раз бес-
покоясь, чтобы наше жилище не развалилось как карточный домик.

После этой бомбежки долго еще во дворе, загораживая дорогу, ва-
лялся огромный толстый ствол ясеня, ожидая своей очереди на руч-
ной распил соседями. По этому стволу мы бегали, демонстрируя физ-
культурные навыки и достижения. Не могу в связи с этим выбросить 
из мозаики памяти эпизод, когда ночью мы с Колей, спокойно возвра-
щаясь из бомбоубежища, тренировали равновесие и  ходили по это-
му дереву с  поклажей на голове, еще не дойдя до порога дома. В  это 
время я услышала приглушенный смех и что-то вроде поцелуев. «Что 
это?» — спросила я  Колю. «Да это Алкина мать с  фрицем», — равно-
душно ответил он. Почему это засело в  памяти пятилетней девочки, 
сейчас плохо понимаю. Но  подозреваю все-таки, что уже тогда была 
потрясена предательством.

А ведь это были наши самые близкие соседи. Их сад и наш сад раз-
делялись только низеньким символическим забором, а  ночью в  саду 
курил Алкин дед — старик Буряк, или Титькú, как его называла Алка. 

Между тем наш отец сначала прятался в дальней каморке подвала 
с  выходом в  садовый люк (в  кустах смородины), с  наступлением  же 
зимы — в сарае на сеновале.

Все время семья страшно боялась за него, так как немцы были ря-
дом, да и некоторым соседям нельзя было доверять, так что тайна его 
пребывания в  любую минуту могла быть раскрыта. И  вот как-то раз, 
уже после смерти дяди Антона, Коннон подошел к моей маме и сказал, 
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что он понял, что ее муж где-то рядом, и  что, желая нам всем добра 
и предупреждая угон в Германию, он советует ему немедленно выйти 
и  срочно зарегистрироваться официально в  качестве хозяина какой-
нибудь ремесленной лавочки, пока это не дошло до эсэсовцев. Эсэ-
совцев все немцы сами очень боялись. Еще недавно мы с  моей ле-
нинградской тетушкой Галей вспоминали, как рыдала и выкрикивала 
в истерике одна немка из женского батальона, несколько дней жившая 
в нашем доме, она хотела к своей «муттер» («матери»), «нах хауз» («до-
мой»), а Коннон ее стращал: «Тише, тише, эсэс!»

Как-то раз один эсэсовец ни за что застрелил нашего Тузика, без-
обидную черно-белую дворнягу, которую мы все очень любили и дол-
го оплакивали, потом он  же с  револьвером гнался за бабушкой, по-
смевшей ему что-то возразить, выкрикивая «юдэ», видимо приняв ее 
внешность за еврейскую. Спас иконостас, перед которым бросилась на 
колени глубоко верующая бабушка.

Здесь нельзя не вспомнить, как один итальянский солдат, коловший 
во дворе дрова, сказал бабушке, загибая по очереди пальцы на руке: 
«Сталин, Гитлер, Муссолини — капут… — Карашό!!!»

Вообще бабушка, будучи женщиной общественного темперамента 
(кстати, это было результатом именно дворянского воспитания, по-
скольку все дореволюционные годы она занималась общественной 
благотворительностью и  минимально — домом и  семьей), рисковала 
очень часто.

Прежде всего, она не смогла бросить на произвол судьбы 28  ма-
лышей соседнего, за забором сада, детдома, оставленного убегавшим 
в панике начальством. Вместе с верной санитаркой тетей Шурой Сав-
ченко (она потом еще долго жила с  нами) бабушка, всего лишь му-
зыкальный работник этого учреждения, приходивший до войны, как 
я  теперь понимаю, на час-другой к  этим малышам, вынуждена была 
сначала по максимуму отрывать от наших скудных садово-огородных 
и  козьих припасов, а  потом — идти на поклон к  немцам, взывая к  их 
гуманным чувствам, а  иногда и  бесшабашно требуя какого-то продо-
вольствия для маленьких брошенных детей. Ее религиозная настроен-
ность очень часто ей помогала.

Один случай Божьей помощи в острой, не терпящей отлагательства 
ситуации она любила вспоминать даже спустя многие годы. Однаж-
ды она спокойно развешивала какие-то вещи во дворе нашего дома. 
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Неподалеку на солнышке сидел-курил эсэсовец (на вид мирный). В это 
время прибегает, запыхавшись, незнакомая пожилая украинка (среди 
них, как оказалось, встречались антисемитки) и, возбужденно выкри-
кивая, показывает руками: «Скорише, скорише, он там, у кущах бузку, 
за картоплэю, жид ховаеться!» («Скорее, скорее, вон там, в  кустах си-
рени, за картошкой, жид прячется!»). Бабушка обомлела, эсэсовец кри-
чит ей: «Что она говорит? Что она говорит?» И тут, как была убеждена 
бабушка, ее Господь благословил, чтобы помочь несчастному: «Она го-
ворит, что ее обворовали и вор побежал в ту сторону». Эсэсовец рав-
нодушно махнул рукой и остался сидеть развалившись.

Поскольку бабушку вызывали как русско-немецкую и  русско-ита-
льянскую переводчицу (итальянский, близкий хорошо известному ей 
французскому, она понимала и  как музыкант, исполнявший многие 
итальянские арии), она знала больше других о  проблемах и  даже на-
мерениях немецкого начальства. Так, она спасла двух женщин-врачей 
из расположенной напротив нас по Первомайскому проспекту инфек-
ционной больницы, еврейскую национальность которых заподозрили 
немцы. Мой отец, замечательно рисовавший и  вообще, как все при-
знавали, очень «рукастый», подделал им паспорта, с  которыми они 
бежали. И  некоторым нашим русским пленным, которым разрешали 
работать на свободе, с ее подачи вовремя «нечаянно» оставляли в саду 
мужскую одежду и еду. 

Кстати, о  еде. С  ней было очень сложно, ведь у  нас в  семье было 
десять ртов! Конечно, сад, огород и  коза Мика были огромным под-
спорьем, но этого было очень мало, особенно в  первый год войны, 
когда возможности натурального хозяйства в  городе еще не умели 
даже использовать. Например, наш сад в сентябре уже не плодоносил, 
за исключением орехов. Позже маме и  тете Гале иногда доставались 
объедки из столовой, но это бывало редко, так как хозяйственные 
немцы учитывали все и  сами откармливали животных и,  разуме-
ется, не допускали никаких хищений. Хорошо помню, с  каким чув-
ством я  смотрела на измазанного молочной кашей малыша Сережу. 
По рассказам моей ленинградской тетушки, я изрекла: «Когда у меня 
будут дети, они будут очень чистенькие». — «Что, будешь их часто 
купать?» — «Нет, я  их буду облизывать». После этого жившая с  нами 
беженка из Киева, художница по куклам тетя Женя Васильева, под-
дразнивала меня стишком: «И  после варенья, и  после конфеток  / 
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Я буду облизывать всех своих деток». Есть хотелось всегда, но, может, 
это я  была такая обжорка? Тогда почему  же наш Колечка, который 
всегда, в отличие от меня, подхватывал все детские инфекции, в этой 
печальной ситуации отпечатался моей памятью… с  высунутым язы-
ком: «Ага-а! А  я — больной, а  я — больной!!»? Конечно, он радовался 
лишнему кусочку, тому, что семья сбивалась с  ног, чтобы выменять 
ему, например, драгоценное яйцо, на которое я  не могла не смотреть 
с вожделением. Мама потом рассказывала, как разрывалось ее сердце, 
когда она слышала мой рассудительный ответ брату: «Хоть ты и боль-
ной, а  хвастываться нечего».

Кроме еды, была другая проблема — холод. Не  было ни угля, ни 
дров, иногда приходилось жертвовать даже мебелью. Зимой мы спали 
в одежде и мучились от сырости. Мой отец после войны долго с улыб-
кой вспоминал анекдотическое легкомыслие все еще витавшей где-то 
в энтомологических облаках тети Гали, которая на семейном совете по 
этому поводу как-то предложила обменять часть собранных с  огоро-
да овощей на семечки: дескать, и  топливо (шелуха), и  еда (семечки), 
и приятное занятие одновременно.

Летом наших пленных иногда днем немцы вели строем по проспек-
ту, тогда кто-то из соседских детей кричал: «Пленные, пленные!» Мы, 
остальные дети, хватали в  подол и  карманы все, что у  нас было: по-
мидоры, огурцы, яблоки, драгоценные картофелины, недозрелые орехи, 
какие-то носильные вещи, тряпки на портянки и пр., — и бежали через 
бульвар к ним, со смешанным чувством ужаса и надежды вглядываясь, 
нет ли кого из родных и знакомых. В большинстве случаев конвойные 
разрешали детям поменьше подходить и  отдавать свои скудные под-
ношения, но довольно часто попадались и настоящие звери. Мою под-
ружку лет 5-6, Лиду Окуневу, когда она отдавала свою печеную тыкву 
пленному, один конвоир сильно ударил по плечу прикладом (потом 
ее мать тетя Валя, простая, уже овдовевшая солдатка с хорошо подве-
шенным языком и сильным чувством справедливости, устроила в не-
мецкой офицерской столовой истерику, свидетелем которой была моя 
мама, очень боявшаяся за нее, но в тот раз кончилось более-менее бла-
гополучно — видимо, еще не было частей СС).

Один немецкий солдат когда-то сказал маме: « Мы… что? Простые 
солдаты, мы только выполняем приказы… Чего нас бояться? Мы та-
кие же люди, как вы. А вот эсэсовцев бойтесь. Это — не люди!» 
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На  всю жизнь запомнила я  и  то, что моим глазам нельзя было ви-
деть, но близорукая моя мама, которая вела меня за руку, увидела этот 
ужас очень поздно. Это было довольно далеко от нашего дома («как 
3-4  раза от нас до Памятника»), и  я  не помню, почему мы очутились 
летом или ранней осенью на перекрестке улиц Гоголя и Октябрьской 
(Жовтневой), рядом с памятником Гоголю. В конце Гоголевского бульва-
ра стояла виселица, а на ней висел мертвый, совсем молодой парнишка 
с какой-то надписью на груди (потом узнала: «Партизан»). Совсем не 
помню народа вокруг, да его, кажется, и не было, только помню его до-
вольно длинные каштановые волосы под ветром. Мама сразу  же дер-
нула мою руку и повернула меня обратно, мы побежали по Гоголевско-
му бульвару к Пушкинскому перекрестку. Мама вся дрожала и сказала, 
что там сейчас будут стрелять, чтобы я ни о чем не расспрашивала.

Да, наша наивная мама предполагала, что мы с Колей мало чего по-
нимаем в  стрельбе. Но  даже я, а  не то что Коля давно знали, что та-
кое стрельбище, из чего там стреляют и главное — где и какой можно 
собирать порох, тот, который хорошо поджигается и  легко взрывает-
ся. В своей слишком ранней вольнице (мама, бабушка, две тети — все 
заняты на каких-то работах, чтобы выжить и вытянуть детей, мы же 
предоставлены сами себе, да еще должны были следить за маленьким 
Сережей и отгонять на пастбище коз) мы, изучая окрестность, вышли 
на правое крыло гитлеровского штаба, от которого узкая дорожка вела 
на огромное стрельбище со специальными, разрисованными кругами 
щитами, где упражнялись немецкие солдаты и офицеры. Правда, у нас 
хватило разума приходить и бродить там после их утренних занятий, 
но задолго до вечерних. Видно, расписание приблизительно, но зна-
ли. Так вот очень скоро вся семья с ужасом наконец выяснила правду 
о  нашем дневном времяпрепровождении. Дело в  том, что у  Колиных 
друзей-ровесников Леньки Стеблия и Леньки Буко очень ценились два 
вида пороха: черный мелкий, похожий на маленькие угольки одного 
размера (с  его помощью костер горел и  интересно искрился, за этим 
они любили наблюдать на некотором расстоянии), и рыжий, под назва-
нием динамитный, представляющий собой сантиметровые или полу-
торасантиметровые, как будто застывшие кусочки клея, выдавленного 
из тюбика. Как действовал рыжий порох, мы не знали, но предпола-
гали, что он хорошо взрывается. Мой умный и любознательный стар-
ший брат решил это проверить и для этой цели выбрал мой любимый 
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никелированный маленький (на пол-литра) самоварчик, отобрав его 
из нашего игрушечного хозяйства. Как сейчас помню: вдвоем мы акку-
ратно набили серединку самоварчика бумажными пакетиками впере-
мешку то с черным порохом, то с рыжим. Этим мы занимались перед 
входом в  дом, сидя на скамейке. Не  знаю почему, но, поднеся спичку 
к бумажке, Коля, по счастью, сразу бросил самоварчик в сени нашего 
кирпичного дома. Раздался страшный взрыв, на звук которого сбежа-
лось несколько соседей по двору. В сенях разрушилась каменная при-
толока, разорвало деревянную дверь в  подвал и  в  клочья разлетелся 
сам самоварчик. Что нам было потом — здесь полное отключение моей 
памяти, но прогулки по стрельбищу и собирание пороха были строго-
настрого запрещены. 

Как тут не вспомнить, что уже после войны нашему троюродному 
брату Жене Репетину, Колиному ровеснику, в Киеве при подобной же 
ситуации в 15 лет оторвало правую руку!

Среди самых страшных потрясений детской психики этого време-
ни горестная судьба одного хорошо знакомого и  любимого мною че-
ловека — тети Нади Воловик. Она была очень близкой подругой моей 
младшей тети, Марины, они вместе учились в мединституте и вместе 
работали в  ближайшей от нас поликлинике, хотя жила она в  Полта-
ве далеко от нас. Я ее очень любила с младенчества: любила забегать 
к ним с Мариной в поликлинику, где с интересом перебирала коробоч-
ки из-под лекарств, а подаренный ею для моих кукол никелированный 
кувшинчик с  широким горлом в  деталях помню и  сейчас. Во  время 
оккупации вдруг она, встревоженная, с  другого конца города прибе-
гает к маме: немецкими властями приказано всем евреям собрать са-
мое ценное, продукты на три дня и явиться на биржу труда к такому-
то часу. Что делать? В  противном случае обещали расстрел. Надя, по 
матери русская, просила совета, и  моя мама умоляла ее не регистри-
роваться как еврейке или в крайнем случае бежать. На всю жизнь за-
помнила мама, как плакала Надя, восклицая: «Ну чем, чем я  винова-
та?» Но что могла моя мама? Только плакать вместе с нею. Однако тетя 
Надя, как и  остальные ее собратья по несчастью, все  же не поверила 
в  нечеловеческую жестокость фашистов и  пошла на биржу. Увы, это 
была хитрая ловушка: вместе с  тетей Надей фашисты сожгли в  под-
валах Полтавского краеведческого музея около пяти тысяч евреев!!! 
Об этом нельзя было говорить, но кто-то из немцев проговорился при 
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бабушке. Помню, что бегала за флаконом с  нашатырем в  аптечку на 
кухне, когда бабушка лежала в обмороке.

Много позже, когда мой брат женился на харьковчанке, мы узна-
ли, что точно так же, обманом, фашисты одновременно расправились 
с  тысячами харьковских евреев и  матерью нашей Зиночки. Ее мама 
17-летней девчонкой влюбилась во вдовца-украинца, старше ее чуть 
ли не на 15 лет, к тому же имевшего сына-подростка. В знак протеста 
против этого брака от нее отказалась правоверная еврейская семья, 
и  маленькая Зина росла в  среде местных украинских рабочих. Когда 
немцы заставили «зарегистрироваться» ее мать, она спрятала свою ку-
дрявую пятилетнюю дочку у соседей. Девочка выжила только благодаря 
их благородному мужеству и деятельной опеке, а ее юную 22-летнюю 
маму фашисты безжалостно расстреляли. Здесь не могу не упомянуть: 
много позже, когда ей было за 50, Зине предложили германскую ком-
пенсацию за трагически погибшую мать, но она с негодованием отка-
залась «даже думать об этом»!

Когда мой отец легализовался, он, выпускник московского Лите-
ратурного института и  преподаватель вуза, категорически отверг на-
стойчивые предложения работать в  немецкой газете и,  как и  совето-
вал Коннон, открыл мастерскую по производству… детских игрушек 
из папье-маше. В ней работало пять знакомых ему женщин-художниц, 
включая ленинградскую тетушку и  двух беженок из Киева. (Одна из 
них, венгерка тетя Эдда (Эдит Гашпар), очень выразительные глаза ко-
торой в темных от голода глазницах отложились в моей памяти, на всю 
последующую долгую жизнь стала близкой подругой тети Гали. После 
войны она стала известным украинским художником, архитектором 
(руководила строительством улицы в  разрушенном землетрясением 
Ташкенте), а  ее, Э.  Репринцевой, замечательные акварели киевского 
городского пейзажа и  полтавских подсолнухов, как и  многих других 
цветов, и  сегодня тепло греют неотчуждаемый украинский сегмент 
моей души.)

Кукольную мастерскую помню очень хорошо, потому что она по-
стоянно меня манила как заветное, фантастически интересное место. 
На ближней улице Короленко нашли, видимо, для аренды две доволь-
но большие проходные комнаты на втором этаже. В одной из них скла-
дывали заготовки: глину, гипс, груды разной бумаги, включая рваную, 
и старые газеты, котлы для варки клейстера, краски и кисточки. Там же 
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стояли столы для художниц. Самая замечательная, вторая, комната была 
для меня настоящей пещерой Аладдина: там на расставленных вдоль 
стен полках сохли не только гипсовые колодки для половинок игрушек, 
не только еще маловыразительные склеенные половинки игрушек из па-
пье-маше, но и, о чудо, настоящие и самые разные раскрашенные куклы: 
пираты, солдаты, генералы, лошадки всех размеров и мастей в разных 
динамических позах, Деды Морозы, Снегурочки, зайчики, медвежата 
и пр. и пр. Фантазия художников-скульпторов и живописцев била че-
рез край, конечно, на фоне полнейшего отсутствия тогда такого сверх-
мирного, так необходимого всем детям инструмента познания мира.

Именно в это время к моему отцу пришел уроженец Полтавы, впо-
следствии известный московский художник Михаил Рудаков (его ки-
сти пастельный большой портрет моего отца, мастерски схвативший 
папино выражение лица, тоже очень бережно хранится у нас в семье). 
Михаил Николаевич был расстрелян немцами под Харьковом как по-
павший в плен советский офицер, но чудом был вытащен из-под груды 
тел простой сельской женщиной и выжил у нее после очень тяжелых 
ранений. Он пробрался к  своей матери в  Полтаву и  уговаривал мое-
го отца бежать вместе через линию фронта известными ему тропами. 
Однако моя мать буквально вцепилась в отца и не позволила ему это-
го сделать, пугая последствиями его исчезновения для семьи. Много 
позже мы узнали, что Михаил Рудаков осуществил-таки этот вожде-
ленный переход к своим, но «недремлющее око» НКВД встретило его 
полным недоверием, и  как изменника родины его сослали на 10  лет 
в магаданский лагерь. Из лагеря он вышел несколько раньше, будучи 
реабилитированным совершенно случайно — благодаря посмертной 
публикации дневников известного писателя Юрия Крымова. В них он 
очень тепло говорил о М. Н. Рудакове и восхищался проявлениями его 
героизма и мужества. Возвратившись из Магадана в Полтаву, Рудаков 
нашел собственную мать стоящей с протянутой рукой у хлебного ма-
газина. Забрав ее, он уехал в  Москву и  там начал жизнь сначала: до-
бился признания как художник (более всего иллюстратор), женился, 
подрастил дочку и только летом 1962 года приехал в Полтаву с семьей 
и  долго рассказывал моему отцу, каких несчастий и  мук стоило ему 
исполненное решение перейти линию фронта.

Об украинском национализме на Восточной Украине никогда ниче-
го не слышала, впрочем, может быть, это я не особенно его замечала 
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и  в  детстве, и  в  школьные годы, да и  позже, когда практически каж-
дым летом приезжала на Украину. Но  одна история о  периоде окку-
пации в  ироническом пересказе моего отца, неисправимого шутника, 
хорошо запомнилась. К  нам в  дом иногда приходил «дίд Мыкыта», 
родственник по мужу тети Иры. Это была курьезная и  интересная 
фигура: человек сильно пожилой, но до самой глубокой старости уди-
вительно лихо отплясывающий вприсядку гопака, а  главное — необ-
разованный, но очень уважающий образованность, читавший на ред-
кость бессистемно и гораздо больше, чем могла переварить его бедная 
голова с  трагической судьбой неучившегося «байстрюка». Читал он, 
как я  теперь понимаю, из той богатейшей книжной сокровищницы, 
которая при не очень красивых обстоятельствах, вместе с  картина-
ми, посудой и  пр., попала в  руки его матери — в  прошлом горнич-
ной едва ли не самого крупного полтавского землевладельца (сейчас 
уже забыла его фамилию и  не исключаю, что Трощинский). С  еще 
довоенного времени дед любил ходить на литературно-философские 
беседы к  моему отцу, причем приходил пешком издалека, с  другого 
конца города, нередко удивляя отца гремучей смесью искренней лю-
бознательности и  невежества, щедро приправленного «дуже щырым» 
(папино выражение) национализмом. Так вот от него папе приходи-
лось в  1942–1943  годах слышать о  «жовто-блакытной нэньке» — Укра-
ине с ее «народным гетьманом» Петлюрой и «його дитямы», которых 
ждет большое будущее в  союзе с  Германией. Но  потом, когда немцы 
уличили деда Мыкыту, сторожа казино, в  краже какого-то сафьянно-
го диванчика, предприимчиво пущенного дедом на сапоги, и  его эле-
ментарно выпороли, тут уже все его политические пристрастия и  ил-
люзии рассеялись как дым.

Когда положение на фронтах войны начало меняться, немцы с осо-
бым ожесточением стали устраивать облавы на жителей, пытаясь вы-
везти в Германию как можно больше людей трудоспособного возраста. 
Бесследно, например, пропал 16-летний внук деда Мыкыты, единствен-
ный сын дочери. Один раз, зайдя в  небольшой магазинчик за солью, 
в  такую облаву попала моя мама. На  всю оставшуюся жизнь она со-
хранила горячую благодарность незнакомой продавщице, которая по-
жалела ее (мама говорила об оставленных маленьких детях) и  с  ри-
ском для собственной жизни выпустила через подсобное помещение 
во двор. «З Богом, дивонька, бижы!» — сказала она.


