
Первое отделение: от фонаря
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Часть первая

АПРЕЛЬ

(Время действия в,рассказе от автора — 2006,год, го-
род Н.)

Сидящий в;автобусе человек наклоняется, отламы-
вает от коричневого коржика и;откуда-то от колена за-
брасывает куски в;рот, методично, кусок за куском, ни 
на кого не обращая внимания, а;закончив, вынимает 
книгу и;пристально в;нее впивается, все без промед-
ления, без малейшего приготовления к; погружению 
в;еду или чтение, в;непрерывности ежедневного ритма.

Рядом сидит девушка в; громких наушниках. «По-
чему вы все время расширяете свое присутствие?..» 

(В, подобных случаях Эдуард говорит: «Делайте это 
тихо!»)

Она не слышит. Не;удивительно — это мой внутрен-
ний монолог. Я;пытаюсь читать рассказ друга Лео нида, 
первый из присланных, из тех, которые он не публи-
кует, потому что герои и;некоторые второстепенные 
персонажи еще живы и;слишком узнаваемы. 

Вот уже сорок лет я; веду дневник, но никому не 
показываю, почти никто и; не знает о; моем тайном 
увлечении, а; он известный прозаик, умеющий искус-
но длить и;изгибать фразу или — наоборот — укрощать 
ее до двух-трех слов.

(Время действия в, рассказе Леонида — начало 1990-х, 
Санкт-Петербург)
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«Дверь открылась. Удаляющееся в,темноту коридора 
лицо пробелело теплым и, опухшим сном, осевшим в, ве-
ках и,состарившим ее до рукой-подать-будущего, где не 
очень подметено, каплющая вода торит ржавую тропу 
в,ванной и,молодая, но отуманенная пылью фотография 
когда-то навестившего провинциального отца косо жух-
нет в,коридоре. 

Этот расстроенный инструмент свидания должен 
был продлиться еще несколько тактов, пока Дмитрий 
снимал куртку. 

Дружеское образование „Дым“ подходило ему не толь-
ко внешне: ранняя седина, серые глаза и,быстроизменчи-
вые — от определенно-острых до расплывчатых — чер-
ты лица, — но и,по сути: от чистосердечного презрения 
к, людям, когда черты заострялись, становясь едкими, 
он легко переходил — и, презрение этому способствова-
ло — к,артистическому подлаживанию к,ним и,безупреч-
ному умению ублажить собеседника мягко вьющимся со-
гласием с, тем, что самому противно, — тогда черты 
размывались и, все возвращалось на круги своя: к, презре-
нию, — люди не владели техникой безразличной щедрости, 
чье проявление требовало, как ему казалось, работы души, 
преодолевающей собственное безразличие, и,потому пре-
зрения заслуживали. 

— Ты,же обещал елку! 
— Пойдем и, купим, я, вчера весь день был на кладби-

ще и,сейчас спешу… 
— Но,как я,ее понесу — вот так, что ли? — Удаляясь 

по коридору, рука брезгливо отведена в, сторону, чтоб 
не уколоться, и,два пальчика словно,бы держат елку за 
макушку. 

Ее лицо из белого переливалось слезами в, раскисшее 
красное, Дым сказал „Я, лучше уйду“, нырнув обратно 
в,куртку, еще не затихшую на вешалке, и,вышел на лест-
ницу. 

Дымчатый день тридцать первого декабря 1990,года 
уравнял их в,правах, ничего не заметив.»
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В;этот момент резко меняется освещение, потому 
что автобус поворачивает, и;я;смотрю в;окно и;пере-
стаю существовать. 

Школьный двор гремит погремушкой
и;откатывается в;шаре солнца, 
там бубнят через скакалку дети
и;за ними смотрят отрешенно тети, —
так автобус всем нутром моим уходит
и;скрывается для них за поворотом,
но курящей женщине в;плаще —
на веранде дома, чуть ссутулясь,
птичий профиль с;поднесенной сигаретой, — 
открывается весной нагретым боком.

Я;немолод, иногда лежу — руки на одеяле — и;пред-
ставляю себя умершим. Это соображение слишком 
обычно. Нет, говорю, я;хочу покончить с;собой, нако-
ловшись на булавку в; твоем гербарии, читатель. Это 
крылышки набоковской пышности, а; не угроза. Да 
и;нет никакого читателя. «Покончить с;собой» — зна-
чит освободиться не от жизни, а; от своего навязчи-
вого пристрастия к; ней. Я; хочу, чтобы стихи стояли 
спокойными попутными фонарями на пути прозы, не 
обязательно мои. Пусть освещают.

Слева, появившись издалека, вода поднимается 
до щиколоток и; заливает мостовую, затем тротуар, 
и,; входя во двор, я; вижу сплошное ледяное поле, по 
которому с; трудом добираюсь до парадной, но ведь 
когда я;повернул на свою улицу, было лето… Сегодня 
приснилось. 

Мне часто снится город,  в;котором я;раньше жил. 
Там живет мой друг Леонид. 

Я;еду на работу. Путь долгий: от кольца до кольца. 
Я;работаю фонарщиком. Звучит поэтично и;в;рифму 



9

с;«фонарями на пути прозы», но это нагруженная не-
уместным символизмом случайность, а;работа самая 
прозаичная: обойти свой район и;записать номера не-
исправных фонарей, а;затем передать электрикам. Еще 
среди моих подопечных — неоновая реклама. «Лучшие 
кальяны в;городе», «Элитное постельное белье»…

Еду и; читаю в; газете рецензию. Писатель хвалит 
работу другого: «Я;не завидую, это воистину полет…» 
Рядом интервью еще одного: «Интеллектуальный гла-
мур даже отвратительней обычного. Нет-нет, конечно, 
пусть зарабатывают. Не;хочу называть имена, а;то по-
думают, что завидую…» 

Избыток чуткой независти.

Приехав на конечную остановку «Автобусный вок-
зал», прохожу мимо зеркал в; зале ожидания и; в; од-
ном из них вижу в;отражении человека; быть может, 
сумасшедшего, из тех, что живут на вокзалах. Зами-
раю и;опять на секунду проваливаюсь.

Человек у;зеркала неизгладимый
всматривается, но не в;себя,
бегают зрачки, — там белый, нелюдимый
свет стоит неоновый слепя, —
в;зеркале он паникует, ищет
тех, кто перешел на ту
сторону и;там растаял, кличет
хоть кого, и;крупные зрачки кричат «Ау!».

Фонари зажгутся еще не скоро. Зачастую я; при-
езжаю в; этот район много раньше. Иногда дома 
тоскливо. 

Сажусь на скамейку и;снова берусь за газету. В;пе-
редовице — изображение политического лидера со-
седней страны, и,; словно в; продолжение неведомого 
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стихотворения, влетает строка: президент страны по-
дернут плесенью… Президент страны подернут пле-
сенью… 

Невозможно читать, когда в; голове бьется зале-
тевший в; нее ритм… В; зале тоже все мелькает, ве-
чернее солнце выдвигает и; задвигает ломаные пло-
скости света… 

«В;Москве приостановлена работа сети китайских 
ресторанов, в;которых под видом баранины подавали 
мясо убитых бродячих собак, сообщила в;понедельник 
пресс-офицер управления по борьбе с;экономически-
ми преступлениями ГУВД столицы Ирина Волк».

Время между собакой и;волком.
«По;окончании футбольного матча тренер проиграв-

шей по вине арбитра команды сказал: „Есть Божий 
суд, наперсники разврата“».

В; криминальной хронике пишут, что в; зале суда 
бегал солнечный зайчик. Подсудимого на выходе во 
двор убил снайпер, засевший на чердаке дома напро-
тив, а;один из свидетелей потом догадался, что зайчик 
был, скорее всего, отблеском оптического прицела. 

Я;думаю о;таком непостижимом призвании солнеч-
ного зайчика и;вновь принимаюсь за рассказ.

«Он зашел через пару недель после ее примирительного 
звонка. В,кухне стояла елка, редкая и,покосившаяся, с,на-
брошенной нисходящими кольцами „дождевой“ шалью, не-
соразмерно большой и,тяжелой для такого скелета, и,от 
небрежности и,нищеты этого одеяния у,него перехвати-
ло горло. Он хотел было сказать, что „пора выбросить“, 
но удержался и,от слов, и,от кривой усмешки, которая 
стала, бы слишком точным отражением праздника, на-
верставшего себя, вероятно, уже после Нового года и,ви-
новато притулившегося в,углу. Набирая в,чайник воду, он 
словно, бы услышал, как в, ответ на его непрозвучавшие 
слова она спрашивает: „Как,же я,выброшу — вот так вот 
и,понесу по лестнице, а,она будет колоться и,осыпаться?“ 
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„Да, осыпаться и, колоться, — проговорил он вслух, ста-
вя чайник на плиту, — осыпаться и,колоться», — и,увидел 
себя в,спину спускающимся со штукатурным царапающим 
шорохом во двор, мимо чугунной двери на первом этаже, 
за которой обитал, по ее словам, эскорт-сервис, чтобы 
упокоить елочный прах на подзаборном снегу, „осыпать-
ся и, колоться“, но он боялся сделать шаг в, сторону от 
прозрачной холодности все еще льющейся из крана воды 
и,больше ничего не сказал,» 

Моя работа — праздная. Но; с; некоторых (и; уже 
давнишних) пор ум мало что и;занимает, потому что 
сосредоточиться на чем-то, что отвлекает от слегка 
ошеломительной заброшенности в;жизнь, уже не могу. 
Сейчас я;меньше верю в;то, что жизнь — это лишь про-
исходящее со мной и;вокруг, что она — вот это види-
мое и; чувствительное расположение тел в; простран-
стве и;во времени, и;только. Но;я;еще очень привязан 
к;этой варварской вере.

«а, закрыв кран, в, долю секунды увидел ее недавний 
рассказ, состоящий из слов с, проглоченными хвостика-
ми окончаний, что придавало речи обаятельную, на ее 
вкус, сбивчивость — „я, его, наверное, обидела, когда по-
следний раз вот так вынесла рубашку к,дверям“, — и,это 
был коридорный проход, по направлению обратный елоч-
ному, — в,руках рубашка изгнанного (сбежавшего?) мужа, 
два полуотведенных от десятилетней близости взгляда, 
прощальная обоюдная капитуляция с,выдачей пленной не-
брежно сложенной рубашки, вынесенной в, коридор (так 
Дмитрий себе это представил, предположив мимоходом, 
что ссорно-примирительная тягомотина, вероятно, дли-
лась по сей день), — и,с,тех пор „комната близости“ оста-
валась прикрытой и,необитаемой. А,если и,обитаемой,»

Когда-то давно я;пытался напечатать отрывки из сво-
его дневника (под псевдонимом, потому что стеснялся 
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родных), но в;редакциях меня убедили, что они нику-
да не годятся. Я;сначала переживал, потом смирился. 
Даже не переживал, а; не любил тех людей, которые 
мне отказывали в;праве проговаривать вслух слова. 

Я;столько времени их не любил, что понял: время 
и;есть нелюбовь. Но;потом оно кончилось.

Дело не в;них, а;во мне, и;если эти записи — уста-
новление точности, то не имеет значения, будут ли 
они замечены. 

«то темными дýхами пыли и, силуэтами вещей и, ме-
бели, поначалу задетыми за живое, потому что бро-
шенными на произвол судьбы, где им нет применения, 
а, теперь уже и, не подающими признаков жизни. Каза-
лось, прежде чем превратиться в,прах, они стали пред-
упредительно размытыми, чтобы хозяйка, обознавшаяся 
в,попытке зажечь вазу вместо лампы, не почувствовала 
себя виноватой. 

— Ты знаешь, что с,Верой?
— Нет еще.
— Экзема на руках. 
— Ужас.
— И,на ногах. 
— И,на ногах? 
— Все от нервов, ей теперь в, бассейн нельзя. — Речь 

шла об одной из наяд синхронного плавания, мастериц 
подводно-надводного кружения, перешедшего со време-
нем в, бабское бульканье на суше с, обменом наипустей-
шими новостями. 

Он смотрел на несвежую скатерть, где ложка вполуха 
слушала жалобу вилки с, вывихнутым суставом, на по-
доконник с,затуманенным аквариумом и,двумя рыбками, 
сонно подвиливающими хвостами их диалогу, на круглое 
зеркальце с, отпечатком большого пальца, а, если накло-
нить голову — с,отражением знакомого, сходного с,мор-
дой веймарской легавой на его домашнем календаре, чужо-
го лица, становящегося тут,же своим, но неузнаваемым. 
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— А,еще посмотри, что я,купила для туалета. — Она 
открыла дверь. Над бачком светился цветок-ночник, ин-
тимно-улыбчивое сопровождение к, интимным намере-
ниям посетителя, и,он вновь готов был всхлипнуть от 
скудной жалостливости этого хозяйства, подражавше-
го туалетному убранству в, доме, скорее всего, этой са-
мой Веры. Потому что, когда они пили чай и,он сказал 
под влиянием увиденного, что пора, бы ей обзавестись 
богатым другом, она мгновенно согласилась: „Да, надо 
худо-бедно жизнь оформить“, — и,это была фраза ее ры-
жей подруги, чьи остроумие и,живость с,годами стали 
предприимчивостью и, вполне „оформились“. „И, кста-
ти, у, тебя не найдется тысячи три, я, должна…“ — „Ко-
нечно… — сказал он вслух, а, про себя добавил: …но через 
спальню“.»

Много лет назад у; меня была жена, оставшаяся 
в; том городе, где остались все мои друзья. Два года 
мы прожили вместе, потом она ушла. Обычную зем-
ную привязанность можно определить переживанием 
страха смерти как страха расставания с;ней, а;не сво-
его исчезновения. После ухода жены я;сразу переехал 
в; другой город. А; потом сказал себе: я; ее, конечно, 
люблю, но не более того. 

Иду по своему участку. Рядом молодая пара. Слы-
шу упрямый голос девушки: «Кто она? Кто она?» Ее 
друг чуть впереди, блуждающий взгляд, полуулыбка. 
Оба не совсем здесь.

Подлинность себя не знает, потому так неопровер-
жима в;своем молчании. Но;человеческое знание не-
убедительно и; легковесно, — рябит болтливо и; тара-
торит вкось. «Кто она? Кто она?»

(В,подобных случаях Эдуард говорит: «Сзади идешь — 
сзади и,найдешь».)
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В;любви неуничтожимо лишь бесчувственное сопро-
вождение: пейзаж или интерьер. Потому что они ниче-
го дурного не замышляют. «Вы уверены?» Но;я;прохо-
жу мимо не отвечая. Сейчас лучшее время дня, заходит 
солнце. Я;сажусь на скамейку и;смотрю на небо.

В;алюминиевой кастрюльке
вскипяти молоко,
старческие запомни руки,
в;окне на кухне запомни облако.

А;когда, закипая близко,
сворачивается оно,
запомни сдвиг живой белизны
к;мертвой, —

это водянистая
подоплека грядущих бед.
Небо светит сегодня неистово.
Ничего не помнит свет.

В;этом районе, где я;совершаю обход своих «паци-
ентов», все знакомо до мелочей: не только улицы и;их 
обитатели, но и;мизансцены, выверенные во времени 
и; пространстве с; такой точностью, что я; могу пред-
сказать выход того или иного «актера». Их повторя-
емость в;своем самоутверждении, как ни странно, не 
добавляет реальности, наоборот, внушает иллюзор-
ность, и,;если;бы не случайные статисты, дилетанты, 
действующие на свой страх и; риск, сновидению не 
было;бы конца. 

Сейчас выход бодряка из того кафе. Он ест бутер-
брод, вминаясь в;свежую булку, начиненную зеленью 
и;мясом, с;таким жаром, что я;ощущаю вкус поглощае-
мого. Тело в;разгаре еще не исчерпанного удовольствия. 

А;вот и;статисты: на той стороне улицы целующаяся 
пара, при этом мужчина умудряется рукой почесывать 
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бок. Но; ведь только так бодряк и; может запомнить-
ся? «Да, уверен». 

Есть еще замечательные случайности, которые вы-
ламываются из скучной повседневности своей стран-
ной выразительностью. «Выразительной претенциоз-
ностью», как приговаривает «повседневность», подобно 
каждому из нас, подозревающему, что все, кроме него, 
слегка сумасшедшие. 

Низкорослый мужчина облокачивается на шею 
девушки с; отпиленной головой, — на ней обтягиваю-
щие джинсы и; блузка, она стоит ровно и; подчерк-
нуто неподвижно, притворяясь манекеном, который 
в; следующее мгновение им и; становится, — выстав-
ленный перед магазином одежды, он мелькнул, ког-
да я; ехал на работу, а; вспомнился сию секунду, ког-
да смотрю на сидящих на асфальте двух крошечных 
черных птиц — клюв в; клюв, — застывших в; поцелуе, 
и,;пока вглядываюсь в;них, они превращаются в;кле-
новый лист, вырезанный и;вертикально установленный 
в; виде двойного силуэта, — он подрагивает на сером 
асфальте от щекотки заходящего солнца, освещающего 
его сзади, — оттого с;моей стороны силуэт не сплошь 
черен, но слегка позолочен по контуру.

«Дым на мгновение отключился и,увидел в,кратком сне, 
что после этих мысленных слов она, уловив, что „спаль-
ню“ он заказывает скорее от скуки что-то сказать, чем 
от желания ее раздеть и,возлюбить, раскисла, и,подумал, 
что слезы с, большей вероятностью взыграли из-за это-
го, а, не из-за неприглядной и, наглой правды, что день-
ги,бы не помешали. 

Как, бы там ни было, она разучилась справляться 
с, легкими, как ветерок, истериками, ополаскивающими 
или — скорее — оплакивающими ее лицо, и, красивые пря-
мые черты расплывались, как на промокашке, а,она даже 
толком не понимала, что именно вызывало слезы. Теперь 
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это происходило с, болезненной частотой, как будто 
она, в, прошлом профессиональная пловчиха, всеми пора-
ми впитывала годами воду и, вот сейчас возвращала ее 
миру, слегка подсолив. 

Ее неразумение прошло славный эволюционный путь 
от принудительного сдвига мысли из гостиной в, кла-
довку, откуда еще долго раздавались вздохи и,скрипы, до 
инстинктивного запрета на принятие любого сигнала, 
требующего осмысления, и,речь с,усеченными окончания-
ми слов о,том свидетельствовала безутешно. 

„Да, безутешно, мой друг, — Дмитрий обращался к,на-
шему покойному другу Грише, — ведь есть люди, и,ты это 
хорошо знаешь, которые не ведают чувства вины, чаще 
женщины, чем мужчины, по крайней мере, не способны 
ее признать, и,их головы устроены еще безутешней, по-
тому что они не только не допускают своей вины, но 
и, мгновенно винят того, перед кем виноваты, и, тоже 
не успевая понять в,чем, хотя интуитивно и,обыгрывая 
ситуацию с, выгодой для себя, не то что обычные плак-
сы. Впрочем, она поднаторела и, в, такого рода упреж-
дающих выпадах, и, я, как раз вспоминал об этом, когда 
А. фотографировал нас с, Л. у, гранитного заиндевевше-
го твоего надгробья и,,наверное, для придания живости 
картинке выдувал парок перед объективом, а,уж потом 
щелкал. Было немного стыдно — не лучшее, нет, не лучшее 
место для фотопроб, так что в,глазах моих смешались 
стыд и,бесстыдство, и,вышел некоторый испуг (заметь, 
как точно это слово соответствует значению!). Испуг, 
кровно связанный с,этим, повторился назавтра по другим 
причинам, когда я,пришел без елки и,испугался не очеред-
ных обвинительных слез, столь несправедливых, а,своего 
презрения к, ее беспамятству, тем худшему, что ты ее 
когда-то тайно (а,значит — с,особенной преданностью) 
любил, мой дорогой, и, она это прекрасно знала». Здесь 
обращение к,покойному другу кончалось.

Дым, как всегда, бежал, бежал, бежал и, добежал 
до очередного побега, не отчаянного, а, спокойного, не 
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задевающего сердечной мышцы, стóящего столько, же, 
сколько ее обида и,его хамство. Так,же, как он знал, что 
ее мораль физиологична и,не поддается дрессировке, что 
она из тех людей, которые, проголодавшись или не выспав-
шись, обрушиваются на ближнего дурным настроением, 
так и,она знала, что он ради красного словца… и,т. д., и,его 
презрение, если оно возникало, сопровождалось, пожалуй, 
восторгом, да, это было восторженное презрение. Он не 
раз вспоминал, как в,пору до ее замужества, лет пятнад-
цать назад, она шла навестить больную родственницу 
и,по дороге откусила грушу, которую ей несла, и,если,бы 
не его укоризненные уговоры, так, бы и, подарила, с, над-
кусом, о, святая простота, но он помнил и,какие-то свои 
слова, произнесенные без малейшего намерения оскорбить, 
но часто оскорбительные, потому что черт дергал его 
за язык, обязывая к,живости и,остроумию диалога, и,это 
отдавалось угрызениями совести, которые затихали, пока 
не выпаливалось что-нибудь новенькое. 

Он не сказал „Конечно, но через спальню“, а,сказал „Ко-
нечно, вот только получу деньги“, и,они провели два дня 
в,купленном им в,долг любовном разврате, который был 
несомненно и,возвратом, но туда, где он не бывал, пото-
му что его не тяготили обязательства, как это было до 
ее аборта и,их разрыва чертову дюжину лет назад, ког-
да он потерял ее из виду. Кроме того, она нахваталась 
за это время каких-то похабных штучек и, виртуозно 
их использовала, так что он вполне насытился, а, насы-
тившись, равнодушно-благодарный, вышел в, тускло-та-
лый январь, чтобы похоронить чахлую елку, одолжиться 
у,отца, после смерти которого он разбогатеет, став вла-
дельцем уникальной коллекции живописи… — и,двинуться 
к,ресторану „Бриг“.»

По;дороге к;трамваю вижу в;витрине офиса братьев-
близнецов, сидящих за соседними столами с; совер-
шенно одинаковыми просителями, — до сегодняшнего 
дня там присутствовал лишь один из них, чиновник, 



18

что-то усердно подсчитывающий, — я;удивлен удвоен-
ной картиной, пока не озаряюсь бережной догадкой, 
что левую стену залили сплошным зеркалом. 

Потом я;бреду домой, время позднее, прохожих поч-
ти нет, только иногда полиэтиленовые мешки взлетают 
и; пускаются вдогонку друг за другом, нестрашно пу-
гая краткой вспышкой зависти к;одушевленному миру. 

«Летают сны-мучители над грешными людьми…» 
Свидание Мандельштама с; этими строками из лер-
монтовского «Свидания» и; подсказало ему «Лермон-
тов, мучитель наш…».

Ночью входит, говорит: так страшно…
проснулась… испугалась… Знаю, знаю.
Ведь иногда и;тишина истошна. 
Пойдем на кухню и;заварим чаю.
Вот блюдце, видишь блюдце? Мы отвыкли
от зрения, и;говорить забыли,
и;праведнее было;б спать, не так ли,
совсем без снов. Мы жизни не просили. 
А;по ночам белеет эта кухня,
как будто знает, как из коридора,
на повороте вспышкой мозга ахнув,
себя заснять на память… Скоро, скоро. 

Это действительно ночь, и;мне приснилось, что во-
шла жена. Есть несколько человек, постоянно присут-
ствующих в;моей жизни, некоторые умерли, а;кто-то 
остался в;том городе. Я;с;ними разговариваю. Стран-
но, что человек может спать. Еще страннее, что он 
не сходит с; ума. Ведь происходящее с; ним не имеет 
и; намека на разумное объяснение. «Но, может быть, 
заложенная в; нем упрямая способность справляться 
с; этим и; есть намек?» — «Может быть. Физиологиче-
ский намек на духовные обстоятельства».


