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Рассматриваемые в этом обзоре книги посвящены тому, как важная для СССР ле-
гитимация себя в качестве антиколониального государства то и дело вступала
в противоречие с тенденциями внутренней политики, делая ее неоднозначной и
от крывая возможности для различных трансформаций. Действующими лицами
этих процессов были не только партийные и государственные деятели, но и рядо-
вые политические активисты из центра и с периферии, и учившиеся в Москве
иност ранные студенты, и участники международных фестивалей, и ученые-этно-
графы, и те, кто решал вступить в этнически смешанный брак. В этих исследова-
ниях предпринимается попытка уйти от характерного для теории тоталитаризма
взгляда на советское общество сверху вниз, как на состоящее из институтов подав-
ления и их жертв. Это касается в особенности среднеазиатских республик и жив-
ших там людей, роль которых в сотворении страны в целом и ее частей1, а также
в изменении политических и культурных приоритетов до сих пор зачастую недо-
оценивается2. Кроме того, в последние годы наблюдается смещение интереса ис-
ториков, особенно американских, от причин распада Советского Союза3 к тому, что
обеспечило его довольно длительное существование как многонационального го-
сударства. Так, например, Д. Сахадео, полемизируя с Ю. Слёзкиным и Ю. Фюрст,
пишет, что дружба народов и инсценирующие ее фестивали не были лишь идео-
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1 См.: Халид А. Создание Узбекистана: нация, империя и революция в раннесовет -
ский период / Пер. с англ. К. Тверьянович, А. Рудаковой. Бостон; СПб., 2022; Дриё Х.
Кино, нация, империя: Узбекистан 1919—1937 / Пер. с фр. В. Петрова. Бостон; СПб.,
2023.

2 Ср.: Чупринин С.И. Оттепель: действующие лица. М., 2023.
3 Ключевой работой была кн.: Suny R. Revenge of the Past: Nationalism and the Collapse
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логической ширмой4. Воспринимаемая людьми вполне серьезно, эта идеологема
обретала реальность в сознании и поступках обычных людей, обеспечивая высокий
уровень социальной и региональной мобильности в позднем СССР, который в этом
отношении вовсе не был «застойным». Эта мобильность, в свою очередь, оказы-
вала значимое воздействие на происходившие в СССР изменения. Подобный пе-
ресмотр советской истории сквозь призму возникшего тогда особого опыта муль-
тиэтничности происходит и в ряде других работ.

Книга профессора Нью-Йоркского университета
в Абу-Даби Маши Кирасировой «Восточный интер -
национал: арабы, выходцы из Средней Азии и евреи
в советской антиколониальной империи» посвящена
истории людей, которых автор определяет как посред-
ников в формировании глобальных антиколониаль-
ных связей СССР5. Внимание к этим людям, их сетям
взаимодействий, групповой идентичности и интере-
сам позволяет, по словам Кирасировой, увидеть Со -
ветское государство глазами самих действующих лиц,
с учетом особенностей их мышления. Такой подход на-
правлен на уход как от «тоталитарных» исследова-
тельских моделей, согласно которым советский строй
представлял собой монолитное единство, контролиро-

вавшее атомизированное общество, так и от однобокости ревизионистских под -
ходов, для которых идеология была лишь прикрытием для чего-то еще, что «ре-
ально» происходило и что может быть раскрыто посредством социальной истории
или истории советской субъективности6.

Как отмечает Кирасирова, большевики активно пользовались оппозицией За-
пада и Востока, что проявилось в создании отдельных «восточных» институций
вроде Коммунистического университета трудящихся Востока (КУТВ). Это повлияло
на последующую историографию, где западные и восточные аспекты политики
обычно рассматриваются отдельно, причем вторым уделяется намного меньше
внимания. Между тем Средняя Азия, как и Закавказье, имела для советского строя
особое значение — в качестве витрины успешных, как считалось, постколониаль-
ных трансформаций.

В первой главе рассматривается деятельность К.М. Трояновского (1876—1951),
приехавшего с Лениным из Швейцарии и занимавшегося утверждением советской
власти в Средней Азии, а также распространением мировой революции на сопре-
дельные страны. Однако, как показывает Кирасирова, цели местной освободитель-
ной борьбы не всегда совпадали с тем, о чем мечтали коммунисты русского или
еврейского происхождения. Имели значение и прагматичные соображения мос-
ковского большевистского руководства, стремившегося прежде всего консолиди-
ровать свою власть в регионе и осознававшего ограниченность имеющихся ресур-
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4 См.: Сахадео Д. Голоса советских окраин: жизнь южных мигрантов в Ленинграде и
Москве / Пер. с англ. Д. Чагановой. М., 2023. С. 80—81, 98—99.

5 Изучению культурных посредников уделяется большое внимание в современной
историографии. См., в частности: Дэвис Н.З. Путешествия трикстера: мусульманин
XVI в. между мирами / Пер. с англ. Н. Лужецкой. М., 2023; Кэмпбел Я. Знание и
окраины империи: казахские посредники и российское управление в степи, 1731—
1917 / Пер. с англ. А. Разина, И. Захаряевой. Бостон; СПб., 2022. 

6 См.: Халфин И. Автобиография большевизма: между спасением и падением. М.,
2023; Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи / Пер.
с англ. С. Чачко. 3-е изд. М., 2023. 



сов. Советско-английское торговое соглашение (1921) позволило РСФСР начать вы-
ход из международной политической и экономической изоляции, но одновремен -
но способствовало прекращению протестного движения в Британской Индии, при-
вело к краху Гилянской республики в Иране и поставило крест на идее экспорта
революции в этом регионе7. Советское руководство пожертвовало восточным, ан-
тиколониальным направлением политики ради улучшения отношений с Западом,
и для многих это было большим разочарованием. Трояновский в 1921 г. был ис-
ключен из партии, остаток жизни он занимался научной работой.

После остановки внешней экспансии происходит поворот к культурной поли-
тике, и особое значение здесь обретает деятельность КУТВ, которому посвящена
вторая глава. По мысли Сталина, имя которого носил университет, представители
внутреннего Востока должны были привлекать к сотрудничеству с СССР пред -
ставителей зарубежных азиатских стран, и все они должны были сплачиваться
в единую революционную силу. Однако на деле обнаруживалось много препят-
ствовавших единению различий. Так, европеизированный турецкий поэт Н. Хик-
мет иронизировал над диковинными нарядами среднеазиатских юношей; среди
арабских студентов давали о себе знать локальные и религиозные различия, а об-
щая светская национальная идентичность была очень слабой.

Кирасирова обращает внимание и на то, что многие студенты занимались са-
моинсценировкой, чтобы быть зачисленными в университет, искажая свое настоя-
щее классовое и этническое происхождение8. Кроме того, «восточная отсталость»
была хорошей защитой от обвинений в политических ошибках. Стремившиеся вы-
двинуться студенты руководствовались не столько Марксом, сколько навыками ко-
лониальной мимикрии, и КУТВ оказывался похож на миссионерские школы.

После расправы Чан Кайши над коммунистами в 1927 г. Сталин отказывается
от политики единого фронта с буржуазными национально-освободительными дви-
жениями, и социальное происхождение теперь контролируется более строго, что
сужает возможности привлечения слушателей. Одновременно начинает прово-
диться курс на коренизацию ближневосточных компартий, в которых до сих пор
преобладала интеллигенция из национальных и этнических меньшинств. Это при-
водит к расколу в Сирийско-ливанской компартии, где было много армян, а также
к кризису в Компартии Палестины, которая осталась преимущественно еврейской,
но должна была отказаться от дальнейшего привлечения евреев. Евреи преобла-
дали и среди преподавателей КУТВ, что все чаще становилось причиной конфлик-
тов с арабскими студентами.

Возглавлявший в 1930—1934 гг. Восточный отдел Исполкома Коминтерна
Г.И. Сафаров прославился развернутым в 1919 г. террором против русских посе-
ленцев в Казахстане. Хотя большинство из них поддерживало революцию, для Са-
фарова они были колонизаторами и подлежали выселению, что сопровождалось
разными жестокостями. На ситуацию в Палестине Сафаров переносил свое виде-
ние Средней Азии, солидаризируясь с арабами против еврейских поселенцев, и это
влияло на внутреннюю ситуацию в КУТВ, где студенты начали писать доносы на
преподавателей.
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7 См.: Сергеев Е.Ю. Большевики и англичане. Советско-британские отношения, 1918—
1924: от интервенции к признанию. М., 2019; Персидский фронт мировой револю-
ции: Документы о советском вторжении в Гилян (1920—1921) / Сост. М.А. Персиц.
2-е изд., испр. М., 2017.

8 Ср.: Фицпатрик Ш. Срывайте маски! Идентичность и самозванство в России ХХ ве -
ка / Пер. с англ. Л.Ю. Пантиной. М., 2011; Хлевнюк О. Корпорация самозванцев: те-
невая экономика и коррупция в сталинском СССР. М., 2023.



В середине 1930-х гг. происходит постепенный отказ от стигматизации русских
как проводников имперской политики на окраинах, из книг по истории исчезают
критика русского колониализма и упоминания о Туркестанском восстании 1916 г.9

Проводниками колониализма провозглашаются сотрудничавшие с царизмом мест -
ные феодалы. Это было связано с отказом от политики коренизации внутри СССР,
однако вовне эта политика продолжалась, и КУТВ теперь готовит преимущест -
венно зарубежные кадры. По словам Кирасировой, в последние годы существова-
ния университета большинство арабских студентов были малограмотными, хотели
бороться с евреями, а не с буржуазией, а в остальном избегали высказывать свое
мнение из-за страха репрессий. В 1938 г. университет был закрыт, пав жертвой на-
копившихся внутренних противоречий и сталинских чисток.

Далее автор переходит к теме послевоенного разворота в сторону русского
патрио тизма, критики западной культуры и борьбы с космополитизмом. Ближне -
восточные компартии смогли пережить репрессии 1939—1941 гг. на британских
и французских подмандатных территориях, и для многих ближневосточных ин-
теллектуалов СССР оставался символом построения более свободного будущего.
В русской литературе они находили созвучную их собственным размышлениям
критику западных ценностей10. В 1947 г. организуется визит в СССР делегации си-
рийских и ливанских интеллектуалов, в той или иной мере имевших левые симпа-
тии. Однако затем поддержка Советским Союзом раздела Палестины и образова-
ния Израиля вызвала серьезный кризис в отношениях с местными компартиями,
привела к резкому сокращению их численности.

Вызывало много вопросов и то, каким образом совместим с борьбой против
колониализма провозглашенный Н.С. Хрущевым курс на мирное сосуществование.
Это стало одним из предметов разногласий с Китаем, стремившимся к утвержде-
нию собственного влияния на новые независимые государства. В дальнейшем Хру-
щев то и дело жертвовал ближневосточными коммунистами ради выстраивания
хороших отношений с пришедшими к власти арабскими националистами. Так,
пос ле Июльской революции 1952 г. в Египте правительство Г.А. Насера стало пре-
следовать коммунистов жестче прежнего, что не помешало советско-египетскому
сближению в преддверии Суэцкого кризиса 1956 г. и продолжению сотрудничест -
ва позднее. На XХI съезде КПСС Хрущев открыто критикует Насера за репрессии
против коммунистов, но аресты продолжаются; в том же году в Сирии, входившей
тогд а вместе с Египтом в состав Объединенной Арабской Республики, был запы -
тан до смерти лидер Ливанской компартии Фарджалла эль-Хилу.

Таким образом, линия Международного отдела ЦК КПСС вступала в противо-
речие с более прагматичной политикой МИДа. В конце концов непартийный под-
ход возобладал, и для его оправдания Г.И. Мирский и Е.М. Примаков придумали
теорию «революционной демократии»: при слабом пролетариате революционно-
демократической силой могут выступить мелкая буржуазия и младший офицер-
ский состав армии, которые и поведут страну к социализму. СССР заставит само-
распуститься компартии Сирии, Ирака и Египта.

В ответ на критику со стороны КНР и других постколониальных стран СССР
решает продемонстрировать образцовый характер советского преобразования Сред -
ней Азии: дескать, ее сохранение в составе СССР не имеет ничего общего с прежним
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9 См.: Мартин Т. Империя «положительной деятельности»: нации и национализм
в СССР, 1923—1939 / Пер. с англ. О.Р. Щёлоковой. М., 2011. С. 468—592.

10 Ср. о чтении Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого афроамериканцами: Петерсон Д.
Долой оковы! Русская и афроамериканская литература этнической «души» / Пер. с
англ. Д. Гаричева. Бостон; СПб., 2024. 



русским колониализмом. Этим Кирасирова объясняет особую поддерж ку Хруще-
вым Н.А. Мухитдинова, первого секретаря ЦК Компартии Узбекистана в 1955—
1957 гг., а с 1957 г. — члена Президиума ЦК КПСС. При Мухитдинове в Узбекистане
открываются новые заводы и вузы, удваивается число институтов Узбекской ака-
демии наук, Ташкент превращается в образцовый современный город и начинает
активно принимать зарубежных гостей, особенно из стран Азии и Африки, в нала-
живании связей с которыми Мухитдинов активно участвует. Происходит ревизия
сталинской политики — вплоть до реабилитации и посмертного восстановле ния
в партии А.И. Икрамова. Мухитдинов говорит о необходимости сохранять бди -
тельность в отношении буржуазного национализма, но в то же время и не допус-
кать ложных обвинений в нем. Мухитдинов пал в 1961 г., поскольку М.А. Суслов,
А.И. Ми коян и Ф.Р. Козлов сочли диспропорциональность в развитии Узбекистана
и проводимую там политику коренизации угрозой стабильности СССР.

Тем не менее значение Узбекистана как витрины образцовой деколонизации
сохранилось и при Ш.Р. Рашидове, усилиями которого организуется Международ-
ный кинофестиваль стран Азии и Африки в Ташкенте (1968) и много других зна-
ковых международных форумов, благодаря которым, по словам Кирасировой,
Средняя Азия превращается в ключевую афро-азиатскую контактную зону. СССР
также активно отправляет среднеазиатское кино и делегации из деятелей искусств
на ближневосточные фестивали, хотя там не всегда были этим довольны, по-
скольку больше интересовались европейским советским искусством. При Раши -
дове предпринимаются и попытки создать такую версию установления советской
власти в Узбекистане, которая была бы приемлема внутри и вне страны. На при-
мере истории создания фильма «Буря над Азией» (1964, реж. К. Ярматов), сцена-
рий которого обсуждался с участием самого Рашидова11, Кирасирова показывает,
что убедительно согласовать разные версии прошлого, национальное сопротивле-
ние и руководящую роль РСДРП(б), так и не удалось.

Автор приходит к выводу, что представители Средней Азии, и особенно Узбе-
кистана, имели для позднесоветской внешней политики то же значение, что и до-
бившиеся к концу 1960-х гг. гражданских прав афроамериканцы для внешней по-
литики США: они демонстрировали позитивное мультиэтничное лицо страны.
Однако руководители и деятели культуры советских среднеазиатских республик
не были лишь пассивными исполнителями директив из центра. Подобно лидерам
движения за гражданские права в США, они активно использовали внешнеполи-
тическую ситуацию в собственных внутриполитических целях, реагируя на все бо-
лее усиливавшееся к концу советской эпохи давление снизу.

Фестивалям как событиям, во время которых сталкивались внутри- и внешне-
политические задачи, стремление к расширению влияния и страх чрезмерной от-
крытости, посвящена книга доцента Университета Турку Пии Койвунен «Вопло-
щая мир и дружбу: всемирные фестивали молодежи и советская культурная
дипломатия». Основное внимание уделяется московскому фестивалю 1957 г., а
также его предыстории начиная с пражского фестиваля 1947 г. Интерес к этой теме
возник у Койвунен из знакомства с личными воспоминаниями и сувенирами фин-
ских участников, на основании которых складывался исключительно позитивный
образ фестивалей: они были возможностью посетить за небольшие деньги другие
страны (и это во времена, когда зарубежные поездки были все еще редкими и до-
рогими), встретиться там с другими молодыми людьми и весело провести время.
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11 Рашидов был также писателем. В частности, в 1956 г. он опубликовал повесть «Каш-
мирская песня», посвященную борьбе индийского народа против колониального
гнета.



При этом политическое значение фестивалей казалось второстепенным или даже
вовсе незначимым. Между тем в современной историографии такие фестивали
обычно трактуются как сугубо пропагандистские мероприятия, проходившие под
жестким советским контролем и имевшие целью распространение советского влия-
ния. Отмечается, что они не имели ничего общего с настоящей, основанной на сво-
бодном общении дружбой между людьми из разных стран. Обращается внимание
и на особое внутриполитическое значение фестивалей, в частности на связь мос-
ковского фестиваля 1957 г. с политикой оттепели.

По мнению Койвунен, наличие столь разных трак-
товок делает необходимым исследование того, как со-
относились между собой официальные задачи фести-
валей и подходы к их организации с их восприятием
участниками и населением тех городов, где они про-
водились. Подобно С. Микконену, автору книги об Об-
ществе дружбы «СССР — Финляндия»12, Койвунен счи-
тает, что значение культурных и спортивных обменов
выходило за рамки официально предписанного. Они
делали возможными очень разнообразные по характе -
ру и культурным последствиям контакты между людь -
ми. Конкретные обстоятельства проведения фес ти ва -
лей, способы участия в них рядовых людей из разных
стран придавали каждому из этих событий особый об-

лик, и советских истеблишмент не мог это полностью контролировать. Фестивали
использовались для таких целей, как встречи эмигрантов с родственниками, уста-
новление контактов с единоверцами, провоз запрещенной литературы и т.д. Книги
Койвунен и Микконена вписываются в более широкий контекст исследований ни-
зовой советской культуры с их особым вниманием к тому, как советские граждане
не только были объектами тоталитарного подавления, но и активно участвовали
в конструировании советского, в трансформации его рамок13.
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12 Микконен С. Дружба по расчету: культура и искусство в советско-финских отноше-
ниях, 1944—1960 / Пер. с фин. Я. Новиковой. М., 2024. См. также сборник статей
под редакцией Койвунен и Микконена: Beyond the Divide: Entangled Histories of Cold
War Europe / Ed. by S. Mikkonen, P. Koivunen. N.Y.: Berghahn, 2015. Книге Койвунен
предшествовала монография Й. Креколы о Восьмом всемирном фестивале моло-
дежи и студентов в Хельсинки (1962): Krekola J. Maailma kylässä 1962. Helsingin nu-
orisofestivaali. Helsinki, 2012. См. об этом фестивале также: Шорохова И.В. Участие
молодежи Карелии в VIII всемирном фестивале молодежи и студентов в Хельсинки
в 1962 г. // Карелия — приграничный регион России в ХХ—ХХI вв.: формирование
и становление карельской государственности в составе СССР/России: Сб. докладов.
Петрозаводск, 2018. С. 86—91; Она же. Балет «Сампо» на VIII всемирном фестивале
молодежи и студентов в Хельсинки в 1962 г. // Рябининские чтения — 2019: Мате-
риалы VIII конференции по изучению и актуализации культурного наследия Рус-
ского Севера. Петрозаводск, 2019; Она же. Участие артистов Карелии в VIII всемир-
ном фестивале молодежи и студентов в Хельсинки в 1962 г. // Ученые записки
Петрозаводского государственного университета. 2018. № 5 (174). С. 70—75.

13 См.: Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkley, 1995 (часть книги
переведена на русский: Коткин С. Говорить по-большевистски (из кн. «Магнитная
гора: сталинизм как цивилизация») / Пер. с англ. Э. Филипповой, О. Леонтьевой //
Американская русистика: вехи историографии последних лет: советский период:
Антология / Сост. М. Дэвид-Фокс. Самара, 2001. С. 250—328); Ross C. Constructing
Socialism at the Grass-roots: The Transformation of East Germany, 1945—1965. Basing-
stoke, 2000; McDougal A. Youth Politics in East Germany: The Free German Youth Move -
ment, 1946—1968. Oxford, 2004.



Сразу после Второй мировой войны СССР создает целый ряд международных
организаций, не имевших открыто коммунистического характера, чтобы распрост -
ранять свое влияние за пределы стран социалистического лагеря. Наряду со Все -
мирной федерацией профсоюзов (1945), Женской международной демократичес -
кой феде рацией (1945), Всемирной федерацией научных работников (1946) и др.
появляются также Всемирная федерация демократической молодежи (1945) и
Между народный союз студентов (1946), которые в дальнейшем будут заниматься
органи зацией фестивалей. Эти организации выступали с позиций не марксизма-
ленинизма, а общегуманистических ценностей: мира, дружбы, взаимопонимания
и демократии. Но на Западе все они стали рассматриваться просто как инструмен -
ты советской внешнеполитической пропаганды. По мнению Койвунен, реальность
была более сложной. После произошедшего при Хрущеве поворота к политике мир-
ного сосуществования СССР открывается для культурных и туристических обменов.
В этих условиях происходит ослабление контроля над созданными международ-
ными организациями, чтобы они могли более эффективно выполнять роль посред-
ников между Востоком, Западом и Глобальным Югом. Советские инициативы не
были лишь политическими манипуляциями. Наряду с построением альтернатив-
ного социального и экономического порядка Советский Союз стремился продемон-
стрировать возможность иной, чем на Западе, свободной от коммерциализации
культуры. В позднесталинское время СССР стал рассматривать себя как хранителя
подлинной общечеловеческой культуры, которая все больше вырождается на За-
паде. Возникающие в конце 1940-х гг. фестивали молодежи и студен тов должны
были оказывать оздоровляющее воздействие на глобальные культур ные процессы.

На концепцию фестиваля повлиял опыт всемирных выставок, скаутских съез-
дов, спортивных олимпиад (Койвунен пишет, что в фестивалях реализовался замы -
сел П. де Кубертена, который хотел, чтобы олимпийские состязания, как у древних
греков, имели культурную составляющую), а также советский опыт организации
массовых торжеств — майских демонстраций и физкультурных парадов.

Именно демонстрация советских культурных достижений было главной зада-
чей Первого всемирного фестиваля молодежи и студентов, состоявшегося в Праге
в 1947 г. Туда получили возможность поехать М.Л. Растропович и М.М. Плисецкая
(даже несмотря на то что отец ее был расстрелян в 1938 г. как «враг народа»).
Участ вовавшие в фестивале советские граждане могли увидеть иную жизнь, где
еще сохранялись остатки довоенного благополучия. В то же время, цитируя уже
перестроечные воспоминания Плисецкой, Койвунен пишет, что контакты участ-
ников советской делегации строго контролировались; у них не было денег, чтобы
что-то купить; они перемещались группами, распевая гимн фестиваля или скан-
дируя лозун ги; над каждым довлела угроза быть досрочно отправленным на ро-
дину. Участники из других стран, жаждавшие общения с советскими сверстниками,
интерес к которым после войны был особенно силен, почти не имели для этого воз-
можностей. Как отмечает Койвунен, такого рода ограничения вредили эффектив-
ности советского проекта, как и его эксплицитная политизация в виде повсемест-
ных портретов Сталина и Готвальда.

Будапештский фестиваль 1949 г. ознаменовался усилением политического
конт роля, в частности отказом в участии югославской делегации. Впрочем, и этот
фес тиваль, как и пражский, воспринимался по-разному: многие вспоминают кол-
лективное пение гимна как трогательный момент всеобщего единения, а вовсе не
как принуждение. Третий фестиваль проводился в Берлине в 1951 г., когда была
в разгаре Корейская война и западные страны более активно препятствовали учас -
ти ю своих граждан в советском мероприятии. Направлявшимся на фестиваль
участ никам отказывали в транзитных визах; триста британских делегатов были за-
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держаны на несколько дней в американской зоне оккупации в Австрии; других
участников пришлось вывозить из Франции польским кораблем, поскольку все по-
езда в Германию были отменены. По словам Койвунен, действия западных стран
хорошо запомнились участникам фестиваля, поскольку противоречили пропаган-
дистской риторике, согласно которой железный занавес накрыл Европу с востока.
Создавалось впечатление, что на деле контактам еще недавно разделенной войной
молодежи препятствует именно Запад. Во время фестиваля в западных медиа ак-
тивно распространялись слухи о том, что участников кормят гнилым мясом, что
среди них началась эпидемия холеры, что фестиваль постоянно сопровождается
раздорами, но участниками это воспринималось как откровенная ложь. В Западном
Берлине были организованы альтернативные культурные развлечения с бесплат-
ным угощением, восточногерманских участников фестиваля призывали остать ся
на Западе, но особенно запомнившимся моментом было организованное предсе-
дателем Союза свободной немецкой молодежи Э. Хонекером шествие в Западный
Берлин, закончившееся столкновениями с западногерманской полицией, жестокие
действия которой наглядно демонстрировали репрессивность капи талис тического
строя. В результате, резюмирует автор, бойкот со стороны запад ных стран не смог
предотвратить проведение фестиваля, а вместо этого лишь еще больше толкнул
его в советскую орбиту влияния.

Койвунен обращает внимание на то, что в воспоминаниях западных участников
трех первых фестивалей отсутствует какая-либо критическая рефлексия, а ведь то-
гда был апогей культа Сталина. Она объясняет это тем, что весь реальный и вымыш-
ленный негатив озвучивался западной пропагандой, и идентифицировать себя
с нею никто не желал, важнее было то позитивное, что удалось увидеть и пережить.
В то же время многие ездили на фестивали просто развлечься и участвовали в них
по много раз, специально для этого вступая в левые молодежные объединения.

Фестиваль в Бухаресте 1953 г. был, по словам автора, сталинским фестивалем
без Сталина. Его статуи еще стояли, а многие учреждения носили его имя, но порт-
реты и транспаранты с цитатами уже отсутствовали. Только что закончилась Ко-
рейская война, произошло восстание в Восточном Берлине, было неспокойно и
в Польше. Незадолго до открытия фестиваля был арестован Л.П. Берия. Призна-
ком наступления новых времен было и то, что после завершения фестиваля более
двух тысяч финских участников по комсомольской линии смогли посетить Москву
и Ленинград, хотя для въездного туризма СССР откроется только в 1955 г. По сло-
вам Койвунен, избранный в 1952 г. первым секретарем ЦК ВЛКСМ А.Н. Шелепин
понимал, что позднесталинская самоизоляция вредит распространению советского
влияния, в том числе среди западной молодежи, и потому нужно сделать Комсомол
более открытым для международных контактов, в частности постараться привлечь
к организации фестивалей некоммунистические западные молодежные объедине-
ния. Для этого можно было ослабить контроль над Всемирной федерацией демо-
кратической молодежи и Международным союзом студентов.

После Бухареста возникает идея проведения фестиваля в Москве. Однако, по-
скольку столица СССР была не готова к этому ни инфраструктурно, ни политичес -
ки, было решено провести фестиваль 1955 г. где-то еще, а московский отложить до
1957 г. Койвунен подчеркивает, что решение о проведении фестиваля в Москве
было принято за два года до ХХ съезда. Подготовка фестиваля, таким образом, не
была следствием произошедших на съезде перемен, а во многом прокладывала им
путь. После долгих обсуждений принять фестиваль 1955 г. не совсем охотно согла-
силась Варшава. Нежелание проводить фестиваль было связано прежде всего с тем,
что он был тяжелым финансовым бременем. Расходы в основном несли именно
СССР и его союзники, приезд западных участников, а также участников из стран
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Азии, Африки и Латинской Америки дотировался. Западные левые просоветские
организации были способны лишь на совсем незначительные денежные взносы.
Перераспределение финансовой нагрузки было одним из аргументов руководства
ВЛКСМ в пользу более активного привлечения западных партнеров, об этом Ше-
лепин прямо писал в 1955 г. в ЦК КПСС.

В случае с варшавским фестивалем особой трудностью было то, что даже среди
членов Союза польской молодежи более 70% были верующими. Папа Пий XII за-
претил им участвовать в фестивале и организовал альтернативный католический
съезд. В результате поляки готовили варшавский фестиваль без энтузиазма, плохо
его рекламировали, не стремились к расширению сложившейся программы. Кроме
того, как до этого в Румынии, пошли слухи, что из-за фестиваля совсем не станет
еды, опять введут карточки. Отношение значительной части населения к фести-
валю было враждебным. Поезда с участниками и места их жительства забрасыва-
лись камнями. Скандировались антисоветские лозунги. Были враждебные акции
и в отношении западных немцев. Подвергались избиениям африканские и азиат-
ские участники. При этом, как и на предыдущих фестивалях, более 80% участников
были европейцами, а среди выходцев из Азии, Африки и Латинской Америки было
много учившихся в Европе студентов. К организации фестиваля не удалось при-
влечь прозападные молодежные объединения, но менее строгий отбор участников
привел к тому, что приехало особенно много «антисоветских элементов». В то же
время, по данным советской цензуры, более 90% открыток, отправленных участ-
никами фестиваля во Францию, Италию и Швейцарию, сообщали о фестивале и
Польской народной республике только хорошее. Применительно к Англии это
было 72%, к Западной Германии — 60%, к Бельгии — 100%, к Австрии — 97%.

Московский фестиваль должен был придать этому событию новый размах и в то
же время избежать множества обнаружившихся проблем с организацией. На про-
ведение фестиваля были выделены рекордные суммы; многое делалось и для того,
чтобы к появлению тысяч зарубежных гостей подготовить жителей СССР, для ко-
торых еще недавно общение с иностранцем было сродни измене Родине. Наряду
с мерами по повышению «культурности» советской торговли организовывалось из-
учение иностранных языков и истории зарубежных стран. Для подготовки советских
граждан к беседам с иностранцами стали проводиться инструктажи по разным
сложным темам, которые прежде замалчивались. Пропагандировалась даже терпи-
мость к иным взглядам. ВЛКСМ пошел на конфликт с Союзом композито ров и От-
делом культуры ЦК КПСС, легализовав джазовые оркестры и оказав им поддержку;
в канун фестиваля в Москве их было уже более ста. Чтобы избежать об винений в от-
сутствии свободы слова и свободы совести, были предусмотрены студенческие дис-
куссионные семинары и встречи представителей религиозных групп14. Были орга-
низованы художественные выставки, где, в частности, можно было увидеть работы
Э. Булатова и О. Рабина, восточногерманских экспрессионистов и японских сюрреа-
листов, что способствовало признанию в СССР альтернативных соцреализму видов
искусства. В западных медиа, как отмечает Койвунен, подготовку к фестивалю
сравнивали с тем, как при Сталине гостям показывали приукрашенную реальность15.
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14 См. также: Герасимова О.Г. К вопросу об участии Московского университета в под-
готовке и проведении Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 г. // Вест-
ник Московского университета. Серия 8: История. 2005. № 1. С. 35—64.

15 Ср.: Орлов И.В., Попов А.Д. See USSR! Иностранные туристы и призрак потем -
кинских деревень. М., 2018; Кузнецова Л. Пространство советского курорта: сво -
бода или контроль? // Новое литературное обозрение. 2014. № 126. С. 123—131. О ту -
ристи ческих образах как важных наглядных воплощениях советской мечты см.: 



Однако дело обстояло несколько иначе, и участники имели гораздо больше возмож-
ностей увидеть реальную жизнь СССР.

За несколько недель до начала фестиваля была предотвращена попытка сме-
щения Хрущева консервативным крылом Президиума ЦК. Яркое открытие фести-
валя стало празднованием победы курса на десталинизацию. Участники вспоми-
нали, что никто не проверял их багаж, что можно было запросто пойти погулять
по Красной площади и даже потанцевать на балу в Кремле. Один занзибарец даже
пригласил на танец члена Президиума ЦК Е.А. Фурцеву. В целом, однако, сужде-
ния западных участников отличались амбивалентностью. Они видели, что жители
страны, запустившей спутник, не могли себе позволить и пары новых костюмов
в год. Весьма разнились оценки жилья и витрин магазинов. По словам Койвунен,
в воспоминаниях можно найти своего рода бриколаж из официальной советской
пропаганды и неоднозначных личных впечатлений. Для искренне веривших в ком-
мунизм советская реальность была большим разочарованием.

Советские воспоминания о фестивале гораздо менее обстоятельны. Они писались
в основном позднее, в 1960-е гг., в перестройку и после распада СССР, когда важнее
казались другие события. В этих воспоминаниях преобладает ощущение краткого,
но очень хорошего праздника, говорится о всеобщей радости, яркости переживаний,
о песнях и плясках на улицах, о возможности подружиться с первым встречным, об
искренней непосредственности отношений. Так, писатель А. Макаров утверждал, что
все время был в состоянии экзальтации и не помнит, ел ли и спал ли в те дни, он
прост о был счастлив16. Другой участник писал, что в те дни будто марсиане высади-
лись и бродили по городу. Койвунен отмечает, что вследст вие сталинского запрета
на контакты с иностранцами встречи с ними вызывали особую эйфорию. Их появле-
ние разрушало многие стереотипы: они не выглядели ни как нищие пролетарии, ни
как капиталисты с сигарами, демонстрируя, подобно подвижным манекенам, при-
влекательность западной культуры потребления. Даже африканские участники были
одеты слишком хорошо, чтобы быть похожими на полуголых угнетаемых дикарей.
Советские граждане видели образованных аф риканских и азиатских студентов, вла-
деющих несколькими языками, одетых по-евро пейски, но не забывающих собствен-
ную культуру. Важно было и открытие альтернативных способов быть коммунистом.
Наряду с левыми активистами в Москву, однако, приехали и канадские духоборы,
желавшие посмотреть свою историческую родину. Члены израильской делегации,
выглядевшие уверенными в себе, не скрывавшие национальность и веру, были уди-
вительным примером для переживших борьбу с космополитизмом советских евреев.
Для делегатов были организованы посещения как православных храмов, так и ко-
стелов, синагог, мечетей, мест со б раний разных протестантских групп. От бесед с ве-
рующими возникало впечатление, что никаких религиозных гонений в СССР нет.
Впрочем, отмечает Койвунен, священники прошли перед фестивалем специальную
подготовку. А студенческие дискус сионные семинары оказались скучным зачитыва-
нием заготовленных декла раций, что организаторы объясняли необходимостью пе-
ревода. Количество участников таких «дискуссий» ограничивалось.
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Коенкер Д. SPAсибо партии: отдых, путешествия и советская мечта / Пер. с англ.
В. Петрова. Бостон; СПб., 2021; Кузнецова Л.А. Дискуссии о форме и содержании
советского курортного отдыха (1920-е — 1930-е гг.) // Вестник Пермского универ-
ситета. Серия: История. 2018. № 4 (43). С. 98—106.

16 О карнавальности фестиваля 1957 г. см.: Зеверт Д.Л. Советский карнавал: от поли-
тического шествия до «праздника для народа» // Вестник РГГУ. Серия: Политоло-
гия. История. Международные отношения. Зарубежное регионоведение. Востоко-
ведение. 2016. № 4 (6). С. 118—125.



Тем не менее, заключает автор, фестиваль имел важные политические и куль-
турные последствия для СССР. Он не был лишь инструментом пропаганды, мно-
жество участников делало из этого события то, что было нужно им, и властям при-
ходилось с этим считаться. При этом, как видно из воспоминаний, ни советские
граждане не стали меньшими патриотами своей страны, ни западные участники
не обратились в коммунистов. То, что происходило на фестивале, не следовало
черно-белой логике холодной войны.

Амбивалентностям советского интернационализ -
ма посвящена и книга профессора Калифорнийского
университета в Санта-Барбаре Эдриен Эдгар «Смешан-
ные браки и дружба народов: межэтнические свя зи
в советской Центральной Азии»17. Исследование осно -
вано главным образом на устных интервью с жите-
лями бывших Казахской и Таджикской ССР. В этих
бесе дах постоянно упоминалось о существовавшем
в советское время духе интернационализма, о том, что
национальность человека не имела значения, что все
были просто советскими гражданами. В то же время
нередкими были рассказы о дискриминации людей
смешанного происхождения. Те же самые люди, ко -
торые говорили о неважности национальной принад-

лежности, охотно обсуждали расхожие тогда этнические стереотипы: казахи госте-
приимны, русские пьют, азербайджанцы патологически ревнивы и пр.

По мнению Эдгар, этот парадокс указывает на внутренние противоречия
в совет ском мультиэтничном государстве, которые проявлялись уже в том, что
идеология интернационализма совмещалась, особенно в позднесоветское время,
с примордиализмом в понимании национальности. Последняя осмыслялась как
наследуемая биологически и определяющая черты характера человека. В период
между Октябрьской революцией и Второй мировой войной национальность опре-
делялась как историческое явление, основанное на общих культурных корнях, а не
на основе кровной общности18. Однако затем это меняется. Будучи основой терри-
ториального деления, нации стали восприниматься как вечные, бессмертные. Не
в последнюю очередь такому их переосмыслению способствовало возрождение на-
чиная с 1960-х гг. генетики, ранее разгромленной Сталиным19. В советской этногра -
фии под влиянием работ Ю.В. Бромлея, директора Института этнографии АН СССР
с 1966 по 1989 г., утверждается биосоциальное понимание этноса. Наиболее яр -

391

Амбивалентности советского интернационализма...

17 См. также: Intermarriage from Central Europe to Central Asia / Ed. by A. Edgar, B. From-
mer. Lincoln, 2020.

18 Примордиализм, отмечает Эдгар, отрицался Сталиным в его каноническом опре-
делении: «Нация есть исторически сложившаяся устойчивая общность людей, воз-
никшая на базе общности языка, территории, экономической жизни и психического
склада, проявляющегося в общности культуры» (Сталин И.В. Марксизм и нацио-
нальный вопрос. М., 1950. С. 22). В полемике со сторонниками Бунда и грузинскими
меньшевиками Сталин настаивал, что «общность эта не расовая и не племенная»,
что нация — это «историческая категория определенной эпохи, эпохи подымающе-
гося капитализма» (Там же. С. 15, 37). См. также: Хирш Ф. Империя наций: этногра-
фическое знание и формирование Советского Союза / Пер. с англ. Р. Ибатуллина.
М., 2022. С. 52—53. О сталинском повороте к примордиализму с конца 1930-х гг. см.:
Мартин Т. Указ. соч. С. 606—617.

19 Pollock E. Stalin and the Soviet Science Wars. Princeton, 2006; Graham L. Lysenko’s
Ghost: Epigenetics and Russia. Cambridge, MA, 2016.



кой фигурой, выдвигавшей альтернативные теоретические подходы, был в те годы
Л.Н. Гумилев, понимавший этнос с еще более биологически детерминистских по-
зиций и критиковавший смешанные браки. В результате, отмечает Эдгар, несмотря
на официальную критику расизма, среди жителей позднего СССР все больше утвер-
ждались, по сути, расистские взгляды, способствовавшие подъему радикальных
националистических движений20.

В отличие от США, где долгое время проводилась политика расовой сегрега-
ции, Советское государство всегда приветствовало межэтнические браки как про-
явление нерушимой дружбы народов. Считалось, что они постепенно позволят раз-
ным национальностям слиться в единый народ. Кроме того, в СССР, в отличие от
Германии, США и Южной Африки, преобладали взгляды, что именно смешанное
потомство оказывается наиболее крепким и здоровым. В то же время соотношение
новой советской и исторической национальной принадлежности оставалось не
вполне проясненным, и люди, родившиеся от смешанных браков, сталкивались
со сложностями в поиске своего места в обществе из-за необычного облика, недо-
статочного знания местного или русского языка и т.д. При этом, хотя официаль -
но смешанными считались браки между людьми разных национальностей (со -
гласно разработанной после 1917 г. системе национального деления), на практике,
особенно в Средней Азии, важными границами были также религиозная при -
надлежность, родственные связи, социальный статус и образ жизни (оседлый или
кочевой). Так, в Туркмении представители одного племени редко женились на
представителях другого21. Во всей Средней Азии представители сакральных родов
ходжей или сейидов женились в своем кругу. В то же время казахи, вступившие
в брак с русскими, татарами или украинцами, часто не рассматривали свои семьи
как смешанные из-за культурной близости. Таким образом, для многих советских
людей национальность не была самым важным элементом идентичности. Тем не
менее официальное понимание межнационального брака имело значение. Оно
было создано после Октябрьской революции с упразднением церковного брака и
постепенно было усвоено жителями страны, вытеснив иные понятия смешения.
Так, бывшие граждане СССР из Центральной Азии понимают смешанный брак
именно как брак между представителями двух национальностей. Созданные в со-
ветское время категории идентичности оказались весьма прочными.

Если в США и Великобритании во второй половине ХХ в. понятие межрасового
брака все больше подвергалось критике, то в СССР отметки в паспортах, наличие
территориальных национальных образований, национальных школ, газет, квот и
т.п. укрепляли представление о существовании отдельных национальностей и на-
циональной чистоте. По словам Эдгар, сами дискуссии о межнациональных браках,
призванные размыть национальные границы, напротив, все больше укрепляли их,
подрывая проект создания советского народа. Смешанные семьи стали заложни-
ками этих противоречий, поскольку было недостаточно определять себя просто
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20 Э. Вейц указывал на наличие расизма уже в национальных чистках 1930-х гг.: 
Weitz E.D. Racial Politics Without the Concept of Race: Reevaluating Soviet Ethnic and
National Purges // Slavic Review. 2002. Vol. 61. No. 1. P. 1—29. Н. Найт оспаривал зна -
чимость расы для советской культуры и политики первых десятилетий: Knight N.
Vocabularies of Difference: Ethnicity and Race in Late Imperial and Early Soviet Russia //
Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2012. Vol. 13. No. 3. P. 667—683.
См. также: Ideologies of Race: Imperial Russia and the Soviet Union in Global Context /
Ed. by D. Rainbow. Montreal, 2019.

21 Туркменcкой ССР была посвящена более ранняя книга Эдгар: Edgar A.L. Tribal Na-
tion: The Making of Soviet Turkmenistan. Princeton; Oxford, 2004.



как советских граждан, а однозначно отнести себя к какой-либо национальности
они не могли. Несмотря на позитивное отношение со стороны государства, сме-
шанные семьи постоянно сталкивались с целым рядом сложных вопросов: как на-
звать ребенка, как определить гендерные роли в семье, как взаимодействовать
с родственниками, делать ли ребенку обрезание и т.п. Даже если эти вопросы не
вели к конфликтам, они требовали серьезного переосмысления сложившихся
норм. Кроме того, вопреки поддерживаемым официальной советской этнографией
представлениям о прогрессивности смешанного брака и о русских женщинах как
об авангарде модернизации Средней Азии, в большинстве случаев жены добро-
вольно или вынужденно принимали образ жизни мужей-мусульман и их родни.
В некоторых случаях они затем даже поддерживали насильно устроенные свадьбы
собственных дочерей. В подавляющем большинстве русско-мусульманских семей
русскими были именно жены. Девушки из мусульманских семей в соответствии
с нормами ислама не могли быть выданы замуж за немусульманина. Их держали
взаперти, не позволяя ходить на танцы или даже просто гулять со сверстниками.
Реалии советской Средней Азии были далеки от идеалов свободы жизненного вы-
бора и гендерного равенства22. В отличие от других колониальных обществ, где
смешение ограничивала доминирующая (то есть европейская) группа населения,
в советской Средней Азии все обстояло наоборот, наибольшую открытость демон-
стрировали именно русские.

Представление о том, что в СССР не было сегрегации и конфликтов на расовой
почве, вело к тому, что он исключался из обсуждения проблемы межрасовых ген-
дерных отношений в колониальных и постколониальных обществах23. Между тем,
как отмечает Эдгар, советский опыт поощрения межэтнических браков не совсем
уникален. Можно найти параллели между Центральной Азией, где смешанные
браки между русскими и местными жителями должны были способствовать циви-
лизационному развитию последних, и аналогичной политикой в Австралии и Но-
вой Зеландии24. Также в странах Латинской Америки политика метисажа рассмат-
ривалась ее сторонниками как важное средство национального сплочения и
развития25. При этом если в Австралии, Новой Зеландии и Латинской Америке та-
кая политика со второй половины ХХ в. осмыслялась все более критически (в том
числе историками), то применительно к СССР и постсоветским государствам в этом
плане сделано довольно мало.

Три рассмотренные книги интересны тем, что позволяют увидеть советскую
историю с необычных ракурсов: оттепель — из Ташкента и Дамаска, куда был от-
правлен послом Мухитдинов; фестиваль молодежи в Бухаресте — глазами финских
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22 По словам Сахадео, одним из мотивов для миграций из Средней Азии и Закавказья
в Москву и Ленинград было именно освобождение от насильно предписываемых
семьями норм поведения. Ознакомительные поездки по комсомольской линии и
участие в фестивалях способствовали открытию иных жизненных возможностей
для молодежи с окраин: Сахадео Д. Указ. соч. С. 132, 135. 

23 Ср.: McClintock A. Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest.
N.Y., 1995; Sex, Love, Race: Crossing Boundaries in North American History / Ed. by
M. Hodes. N.Y., 1999; Stoler A.L. Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the
Intimate in Colonial Rule. Berkley, 2002.

24 Riddell K. Improving the Maori: Counting the Ideology of Intermarriage // New Zealand
Journal of History. 2000. Vol. 34. No. 1. P. 81—85; Ellinghaus K. Taking Assimilation to
Heart: Marriages of White Women and Indigenous Men in the United States and Australia,
1887—1937. Lincoln, 2006.

25 Miller M. The Rise and Fall of the Cosmic Race: The Cult of Mestizaje in Latin America.
Austin, 2004.



участников, фотографирующихся в национальных костюмах под памятником Ста-
лину у зоопарка; дружбу народов — через непростые истории казахско-корейских,
таджикско-татарских и русско-таджикских семей. В то же время амбивалентность
советского интернационализма не трактуется как уникальная или патологическая
черта, наоборот, она оказывается тем, что открывает новые возможности для кри-
тических сопоставлений по сравнению с теми, что стали обычными в рамках тео-
рии тоталитаризма26.
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26 Обзор написан в рамках проекта РНФ № 20-18-00482.


