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Антропология ада

В предисловии Станислава Львовского к книге Виталия 
Пуханова «Школа милосердия» (2014) отмечено: «О Пуха-
нове много говорят — но сколько-нибудь внятные крити-
ческие тексты о его стихах можно пересчитать по пальцам 
одной руки»1. За  прошедшие двенадцать лет положение 
мало изменилось, несмотря на выход еще нескольких 
пухановских книг, и вышеупомянутое предисловие оста-
ется едва ли не лучшим текстом о  поэте. Непростая за-
дача сказать что-то внятное после этого текста отчасти 
компенсируется тем, что за прошедшие годы некоторые 
стороны в  поэтике Пуханова, более того — в  его страте-
гии письма стали более явственными, хотя никак не могу 
сказать, что их нельзя было бы увидеть и раньше.

Рискну сделать спорное заявление: поэтика Пуха-
нова вполне целостна и  едина, и  разрыв между «ран-
ним» и  «поздним» Пухановым в  значительной степени 
иллюзорен. При  этом понятны причины, по которым 
подобный разрыв может быть усмотрен; он отнюдь не 
в  разнице мировоззренческих или эстетических уста-
новок автора в  разные периоды, но в  разительном на 
первый взгляд различии на стиховом уровне: строгий 
регулярный стих (правда, при внимательном рассмотре-
нии иногда тонический, а  не силлабо-тонический) про-
тив строгого  же, избегающего всех возможных марке-
ров «поэтического» верлибра (иногда даже находящегося 
на грани перехода к  версэ). Однако общность текстов, 
созданных в  обеих стиховых моделях, очевидна на дру-
гом уровне, где, собственно, и  происходит лирическое 
высказывание.

1 Львовский Ст. Разговор о  невозможности разговора  // Пуханов 
В. Школа Милосердия. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 5.
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Разумеется, это движение от регулярности к большей 
свободе выбора средств (не только стиховых, но и  син-
таксических, и  мотивных) было постепенным, и  замеча-
ние Львовского отчасти верно: «…поклонники его ран-
них текстов, не разглядевшие поначалу в традиционной 
просодии „Деревянного сада“ и  (уже отчасти) „Плодов 
смоковницы“ как-то странно, не совсем правильно срос-
шиеся переломы зрения и речи, отвернулись от его более 
поздних стихов, в  которых прежние, как  бы случайные 
сбои и  шероховатости обнажились, заболели и  ста-
ли основным предметом, захватили автора целиком»1. 
Но лишь отчасти. Кто-то заметил стихи Пуханова после 
первых публикаций (в «Гранях», «Русской мысли», «Сме-
не», альманахе «Латинский квартал»), кто-то вспомина-
ет рукопись первой его неизданной книги. Моя личная 
история, связанная с  Пухановым, начинается с  книги 
«Деревянный сад» (1995), которая поразила меня абсо-
лютной бескомпромиссностью поэтической речи. Из-
вестный моностих Яна Сатуновского «Главное иметь на-
хальство знать, что это стихи», как правило, соотносят 
с  конкретизмом, поэтикой фрагмента, осколков чужого 
слова, ready-made’а, с поэзией, рождаемой из максималь-
но антипоэтического материала; но возможно и  более 
широкое понимание этого принципа, которое вполне 
соотносится с  Пухановым «Деревянного сада» и  «Пло-
дов смоковницы» (2003; в  эту книгу вошли, кстати, все 
тексты из предыдущей, и  эта «подвижность» текстов, 
возможность их переноса и перекомпоновки, останется 
и в дальнейшем чертой пухановской авторской установ-
ки). Пуханов берет поэтическую речь в ее высоком реги-
стре и  помещает в  пространство обыденного, не декон-
струируя ее, однако, на приговский манер, но, напротив, 
проверяя на крепость: 

1 Львовский Ст. Разговор о невозможности разговора. С. 5.



А Н Т Р О П О Л О Г И Я  А Д А 7

Психиатрический больной
В тиши больничной заповедной
Делился тайнами со мной —
Я повторял: «О бедный, бедный!»

Совсем как нерожденный стих,
Замученный в беззвучном теле,
Он был для жизни слишком тих.
Три года не вставал с постели.

Но говорил, суров и строг,
Что он пророк и принц наследный.
И знает Имя, Смысл и Срок.
Я повторял: «О бедный, бедный!»1

Такого рода поверка высокого низким, низкого высо-
ким и  просто двух несоположенных рядов друг другом 
постоянно встречается у  «раннего» Пуханова (можно 
вспомнить такие тексты, как «Боже, храни колорад-
ских жуков…», «Мы жили в суетном дому…» и другие). 
Для  многих преданных читателей этих стихов вероятна 
была ассоциация с  очень популярным в  перестроечном 
и раннем постперестроечном литинститутском кругу Ге-
оргием Ивановым (и  вообще «парижской нотой»); я  не 
вижу, однако, здесь параллели: «парижская нота» в  зна-
чительной степени состояла из непроработанного ресен-
тимента, в то время как в пухановских стихах, от ранних 
до нынешних, как раз эта проработка оказывается одной 
из главных смыслообразующих сил. 

Если уж искать (вполне необязательные) параллели, 
я  вспомнил  бы скорее Бориса Божнева: «Стоять у  из-
головья всех здоровых  / И  неголодным отдавать еду,  / 
Искать приют всем, кто имеют кровы,  / И  незовущим 

1 В  этом предисловии, носящем в  значительной степени обзорный 
характер, я  цитирую стихи Пуханова разных лет, а  не только входя-
щие в настоящий сборник.
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отвечать — иду…»1 или «И  есть борьба за несущество-
ванье, / За право не существовать — борьба… / О, нежи-
вое мертвое названье,  / О, неживая мертвая судьба…»2, 
да и  многое еще — везде здесь есть те черты, которые 
явственны в  стихах Пуханова: состояние лирического 
субъекта в  ситуации уже совершившейся катастрофы, 
обесценивания имеющихся смыслов и  формул, но при 
этом упрямое желание их сохранить, несмотря на обес-
ценивание. У Пуханова: «Двадцатый век был веком зло-
ключений — / Погибли все, почти без исключений. / О тех 
немногих, выживших почти,  / В журналах старых почи-
тай, почти…» Или:

Я раньше жил, а нынче не живу.
Перелистай последнюю главу,
Закрой глаза, найди строку в Завете —
И ты узнаешь: нет тебя на свете.
Бессонны мы и снимся наяву.

Мы встретились у бездны на краю
И выпили по капле жизнь свою,
Младенческим бессмертием играя.
И если дальше не иду по краю,
То где-то там как вкопанный стою.

Можно найти и  другие параллели, скажем, Александра 
Величанского (например, его «кьеркегоровский» цикл 
«Помолвка»). Говоря о более поздних текстах, Лев Оборин 
вспоминает Бориса Слуцкого («Пуханов создает стихот-
ворения-эффекты, сталкивая проблемы истории с проб-
лемами этики, ощущая себя выразителем мироощущения 
целого невыговорившегося поколения»3). Отсутствие или 

1 Божнев Б. Собрание стихотворений. Т. I. Berkeley, 1987. С. 20. 
2 Там же. С. 88.
3 Оборин Л. Книга отзывов и  предисловий. М.:  Новое литературное 
обозрение, 2024. С. 122.
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наличие этих параллелей на самом деле не так важны1. 
Стихи Пуханова на всем протяжении его работы тоталь-
но цитатны и аллюзивны, часто прямо полемичны по от-
ношению к источнику («Я убит подо Ржевом, но только 
убит / И поныне стою под прицелом…»; «Нет смерти на 
земле. Но нет ее и выше. / Цветами пахнет смерть. Звез-
да звезду не слышит…» и  многие другие), но это тоже 
способ изъятия «поэтического» из привычного контек-
ста и помещение его в некий непредвиденный, проверя-
ющий устойчивость высоких формул ряд. 

Именно зыбкость всей привычной структуры мира 
и одновременно максимальная четкость проговаривания 
этой зыбкости поражала в  «Деревянном саду» и  «Пло-
дах смоковницы». Отмеченные Львовским «сбои и  ше-
роховатости» как раз казались важнейшим открытием 
Пуханова (а вовсе не просодическая строгость, которая, 
вероятно, кого-то могла и обмануть), поэтому я не был 
удивлен расширением стихового диапазона Пуханова 
в  более поздних текстах (а  появление свободного стиха 
не отменяло регулярного, хотя его образцы и  не пред-
ставлены в  настоящей книге) и  проявлением тех уста-
новок, которые ранее лишь угадывались (но угадыва-
лись, замечу, безошибочно). Поверка высокого низким, 
а  низкого высоким («Ты отдал всё за сказку, за мечту,  / 
За  ржавую селедку из Мурмáнска…») никуда не делась, 
но приобрела гораздо более резкие, подчас провокатив-
ные очертания: 

1 Хотя, скажем, вызвавшее бурное обсуждение стихотворение Пу-
ханова «В Ленинграде на рассвете…», как оказалось, требует разъяс-
нения контекстов, демонстрации семантического ореола метра и т. д., 
что и было проделано в статьях: Львовский Ст. «Видит горы и леса»: 
История про одно стихотворение Виталия Пуханова // Новое литера-
турное обозрение. 2009. № 96. С. 256—268; Кукулин И. Строфическая 
драматургия: катарсис откладывается // Новое литературное обозре-
ние. 2009. № 96. С. 269—276.
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А. С. Пушкин стараниями армии
Советских литературоведов
Обрёл заслуженное бессмертие.
Отпущенный жить, в чём был взят смертью,
Поэт первые дни провёл в приёмнике для бомжей.
Получил в глаз, освоился, пообвыкся.
Навыки стихосложения не утратил, пишет.
Трудно достать настоящих чернил,
Бумага не пахнет топляком.
Пробовал подбрасывать вензельные листки на Мойку:
Усатый смотритель, а может, усатая старушонка, не признаёт.
Понемногу печатают в «Зинзивере».
Молодые смеются, иногда наливают.
Трудно даётся верлибр, собачий язык.

Постапокалиптичность и посткатастрофизм были очень 
важны в ранних текстах, но в более поздних они стано-
вятся чуть ли не лейтмотивом. При  этом принципиаль-
ным свойством именно пухановского мира оказывается 
обыденность, привычность такого состояния. Ад предста-
ет естественной средой обитания. Подход этот, в  более 
ранних текстах еще требовавший высокой поэтической 
лексики («Ну вот мы и  в  аду.  / С  закрытыми глазами,  / 
Ощупывая тьму, я эту щель найду. / Здесь растворились 
все, / Кто взглядами пронзали / Остывшую в стекле опав-
шую звезду…»), становится почти репортажным:

В раю сложно найти чёрный хлеб, селёдку или гречку.
Привычную еду, часто входившую в состав пайка или 

продуктового набора,
Определяющих общественное положение и социальный статус 

обитателя ада.
В раю еда другая. Прибывшие из ада видели её прежде только 

на картинках,
А чёрного хлеба, селёдки или гречки на прилавках нет.
Прибывшие из ада обходят магазины в поисках привычной еды,
А если случайно находят, чувствуют себя счастливыми,
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Как в прошлой жизни в аду, когда возвращались к ночи домой 
с тяжёлыми сумками,

Гордые собой, уверенно смотрящие во тьму завтрашнего дня.

Принципиально то, как работает Пуханов с  субъектно-
стью в  своих текстах. У  него встречается «я», макси-
мально приближенное к имплицитному; но такого рода 
тексты, помещенные среди других, лишаются наивной 
лирической «исповедальности», становясь функцией не-
кой более общей транссубъективной установки, для ко-
торой характерны и  персонажное третье лицо, и  некое 
размытое «мы», природа которого не вполне однознач-
на. Позволю себе процитировать свой уже давний текст 
о  Пуханове: «Это — субъективность коллективного тела 
или коллективного сознания, того самого „мы“, о  кото-
ром я уже говорил выше. „Мы“ это — четко не проявлен-
ное, не обозначенное; порою поэты, порою соотечествен-
ники, порою поколение, порою просто люди. Пуханов 
одновременно существует внутри этого „мы“ — и  де-
монстрирует те пределы, в  рамках которых это нерас-
члененное сообщество (точнее, его фантом) способно 
существовать»1. Когда я  говорил о  проработке ресен-
тимента, то речь шла именно о  поэтическом событии 
внутри этого «мы». Об  этом  же «мы» писал и  Львов-
ский: «„Мы“ конструируется в  этих стихах ситуативно, 
это всякий раз другое „мы“: никакая устойчивая коллек-
тивная идентичность невозможна в  этих стихах, кото-
рые как будто решили проиллюстрировать собой термин 
социолога Зигмунта Баумана „текучая современность“… 
У  Пуханова идентичности, времена, инстанции речи не 
просто обладают свойством текучести, но охотно ре-
ализуют его, то наполняя, то опустошая друг друга»2. 
При этом, при всей «текучести» эти «мы» населяют как 

1 Давыдов Д. Виталию Пуханову // Воздух. 2009. № 3-4. С. 7—8.
2 Львовский Ст. Разговор о невозможности разговора. С. 13.
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раз адский, постфинитный мир, хотя это может прямо 
и  не проговариваться.

Кажется, что в  более поздних стихах Пуханов со-
вершенно прозрачен, атропичен, причем это касается 
не только свободных стихов, но и  регулярных; одна-
ко и  в  ранних текстах эта тенденция уже была замет-
на («Поезжай в  Египет.  / Поезжай на юг.  / Там тебя не 
обидят.  / Даже если убьют.  // Никакой обиды  / В  Егип-
те нет.  / Строй себе пирамиды. Тыщу лет»). «Бедность» 
пухановских текстов настолько подчеркнута, что прячет 
и  отмеченные уже постоянные цитатность и  аллюзив-
ность, и логические парадоксы, возникающие на каждом 
шагу. Между тем, пухановская кажущаяся «бедность» не 
кажется мне примитивистским минус-приемом. Как ни 
странно, опять вспоминается Сатуновский: «Мне гово-
рят: / какая бедность словаря! / Да, бедность, бедность; / 
низость, гнилость бараков;  / серость,  / сырость смерт-
ная;  / и  вечный страх: а  ну, как…  / да, бедность, так»1. 
Поэтический язык неразрывен с  изображаемым; «бед-
ность» у  Сатуновского иконически передает репрезен-
тируемую реальность, только «иконичность» в  данном 
случае распространяется не на отдельные элементы сис-
темы, а на саму структуру высказывания, уподобленную 
структуре реальности. 

У  Пуханова также речь идет об «иконической» бед-
ности, но репрезентирует она не «барачный» мир, а мир 
после конца, в  котором «высокие» слова и  «сложные» 
идеи утратили значение, обыденные ритуалы воспро-
изводятся механически, но это при том не антиутопия, 
а «нормальный» мир. Текст Пуханова воспроизводит си-
стему мышления того коллективного «мы», для кото-
рого подобная «бедность» никак не порок, а  одна из 

1 Сатуновский Я. Стихи и проза к стихам. М.: Виртуальная галерея, 
2012. С. 72.
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составляющих нормальности, возможно даже базовая. 
Описанный таким образом, мир мог бы быть гротескно-
сатирическим (и подобное восприятие некоторых текстов 
Пуханова возможно, но оно будет слишком уж поверх-
ностным). Можно было бы таким образом сконструиро-
вать и  концептуалистскую ролевую субъектность (неда-
ром я уже вспоминал Пригова), но и этот подход не будет 
иметь прямого отношения к Пуханову. Принципиальное 
свойство пухановского обыденного ада — его антрополо-
гическая составляющая. Как мне уже приходилось пи-
сать, Пуханов в своих текстах занимается практической 
антропологией. Он выходит в  поле, как положено с  не-
которых пор исследователю (в  рамках этого сравнения 
концептуализм окажется «кабинетной» антропологией), 
живет одной жизнью с аборигенами, ест их еду и пьет их 
напитки, живет в такой же, как и они, хижине и испол-
няет их ритуалы. Чтобы вовсе избежать колониалистской 
дистанции, он, вероятно, не имеет возможности вернуть-
ся обратно, и  отличает его лишь то, что он продолжает 
зачем-то вести свои записи:

В пятницу воскресные папы пьют пиво,
В субботу играют в футбол.
Видишь дядю с огромным плюшевым слоном?
Или львом? Или псом?
Такие игрушки дарят воскресные папы.
Хочешь такую?
Чтобы пылилась в углу, занимала полкомнаты.
Чтоб все спотыкались об неё,
А она улыбалась звериной улыбкой —
И. о. воскресный папа.
Без выходных до воскресенья.
Я хочу такого слона, или льва, или пса,
Всех сразу в одном плюшевом комке.
Папа, воскресни! Папа, воскресни!
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В  этом случае «бедность» словаря и  образного ряда, 
отказ от тропов — не только иконическое представление 
окружающего мира, но и неизбежное следствие конспек-
тивности такого рода записей. Отсюда же — анафоры, 
синтаксический параллелизм, перечислительная инто-
нация. И, разумеется, характерный для Пуханова способ 
циклизации, а  вернее даже «сериализации» текстов. Из-
вестны его продолжающиеся серии микрорассказов про 
одного мальчика, одну девочку, доброго и злого волшеб-
ников, про ксеноцефалов, марсиан и других аллегориче-
ских представителей нерасчленимого «мы», поэтическая 
серия про жителей ада. Наконец, соединяющая воедино 
многие черты пухановской поэтики серия с единым зачи-
ном «Ты помнишь, Алёша…» (естественно, отсылающим 
к хрестоматийному посвящению Константина Симонова 
Алексею Суркову); собранная в книгу «К Алёше» (2020), 
эта серия продолжилась и позже:

Ты помнишь, Алёша, как ходили в гости «посмотреть телевизор»?
Пили чай, разговаривали, смотрели телевизор.
Телевизор стоял на тумбочке — квадратный, с чёрным 

вулканическим стеклом экрана.
Телевизор никогда не включали в розетку, мы просто смотрели 

на него,
Говорили: какой хороший телевизор, научились делать 

телевизоры проклятые капиталисты.
И незачем было его включать, только портить картину, 

нарушать гармонию
и внутреннюю тишину.

Там сплошные пальба и убийства, двойники президента страны, 
ложь политиков

и экономических аналитиков.
И так было нам хорошо посидеть посмотреть телевизор 

в тишине.

В этой серии то, что есть и в других текстах Пуханова, экс-
плицировано благодаря принципу каталога: исчезнувшие 
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реалии, чаще всего фантомные, воображаемые, предста-
ют как элементы руинированной памяти, в основе кото-
рой — та или иная форма ложного сознания. Пуханов не 
случайно через внутренний диалог («горлумовский», по 
меткому выражению Оборина) с воображаемым собесед-
ником (или воображаемым alter ego) систематизирует все 
эти обрывки фантазмов, тем самым демонстрируя саму 
природу ресентимента. 

Сам Пуханов нашел для своего метода определение 
«прагмагерметика». Он говорит (в  давнем интервью): 
«Поэзия в  своем развитии дошла до уровня, когда по-
нять смысл стихотворения невозможно без специальной 
университетской подготовки. Такое положение вещей 
вполне терпимо, живет же поэзия в западных универси-
тетах, не жалуется. Мне  бы хотелось, чтобы через сти-
хи мир становился понятнее человеку. Кроме поэзии, 
как мне кажется, больше некому примирить человека 
с  ужасом бытия, с  тайной смерти, с  неизбежным унич-
тожением всего любимого и  дорогого. Задача прагма-
герметики — воспитать в  человеке любовь к  неизбежно-
му. Религия, философия утратили навык перевода сути 
явлений на человеческую речь. Прагмагерметика — по-
пытка вернуться к  основам человеческой речи, способ-
ной давать имена вещам»1. Но  если мир, по сути, пред-
стает нечеловеческим, разрушенным, адским, то задачей 
поэта оказывается перевод нечеловеческого на челове-
ческий язык:

Поговори со мной на языке собак.
Мне нравится язык собак.
На языке собак говорят в Сорбонне,
Пишут книги, иногда даже стихи.

1 Разговоры с Андреем Пермяковым: Виталий Пуханов, Алексей Але-
хин // Волга. 2009. № 9 (URL: https://magazines.gorky.media/volga/2009/9/
razgovory-s-andreem-permyakovym-vitalij-puhanov-aleksej-alehin.html).
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А птичий язык забыт.
Поговори со мной, если хочешь,
На языке врага.
Это мой родной язык.

Если этот язык беден и убог, то это не может помешать 
учредительной, дейктической функции поэтического сло-
ва (кстати, не случайно у  Пуханова множество мета-
текстов, связанных с  осмыслением самой роли поэта). 
В этом утверждении мне видится разрешение многих во-
просов, которые могут вызвать тексты Пуханова, в  том 
числе и тот, что связан с неразрывным единством ранних 
и поздних его текстов, различных по способу отношения 
к «высокой» поэтической речи, но в равной степени на-
целенных на переводческую установку. Иное дело, что 
переводить приходится в экстремальных условиях и об-
ращаясь порой к весьма чудовищному материалу. Но ког-
да почти невозможно привить «любовь к неизбежному», 
есть надежда хотя бы прийти к его пониманию.

Данила Давыдов
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* * *
Мать спутницы моей звали Еликанида. 
В юности был будущий я ономаст. 
Мог стать профессором или пропасть, 
Но не вышло, как видите, из меня ни того, ни другого. 
Узнать успел я немного про имя собственное, 
Но довольно мне было, чтобы не удивляться, 
Что не встречаю более Климов, к примеру, иль Фролов, 
Не встречаю даже уже Климовичей и Фроловичей, 
Что было вполне бы форматно. 
Так получается: есть имена, а людей нет к именам. 
И безымянно стало и безлюдно в отечестве. 
Знаю причину как ономаст, но не скажу. 
Ономасты сами всё знают, неономаст не поймёт. 
Очень любил бы я тихую мать моей спутницы 
За имя одно её с редким узором судьбы. 
Меня же зови Африкан. 
Африкан Африканович я. 
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* * *
Господь помиловал Россию и послал русскому принцу 

Матильду,
Чтобы он отказался от царства,
Прожил долгую жизнь в любви, как и мечтал.
Но принц отверг счастливую судьбу и принял несчастную.
Женился на другой, взошёл на трон 
И долго ждал сына.
Господь явил знание о будущей страшной судьбе России 
Через наследника.
Знание, что кровь, пролитая однажды, уже не остановится.
От малой царапины на теле царевича потечёт кровавый 

ручеёк,
Вольётся в реку, река в море, море в океан,
Океан русской крови.
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* * *
Герои произведений Чехова 
Пережили
три революции и Гражданскую войну, 
Успели побыть героями молодого 
Булгакова 
И персонажами мутных Ильфа и Петрова, 
Потом снова побыли героями умирающего Булгакова, 
Прошли сталинские лагеря и фашистский плен, 
Стали свидетелями разоблачения культа личности Сталина, 
Застали полёт первого человека в космос. 
Многие герои сумели пережить 

своих великих бытописцев-насмешников,
Мужественно проходили этап за этапом 

процессы унизительного расчеловечивания, 
Но остались людьми.
Маленькими, слабыми, смешными,
Почти настоящими.
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* * *
Незадолго перед расстрелом Колчак простудился.
Кашель имел нервическую природу, 
Отягощённую диссонансом 
Сибирских морозов и жарких боёв Гражданской войны. 
Кашель помог Колчаку сохранить лицо 

на допросах чрезвычайки. 
Естественные паузы давали сосредоточиться, 

оставаться немногословным,
Неуклончивым и открытым. 
Ибо господь посещает нас болезнями: 
Кашлем, соплями, поносом, 
Чтобы не оставалось сил бояться, врать,

красоваться перед врагом. 
Кашель — абсорбент суетной речи. 
Понос — вóды смирения.
Боль — лучший анальгетик в смерти.
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* * *
На инаугурацию Юлий Цезарь попросил, 

чтобы непременно падал снег с небес. 
Авгуры улыбаются: несложно подменить голубей, 

гарантированно чтобы пролетели серые. 
Но белый — цвет неудачи! 
Разве только влюблённым сулит белый цвет счастье, 
А более никому. 
Белый снег со священного римского неба — к несчастью, 
А серого снега здесь не дождёшься. 
Лучше послушай, Цезарь, циничных авгуров. 
Убей друзей своих всех до одного, 
Не нужны тебе друзья, Цезарь, поверь, не нужны. 
Не уберёг ты врагов искренних и честных, 
Вкусишь смерти из рук друзей. 


