
1	 �Перевод	осуществлен	по	изданию:	Smolar�H.	Vu bistu, haver Sidorov?	Tel-Aviv:	I.L.	Peretz	Publishing	House,	
1975.	Мы	благодарим	наследников	Херша	Смоляра	за	любезное	разрешение	на	перевод.	К	сожалению,	мы	
не	можем	выполнить	их	просьбу	использовать	в	нашей	публикации	оригинальный	вариант	фамилии	авто-
ра	книги	–	Смолар	(Smolar),	а	не	Смоляр	(Smoliar),	как	его	стали	называть	после	войны	в	советской	прессе,	
так	как	именно	под	фамилией	Смоляр	наш	герой	вошел	в	научный	и	публицистический	обиход	на	русском	
языке.	– Примеч. ред.

2	 �Estraikh� G.	 Metamorphoses of Morgn-frayhayt //	 Estraikh� G.,� Krutikov� M.	 (Eds.).	 Yiddish and the Left: 
Papers of the Third Mendel Friedman International Conference on Yiddish.	London:	Routledge,	2001.	P.	176.

Х
ерш Смоляр (1905–1993) родился в бедной ев- 
рейской семье в небольшом польском горо-
де Замбрув, который в то время входил в со с-
тав Российской империи. Когда Смоляру было 
11 лет, он был вынужден бросить школу и пой-
ти работать. Вскоре он примкнул к рабочему 

движению. По-видимому, на Смоляра повлиял его старший 
брат Натан – активист левой сионистской партии «Поалей 
Цион»2. Впрочем, вскоре Херш Смоляр примкнул к большеви-
кам; в 1918–1920 годах он руководил местной организацие й 
еврейской социалистической молодежи, а в 1920-м, когда Крас-
ная армия в ходе советско-польской войны заняла Замбрув, 
стал членом местного Революционного комитета. После ухода 
красных в 1921 году Смоляр бежал из Польши в СССР.

Сперва 16-летний Смоляр поселился в Киеве, где начал актив-
но публиковаться в местной еврейской прессе. Спустя два года 
его приняли в Коммунистический университет национальных 
меньшинств Запада, готовивший кадры для Коминтерна, и Смо-
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3	 �Estraikh�G.	“Smolar, Hersh”	//	The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe.	New	Haven:	Yale	University	
Press,	2008.	P.	1764–1765.

4	 �Судебный	 процесс	 против	 руководства	 центристских	 и	 левых	 партий	 Польской	 республики,	 входивших	
в	блок	«Центролев».	Проходил	с	26	октября	1931	года	по	13	января	1932	года	в	Варшавском	окружном	
суде	и	стал	одним	из	крупнейших	политических	процессов	довоенной	Польши.

5	 �Smolar�H. Op. cit.	S.	156.
6	 �Estraikh�G.	Metamorphoses of Morgn-frayhayt.	P.	177.

ляр переехал в Москву. Находясь в Москве, Смоляр неоднократ-
но прерывал учебу из-за партийных заданий: его посылали то 
в Харьков, то в Умань для усиления местных кадров еврейских 
коммунистов3. В 1928 году Смоляру в качестве агента Комин-
терна поручили вести подпольную деятельность в Западной 
Белоруссии, где коммунисты находилась под запретом.

Западная Белоруссия с 1921-го по 1939 год входила в состав 
получившей независимость Польши, где в 1926-м установил-
ся авторитарный режим Юзефа Пилсудского, который жестко 
преследовал оппозицию, прежде всего левую. Из одиннадцати 
лет в межвоенной Польше шесть Смоляр провел в тюрьмах. По-
следним местом его заключения стала тюрьма строгого режима 
в Бресте, куда помещались самые опасные для польского госу-
дарства преступники. Предлагаемый ниже фрагмент из воспо-
минаний Смоляра посвящен его пребыванию в этой тюрьме и 
побегу оттуда. В брестской тюрьме содержались осужденны е 
по Брестскому делу4 («за подготовку государственного перево-
рота») председатели оппозиционных партий, коммунист ы, бе-
лорусские и украинские националисты, среди которых был и 
Степан Бандера. Помещение брестского замка было полнос тью 
переоборудовано под тюрьму строгого режима и надежно охра-
нялось. 1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу и на-
чалась Вторая мировая война. 13 сентября польские военны е и 
власти оставили брестскую тюрьму и запертых в ней заключен-
ных. Часть из них (среди которых был Смоляр) смогла сбежать, 
а часть осталась в камерах и была освобождена уже войсками 
вермахта 17 сентября. 22 сентября Брест, следуя сек ретному 
приложению к пакту Молотова-Риббентропа, был передан со-
ветским властям, которые продолжили пользоваться тюрьмой.

После побега из брестской тюрьмы Смоляр добрался до со-
ветской территории. У него не было документов, удостоверяю-
щих личность, так что к нему отнеслись с подозрением: долго 
допрашивали и не хотели пропускать. Смоляру помог старый 
партийный товарищ, узнавший его и за него поручившийся. 
Позднее он сказал Смоляру, что тому повезло «сидеть там», по-
тому что «здесь» он бы уже «лежал», намекая на репрессии 
1937–1938 годов5. У него были основания для этих слов: многие 
советские коммунисты из польских евреев были арестованы 
и расстреляны во время Большого террора6. Позднее Смоляр 
узнал, что в его деле в советском архиве в Минске хранилась 
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7	 �Smolar�H.	Op. cit.	S.	253.
8	 �Центральный	 комитет	 польских	 евреев	 (1944–1950)	 –	 культурно-просветительская,	 благотворительная,	

образовательная	и	представительная	организация	польских	евреев,	выживших	после	Холокоста	в	Польше.
9	 �Общественно-культурное	общество	евреев	в	Польше	–	общественная	еврейская	организация	в	Польше,	

целью	которой	является	удовлетворение	культурных	потребностей	еврейской	общины	страны,	ее	предста-
вительство	в	официальных	органах,	развитие	литературных,	научных	и	художественных	знаний,	сохране-
ние	идиша	и	охрана	еврейского	наследия.	Общество	было	основано	в	1950	году	и	существует	по	сей	день.

10	 �«Folks-shtime»	–	главный	печатный	орган	евреев	в	послевоенной	Польше	(1946–1991).	Газета	выходила	
на	идиш	и	на	польском	языках.

телеграмма от 1937 года, в которой говорится, что его разыски-
вают как тайного польского шпиона7.

В 1940 году Смоляр оказался в Белостоке, столице Западно й 
Белоруссии, по соглашению с гитлеровской Германией захва-
ченной СССР. Город в то время был местом сосредоточения 
польско-еврейских писателей, бежавших на советскую терри-
торию из оккупированной нацистами Польши. В Белосто ке 
Смоляр занимался изданием коммунистической газеты на иди-
ше «Белостокер штерн» («Белостоцкая звезда»). Там же Смоляр 
встретил свою будущую жену Валентину Найдус (1909–2004) – 
сестру поэта Льва Найдуса. Во время нападения Германии на 
СССР Смоляр находился в Минске, и его семье удалось эвакуи-
роваться. Когда немцы заняли город, Смоляр оказался в гетто, 
где возглавил подпольную боевую организацию. Позднее ему 
удалось уйти из Минска, и он примкнул к местным партизана м. 
Уже после Второй мировой, в 1946 году, в Москве были опубли-
кованы воспоминания Смоляра «Fun Minsker geto» («Из Мин-
ского гетто»; в русском переводе книга известна как «Мстители 
гетто») – одно из немногих произведений на русском языке, за-
трагивающих тему еврейского сопротивления. Находясь в пар-
тизанском отряде, Смоляр занимался выпуском газет на русском 
и идише.

В 1946-м вместе с женой Смоляр вернулся в Польшу, где за-
нимал ключевые посты в Центральном комитете польских ев-
реев8 и общественно-культурном обществе евреев в Польше9. 
До 1968 года Смоляр был главным редактором идишеязычной 
газеты «Folks-shtime» («Глас народа»)10. Эта газета имела осо-
бое значение как для Польши, еврейское население которой 
было почти полностью уничтожено во время Холокоста, так и 
для СССР, где до 1961 года (основание журнала «Советиш Гейм-
ланд») литературная жизнь на идише сохранялась только в Би-
робиджане – столице Еврейской автономной области. Статья 
Смоляра «Undzer veytik un undzer treyst» («Наша боль и наше 
утешение»), опубликованная в «Folks-shtime» в 1956 году (по-
сле доклада Никиты Хрущева о «культе личности»), пролила 
свет на то, как в ходе сталинских репрессий были уничтожены 
ключевые организации и деятели советской культуры на идиш 
в 1948–1952 годах. В 1968-м в ходе антисемитской кампании 
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11	 �Estraikh�G.	Metamorphoses of Morgn-frayhayt.	P.	197.
12	 �Петр	 Радзюк	 –	 член	 Коммунистической	 партии	 Западной	 Белоруссии,	 главный	 редактор	 легально	 изда-

вавшегося	в	Вильно	белорусского	сатирического	журнала	«Асва»	(Оса),	который	был	закрыт	в	1934	году,	
после	чего	Радзюка	приговорили	к	шести	годам	тюрьмы.	Здесь и далее примеч. перев.

в Польше Смоляр был уволен со всех постов и исключен из 
партии, а его сыновья были даже арестованы.

В 1971 году Смоляр эмигрировал в Израиль, его жена и дети не 
последовали за ним и остались в Польше. В Израиле он работал 
в Иерусалимской национальной библиотеке, преподавал в Тель-
Авивском университете, занимался написанием новых трудов и 
редактированием старых. Воспоминания «Vu bistu, khaver Sido-
rov?» («Где ты, товарищ Сидоров?»), отрывком из которых явля-
ется глава «Последнее заключение», были написаны и изданы 
уже в Израиле. Смоляр скончался в Тель-Авиве в 1993 году.

Херш Смоляр прожил насыщенную жизнь: ярый коммунис т 
с юных лет, агент Коминтерна, занимавшийся подпольной дея-
тельностью в Польше и проведший в заключении шесть лет, ак-
тивный участник Сопротивления в Минском гетто, партиза н, 
главный редактор газеты «Folks-shtime», оказавшей значитель-
ное влияние на восстановление еврейской литературной жиз ни 
в ПНР и СССР, автор статьи, приоткрывшей миру правд у об унич- 
то жении Еврейского антифашистского комитета. С 1968 го да 
жизнь Смоляра изменилась кардинальным образом: изгнанный 
из партии, которой он посвятил многие годы, уволенный со всех 
постов, он уехал в Израиль, находив шийся по ту сторону «же-
лезного занавеса». Тем не менее Смоляр остался коммунис том, 
правда, в собственной трактовке коммунизма, не принимая со-
ветской идеологии11. Его автобиографическая книга «Vu bistu, 
khaver Sidorov?» является интереснейшим источником идеоло-
гической, политической и культурной истории прошлого века. 
[Ася Лейдерман]

* * *

Я думал, что так плохо, как было политическим заключен ным 
посреди глухих толстых стен средневековой гродненской тюрь - 
мы, быть уже нигде не может.

Чтобы уничтожить нашу тюремную организацию и сломить 
в нас достоинство политзаключенных, гродненская админист-
рация устроила внезапное нападение, во время которого нас 
осыпали ударами и отобрали наши вещи, принудив переодеть-
ся в вонючие лохмотья уголовников. Еще они попробовали 
заставить нас работать. Я сидел вместе с белорусским интел-
лигентом Петром Радзюком12, который был старостой гроднен-
ской коммуны. Когда его после подавления нашего всеобщего 
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13	 �Соня	Мадейскер	(1914–1944)	–	уроженка	Вильно,	активный	член	Коммунистической	партии	Польши,	в	годы	
Великой	Отечественной	войны,	участница	еврейского	партизанского	движения.

14	 �Филипп	Семенович	Пестрак	(1903–1978)	–	советский	белорусский	писатель,	деятель	национально-осво-
бодительного	движения	в	Западной	Белоруссии.	В	1929	году	арестован	и	осужден	на	пять	лет	тюрьмы.	
В	общей	сложности	провел	в	заключении	11	лет.

15	 �Валентин	 Павлович	 Тавлай	 (1914–1947)	 –	 белорусский	 советский	 поэт,	 критик,	 публицист,	 переводчик,	
общественно-политический	деятель,	участник	национально-освободительного	движения	в	Западной	Бе-
лоруссии.	За	подпольную	работу	неоднократно	арестовывался	польскими	властями.	В	1939	году,	накануне	
прихода	РККА,	был	приговорен	к	расстрелу.	Впоследствии	член	Союза	писателей	СССР	(1941)	и	участник	
Великой	Отечественной	войны.

16	 �Якуб	Герасимович	Миско	(1911–1981)	–	белорусский	прозаик,	публицист,	журналист,	поэт,	переводчик,	
критик.	В	1932–1934	годах	работал	в	главном	секретариате	организации	«Змаганне»,	в	1933–1934-м	ру-
ководитель	редакции	виленской	«Беларускай	газеты»	(до	№	6),	легального	издания	Коммунистической	
партии	Западной	Белоруссии.	В	1930-е	неоднократно	подвергался	арестам	польских	властей,	провел	не-
сколько	лет	в	тюрьме.

протеста против тюремного террора перевели обратно в каме-
ру, его красивое благородное лицо было иссиня-черным, а тело 
сплошь покрыто синяками и ссадинами. В коммуне слышались 
голоса о том, что молчать больше нельзя, терять уже ничего, 
нужно выходить на борьбу. Приходилось в самых тяжелых ус-
ловиях бесконечно убеждать товарищей, что подобный посту-
пок будет как раз на руку тюремным сатрапам. С «воли» помо-
щи можно было уже не ждать, потому что не было больше ни 
партии, ни «красной помощи». Опираться лишь на собствен-
ные силы в перспективе означало возможность столкнуться 
с еще более суровыми репрессиями.

За такую позицию меня сильно критиковала Соня Мадей-
скер13, член тюремного комитета, впоследствии героиня вилен-
ского гетто, зачастую пользуясь при этом… туалетным «теле-
фоном». Она считала меня пропащим оппортунистом, который 
нарушает законы борьбы против фашизма.

Как ни тяжело это было в условиях гродненской тюрьмы, мы 
все же вели широкую политическую образовательную работу. 
В нашу коммуну тогда входили белорусские поэты Филипп 
Пестрак14, Валентин Тавлай15 и талантливый журналист Яков 
Мис ко16, вместе с которыми мы по ночам, накрывшись одеяла-
ми, залезали под нары и в полутьме писали отчеты, готовили 
программы для литературных «мероприятий» и тезисы для 
дискуссий на философские, экономические и исторические 
темы. Из рук в руки переходили стихи наших поэтов, которые 
декламировались во время революционных праздников. Така я 
работа укрепляла в политических заключенных мужество и 
це ментировала коммуну.

Мы готовились встретить новый 1939 год. Уже подготовили 
отчет с итогами уходящего года и прогнозами на следующий – 
как обычно, ободряющими. Внезапно рано утром, за день до 
нового года мне приказали собирать вещи и – по этапу. Куда? 
Никто не знал. В тюремной камере специального вагона для 
заключенных меня приковали к старому революционеру Тео-
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17	 �Вацлав	 Костек-Бернацкий	 (1884–1957)	 –	 в	 1930-м	 был	 назначен	 комендантом	 Брестской	 крепости.	
В	1932	го	ду	занимал	должность	Полесского	воеводы.	На	этом	посту	Костек-Бернацкий	стал	известен	соз-
данием	концентрационного	лагеря	в	Березе-Картузской	со	специальным	режимом	для	политзаключенных.

18	 �Польская	социалистическая	партия	(Polska	partia	socjalistyczna	–	PPS,	1892–1948),	деятельность	которой	
была	запрещена	в	Польской	Республике.

19	 �Синг	Синг	–	тюрьма	строгого	режима	в	штате	Нью-Йорк,	США.

дору Ковалевскому и молодому деревенскому бойцу Григорию 
Жуку. Мы договорились, что в какую бы тюрьму нас ни привез-
ли, мы втроем должны попытаться установить друг с другом 
связь. Для конспирации мы решили, что Теодора будут звать 
«Пять», Гришку – «Десять», а меня – «Пятнадцать».

Сутки мы простояли на какой-то большой станции. Кажет-
ся, кто-то заметил надпись «Брест». Вскоре вагонный «теле-
фон» передал это всем. В памяти всплыла брестская тюрьма, 
где пала ч-воевода Костек-Бернацкий17 по прямому указу Пил-
судского пытал членов ППС18, крестьянских партий и других 
оппозиционеров. Вскоре нас выставили по трое в ряд – так же, 
как мы были прикованы друг к другу. Мы шагали по сонным 
брестским улицам, где лишь изредка попадались случайные 
прохожие, стройным четким шагом, как во время демонстра-
ции, чтобы разбудить народ. Пусть о нашем прибытии узнают…

Нас поместили в новое здание, которое еще достраивалось. 
Высокие каменные стены снаружи не выглядели как тюрем-
ные. Они были обложены маленькими красными кирпичиками, 
которые смягчали суровый вид непрозрачных окон с плотны-
ми решетками. Центральный коридор, где нас выстроили, был 
широким и длинным. Оттуда, как в тюрьме Синг Синг19, были 
видны камеры на всех этажах.

В сопровождении офицеров и рядовых охранников показа-
лось небольшое существо со светлыми волосами и тупым жи-
вотным видом. Оно представилось как начальник тюрьмы и 
произнесло краткую речь:

«Это совсем новое здание, которое было построено по последнем у 
слову техники. Оно еще не просохло. Стены вы просушите уже 
своими костями. Из этой тюрьмы выходят либо “исправившимися”, 

“освобожденными” от коммунистических идей, либо мертвыми. 
Выбор зависит от вас. Режим в тюрьме соответствующий. Ни зи-
мой, ни летом окна открывать нельзя. Близко к ним не подходить. 
Все должны носить тюремную форму, всегда застегнутую. Если 
слышно, что кто-то идет по коридору, все заключенные должны 
встать лицом к стене. Никаких газет, книг и тетрадей. Никаких пе-
редачек с воли. Никаких прогулок также не будет. Двора еще нет… 
При малейшей попытке установить связь друг с другом – карцер. 
И не как где-нибудь на сутки, а на целую неделю или дольше».

Нас разделили по камерам. Там мы встретили заключен-
ных из других варшавских тюрем. Оказалось, что самое новое 



№ 03 (149)  2023

107
АРХИВ «НЗ»

ХЕРШ СМОЛЯР

ПОСЛЕДНЕЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ «ГДЕ 

ТЫ, ТОВАРИЩ СИДОРОВ?»

20	 �«Режимом	Санации»	называли	систему	власти,	установленную	Пилсудским	в	Польше	с	середины	1920-х.
21	 �Береза-Картузская	–	концентрационный	лагерь,	созданный	властями	Польской	Республики	в	1934	году	

в	одноименном	городе	на	территории	Западной	Белоруссии	в	качестве	места	внесудебного	интернирова-
ния	противников	правящего	режима.	С	1934-го	по	1939	год	в	нем	содержались	по	обвинению	в	антиго-
сударственной	деятельности	противники	режима:	коммунисты;	деятели	еврейского,	украинского	и	бело-
русского	национальных	движений;	польские	политические	оппоненты	Юзефа	Пилсудского.

22	 �Александр	Завадский	(1899–1964)	–	польский	государственный	и	военный	деятель,	Председатель	Госу-
дарственного	 совета	 Польской	 Народной	 Республики	 в	 1952–1964	 годах.	 В	 1920–1930-х	 принимал	 ак-
тивное	участие	в	борьбе	с	режимом	Пилсудского,	за	что	неоднократно	арестовывался	и	провел	в	тюрьме	
свыше	11	лет.

(и по следнее) творение режима Санации20, недавно отстроен-
ная брестская тюрьма, предназначалось только для политичес-
ких рецидивистов. У каждого из нас за плечами уже был от-
сиженный срок. По опыту тех, кого перевели сюда раньше, 
режим здесь был похож на «порядок» в соседнем концлагере 
Береза-Картузская21.

С чего начать? Прежде всего установить связь между собой. 
Как именно, если на прогулку нас в ближайшее время не вы-
ведут, а туалет, куда нас водят, залит цементом, так что некуда 
вставить записку, и каждый раз, после похода туда проводится 
досмотр?

Я начинаю искать через тюремный телеграф «Пятого» и «Де-
сятого» – на нашей стороне их нет. Вместе со мной в камере си-
дели бывший член секретариата Коммунистического союза мо-
лодежи Польши Юзеф Кофман и деятель крестьянской партии. 
Вместе мы решили рекомендовать ближайшим соседям каждый 
раз, когда они видят кого-то из администрации, говорить о пра-
ве на прогулку, на получение еды с воли и написание писем, 
чтобы успокоить наши семьи, которые не знают, где мы нахо-
димся. Эти рекомендации, как мы узнали спустя месяцы, раз-
личными способами дошли до всех этажей в качест ве дирек-
тивы. У всех возникла уверенность, что, несмотря на строгую 
изоляцию, в новой тюрьме уже возник тюремный комитет, ре-
шения которого нужно исполнять… Тюремная администрация 
тоже вскоре почувствовала, что начинает развиваться законо-
мерное единство политических заключенных. Тогда нас нача-
ли одного за другим переводить в другие камеры, чтобы таким 
образом разорвать контакты. Часть людей поместили в особый 
изолированный флигель, где находились только одиночные 
камеры. Туда поместили приговоренного к 15 годам тюремно-
го заключения Александра Завадского22 (впоследствии пред-
седателя Государственного совета Польши) и уже упомянутого 
молодого активиста Юзефа Кофмана.

Нам ни разу не удалось пробиться сквозь эту тотальную 
изоляци ю. Принимать решения, даже самые важные, приходи-
лось только на собственную ответственность. Некоторых по-
слаб ле ний мы все же добились. Время от времени нас группа-
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ми выводили на короткие прогулки во двор, где была свале на 
куча строительных материалов. Но было в этом одно преиму-
щество: мы гуляли не по кругу, как в других тюрьмах, а впе-
ред–назад, и каждый раз во время разворота удавалось сказать 
другому несколько слов.

Нам было запрещено получать газеты, и мы даже не зна-
ли о нападении Гитлера на Польшу. Узнали об этом мы толь-
ко тогд а, когда на больницу по соседству с нашей тюрьмой 
упали первые бомбы. Нам дали знать, насколько велика опас-
ность… сами гитлеровцы. Оказалось, что прямо перед 1 сен-
тября 1939 года полиция провела ряд арестов среди членов 
многочисленных прогитлеровских организаций в Польше. Не-
сколько сотен нацистов посадили в брестскую тюрьму, и во 
время налета немецкой авиации они разбили тюремное окно 
и громко кричали «Хайль Гитлер!».

День ото дня дисциплина в тюрьме падала. Мы больше не 
становились лицом к стене, заслышав шаги в коридоре. Во вре-
мя всех налетов гитлеровской авиации охранники исчезали 
из коридора, чтобы спрятаться в подвалах. Тогда мы впервые 
осмелились приоткрыть окно и выглянуть в тюремный двор. 
Мы увидели много автомобилей, бочки с бензином и высшее 
руководство в зеленых тюремных мундирах, которое возились 
у машин, видимо, готовясь уехать.

Посоветовавшись с нашими ближайшими соседями, мы ре-
шили потребовать вызвать к нам начальника тюрьмы. Это дол-
жен был сделать студент-еврей из Белостока Голдберг, кото-
рый сидел справа от нашей камеры. Ожидание длилось недолго, 
и вскоре пришел начальник в сопровождении высокопостав-
ленных служащих. Студент передал наше решение вступить 
в польскую армию, чтобы вместе со всеми сражаться против 
Гитлера. В качестве доказательства нашей позиции мы переда-
ем все деньги, который каждый из нас внес как тюремный де-
позит, в защитный фонд. Начальник, уже без своего обычного 
заносчивого тона, тотчас отклонил наше предложение, махнув 
рукой – мол, «обойдемся без вас», и тихими кошачьими шага-
ми вышел из камеры.

Однажды утром мы увидели, что на смотровой башне стоит 
не тюремный охранник, а обычный солдат – и к тому же не 
особо молодой. Мы решили аккуратно завести с ним разговор 
и расспросить его, что слышно. Но на наши слова вооружен-
ный солдат никак не отреагировал, даже не повернулся в нашу 
сторону. Мы заметили женщину по ту сторону тюремного за-
бора и принялись кричать ей: «Позовите людей, пусть нас вы-
пустят! Не отдавайте нас гитлеровцам!»

В тот день мы уже не получили обеда. До обеда мы нача-
ли стучать в дверь и звать охранников. Но никто не ответил. 
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Это значит, что мы остались одни, нас оставили врагу. Мы вы-
глянули из окна – солдат тоже исчез. Мы принялись кричать 
всем заключенным: «Товарищи, ломайте двери! Охраны боль-
ше нет! Гитлеровцы близко!» – и вскоре мы взяли длинную 
тяжелую скамью из нашей камеры и начали проламывать ею 
дверь. Стук по всей тюрьме все усиливался. В одной из камер 
уже удалось пробить дверь. Кто-то нашел связку ключей и на-
чал открывать одну камеру за другой. С третьего этажа неисто-
вым голосом кричат: «Товарищи, это провокация! Нас всех до 
единого перебьют! Оставайтесь на местах». На это мы отвеча-
ем: «Все собираемся в тюремном дворе. Скоро придет решение 
руководств а!»

В особых камерах сидели преступники-рецидивисты. Их 
наши товарищи тоже выпустили. Опытные «сидельцы», они 
первым делом бросились забирать тюремный депозит, лучшую 
одежду, часы и другие ценные вещи и поспешили скрыться. Во 
дворе тюрьмы мы вчетвером – Александр Завадский, Юзеф 
Кофман, Тацяй и я – совещались, что делать дальше. Посреди 
разговора мы увидели, что к нам приближается заключенный, 
которого ведут под руку два сопровождающих. Он представ-
ляется: Бандера. Он выглядит тяжело больным. Мы знаем, что 
собой представляет этот предводитель украинских национа-
листических террористических организаций. На его вопрос: 
«Что мы делаем дальше?» – ему отвечает старый украинский 
революционер Тацяй: «Что мы будем делать, нам известно. Но 
с вами нам сейчас не по пути». Группа украинских террорис-
тов отвела своего вождя в сторону. В Бресте он дожидался 
гитлеровцев, чтобы начать свой кровавый путь борьбы вместе 
с оккупантами против партизанского движения.

Между собой мы быстро пришли к соглашению, что мы все 
тотчас выдвигаемся к Брестской крепости, чтобы вступить 
в ар мию. Это решение мы сообщили всем. Мы сразу же двину-
лись по направлению к крепости. Улицы были совсем пустыми. 
Мы встретили несколько солдат и капитана верхом на лошади. 
Он остановил нас и спросил, куда мы идем и откуда. Нашим от-
ветом он был невероятно удивлен. В крепости уже никого нет. 
Гитлеровцы в 20 километрах от Бреста. Он посоветовал нам 
как можно скорее убираться отсюда.

Мы снова совещались – и внезапно среди нас возникли рас-
хождения. Завадский считал (и Кофман был с ним согласен), 
что нужно двигаться к советской границе. Тацяй и я полагали, 
что нужно пробираться окрестными лесами по направлению 
к «Красной Волыни» и там, «на базе», решить, что мы делаем 
дальше. Оба предложения мы передали товарищам, на которых 
еще была тюремная униформа. Мы разделились. Большинство 
пошло с нами. Остальные выбрали направление на Пинск.
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Три дня мы провели в лесах. Местные крестьяне давали нам 
еду и какую-то одежду. Начали появляться бывшие политза-
ключенные из других тюрем, из лагеря в Березе-Картузской. 
Откуда-то принесли радио, и так мы узнали, что 17 сентября 
советская армия перешла бывшую границу с Польшей. Лесами 
мы ушли к Ковелю.

В этом городе нас приняли очень дружелюбно, выделили 
место в доме, который был предназначен для бывших полити-
ческих заключенных, снабдили едой и сразу подключили к ра-
боте по созданию новых органов власти. По опыту 1920 года 
местные товарищи во главе с бывшим политзаключенным За-
хидным учредили Ревком. Все его члены «исполняли свои обя-
занности» в тюремной одежде, пока не поступил приказ от 
советских органов, что ни Ревком, ни местная инициатива не 
нужны. Специальные присланные люди из СССР повсеместно 
создают временные городские управления.

При всей доброжелательности со стороны местных жителей 
в Ковеле я чувствовал себя чужим. Мне хотелось как можно 
скорее оказаться в Вильно, встретиться со старыми товарища-
ми и вместе с ними решить, что делать дальше. Но добраться 
до Вильно тогда было непростым делом. Нужно было ехать до 
Луцка и там в военной комендатуре получить разрешение.

Казалось уже, что разрешения я не получу. В глазах лейте-
нанта, который записывал мои ответы, я заметил большое по-
дозрение. Чего стоят все мои рассказы, если при мне нет ни 
партийного билета, ни клочка какой-нибудь другой «бумаж-
ки» – поди поверь ему.

Из соседней комнаты вышел светловолосый полноватый 
майор, который начал прислушиваться к моим ответам. Вне-
запно он прервал меня неожиданным вопросом: «Скажите мне, 
товарищ, это вы или нет?» – и назвал меня по имени и фами-
лии. Я внимательно на него посмотрел и узнал моего старого 
товарища Емельяна – Милку, как мы называли его в киевском 
губернском комитете комсомола. Он сразу отвел меня к себе 
в кабинет, и мы начали разговаривать о наших жизненных пу-
тях, с тех пор как они разошлись в середине 1920-х. Перед тем, 
как попрощаться, Милка обнял меня и прошептал на ухо ужас-
ную тайну: «Какое счастье, – сказал он, – что ты там сидел. 
У нас бы ты лежал».

Перевод с идиш Аси Лейдерман


