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Введение

Если философы, которым, как известно, всегда нелегко дава-
лось хранить молчание, вступают в беседу, то им следовало бы 
изъясняться так, чтобы они постоянно были неправы, но непра-
вы таким образом, что уличали бы в неистинности оппонента. 
Важнее всего было  бы располагать не такими знаниями, что 
абсолютно правильны и непоколебимы, — таковые неизбежно 
сводятся к тавтологии, — а такими, по отношению к которым 
вопрос о правоте сам себе выносит приговор 1.

То, как мы думаем о  мире, в  немалой степени определяет-
ся тем, какие чувства (senses) мы привлекаем, чтобы его 
воспринять. Последние, в  свою очередь, всегда уже укоре-
нены в  идеологии и  культуре — еще до того, как мы обра-
щаемся к  ним как к  инструментам восприятия. Достигну-
тые нами суждение и  понимание невольно направляются 
этим идеологическим функционированием используемого 
чувства. Если я смотрю на какую-то вещь, то информация, 
которую я  о  ней получу, зависит от физиологии зрения 
и культурной интерпретации и оценки акта ви́дения. Если 
одновременно я слышу звук, услышанное, скорее всего, под-
чинится восприятию увиденного. Звук придает визуальному 
образу плоть и  плотность, делает его реальным, сообщает 

1  Адорно Т. Minima moralia / Пер. с нем. А. Белобратова под ред. Т. Збо-
ровской. М.: Ад Маргинем Пресс, Z[ZZ. С. kk.
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ему пространственное измерение и  временную динамику. 
Но  все это остается атрибутами видимого объекта, а  не 
слышимого события. Это стремление подчинить звук визу-
альности укоренилось настолько, что поразило и музыкаль-
ную критику, и дискурс саунд-арта, в центре внимания ко-
торых неизменно оказывается партитура или аранжировка, 
оркестр или исполнитель, источник звука, инсталляция или 
документация звукового события — короче говоря, визуаль-
ные проявления звука, а не то, что было услышано.

Эфемерная незримость звука притупляет критические 
суждения, в  то время как кажущаяся стабильность изобра-
жения располагает к  ним. Зрение по своей природе под-
разумевает удаленность от объекта, который оно воспри-
нимает как нечто монументальное. Взгляд всегда работает 
в  метапозиции, вдали от увиденного, как  бы близко оно 
ни находилось. И  эта удаленность производит эффект от-
страненности и объективности, выдающий себя за истину. 
Видеть — значит верить. Визуальный «зазор» питает идею 
структурной определенности и  представление о  том, что 
мы можем действительно понимать вещи, присваивать им 
имена и определять себя по отношению к этим именовани-
ям как стабильные субъекты, как идентичности. Музыкаль-
ная партитура, звуковая дорожка фильма, декорации, ин-
терфейс программы видеомонтажа и тому подобное могут 
заставить нас поверить в объективную слышимость, но то, 
что мы слышим, ориентируясь на эти изображения, — это не 
звук, а воплощение визуального. Сам звук уже давно исчез, 
изгнанный уверенностью образа.

Слух же, напротив, полон сомнений — феноменологиче-
ских сомнений слушателя по поводу услышанного и самого 
себя, слышащего это. Слух не предлагает метапозиции — не 
существует такого места, где я  не находилась  бы одновре-
менно со слышимым. Как  бы далеко ни располагался его 
источник, звук находится в  моем ухе. Я  не могу его услы-
шать, если не погружена в  его аудиальный объект, кото-
рый является не его источником, но звуком как таковым. 
Следовательно, философия саунд-арта должна иметь в  сво-
ей основе принцип разделения времени и  пространства 
с  исследуемым объектом или событием. Это философский 
проект, который требует вовлеченного участия, а  не  от-
страненного наблюдения, — рассматриваемый объект или 
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событие с  необходимостью описывается не как артефакт, 
а  в  его динамическом потоке. Это непрерывное воспроиз-
водство, в  котором слушатель участвует как интерсубъек-
тивно конституированный в  процессе восприятия, произ-
водящий при этом саму вещь, которую он воспринимает, 
и оба, субъект и произведение, совокупно созданные таким 
образом, так  же мимолетны, как и  по отдельности 1. Стало 
быть, этот проект предполагает философа как слушателя, 
а также подразумевает готовность читателя слушать. Фило-
софия саунд-арта, рассматриваемая таким образом, может, 
следуя совету Адорно, обеспечить знания, «по отношению 
к которым вопрос о правоте сам себе выносит приговор» 2, 
а  не провозглашать истину. Впрочем, это не делает такую 
философию иррациональной или произвольной, но прояс-
няет ее намерение охватить опыт своего объекта, а не заме-
нить его идеями. Иными словами, она не стремится опосре-
довать чувственный опыт рассматриваемого произведения 
искусства теориями, категориями, иерархиями, историями, 
чтобы в  конечном итоге создать каноны, освобождающие 
нас от сомнений относительно слышимого благодаря уве-
ренности и  осознанию его ценности, что, таким образом, 
превратит нашу вовлеченность в тавтологию. Вместо этого 
такая философия стремится создать критическую вовлечен-
ность, свидетельствующую, документирующую и  повеству-
ющую о том, что происходит в области саунд-арта, и таким 
образом помогающую развивать художественные практики 
и способы слушания. Стало быть, мы стремимся не к выво-
дам, а  только к  стратегиям вовлеченности и  попыткам ис-
толкований. В данном смысле эта книга — скорее эссе, чем 

1  В «Первичности восприятия» Мерло-Понти описывает мир как «жизнен-
ный мир», который человек создает, находясь в нем, и который, в свою 
очередь, постоянно создает его самого как интерсубъективного субъекта 
в момент этого взаимодействия. Мерло-Понти говорит о конкретных 
и абстрактных сенсорно-моторных движениях и жестах, с помощью ко-
торых мы обращаемся к миру и посредством которых мы конструируем 
и конструируемся в этом мире. В этом «жизненном мире» мы постигаем 
пространство через ситуацию нашего телесного и интерсубъективного. 

«Я постигаю себя не как конституирующий субъект, прозрачный 
для самого себя и представляющий собой совокупность всех 
возможных объектов мышления и опыта, а как определенную мысль, 
взаимодействующую с определенными объектами, мысль в действии» 
(Merleau-Ponty M. Primacy of Percepo on / Trans. by J. M. Edie. Illinois: North-
western University Press, \pqr. P. ZZ).

2  Адорно Т. Minima moralia. С. kk.
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привычный философский текст. Я опять заимствую термин 
Адорно для пояснения, что конечный продукт моего фор-
мального анализа — это эксперимент, а  не идеология или 
истина. Термин «эссе» предполагает исследование с откры-
тым концом, которое «начинается не с Адама и Евы, а с того, 
что хочется сказать» 1, и дает не исчерпывающий и полный 
отчет, а лишь отрывочный набор идей-ориентиров. В этом 
смысле данный текст документирует эксперимент и пригла-
шает читателя рассматривать себя как таковой.

В ходе такого эксперимента слушание в этой книге рас-
сматривается как реальная практика и как концептуальная 
чувствительность, которая поднимает новые вопросы для 
философии искусства в целом и нарушает кажущуюся опре-
деленность визуальной эстетики, не занимая, однако, диа-
лектической позиции. Вместо этого она предполагает, что 
звуковая чувствительность (sonic sensibility) осветит незри-
мые аспекты визуальности, дополняя, а  не противопостав-
ляя себя визуальной философии. Чтобы достичь этого, на 
страницах книги обсуждаются различные звуковые произ-
ведения, и это обсуждение формулируется в терминах соот-
ветствующих философских споров. Именно через слушание 
автор приходит к философским вопросам, которые рассма-
триваются в этой книге, и именно прослушанный звук, чув-
ственный материал, направляет исследование, конкретизи-
руя и актуализируя эти философские вопросы и споры для 
читателя как слушателя. Звуковая чувствительность, выдви-
гающаяся в этом процессе на передний план, переориенти-
рует философские проблемы субъективности и  объектив-
ности, ставит под сомнение понятие трансцендентальной 
априорности и через понятие интерпретативных фантазий 
связывает опыт звука с понятием виртуальности и возмож-
ных миров, не связанных с логикой и рациональностью ви-
димой реальности, но дополняющих эту реальность посред-
ством зрячей слепоты звука в ее глубине.

Таким образом, этот текст вносит свой вклад в  дискус-
сию как о  саунд-арте, так и  о  философии. Он относится 
к саунд-арту, поскольку фокусируется на звуке как на «объ-
екте» исследования; он относится к философии, поскольку 

1  Адорно Т. Эссе как форма / Пер. с нем. О. Кильдюшова, И. Михайлова // 
Своеволие философии: собрание философских эссе / Сост. и отв. ред. 
О. Зубец. М.: ИД ЯСК, Z[\p. С. qq.
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обсуждает и  исследует новые способы рассмотрения ис-
кусства, мира и  нашей позиции в  производстве искусства 
и  мира через звуковую чувствительность. Однако наша 
цель — не философия саунд-арта, которая объясняет опыт, 
а  философия, которая переживает опыт. Таким образом, 
она не может быть неизменной, но должна постоянно раз-
виваться вместе с  тем, что играется и  слышится. Любое 
предложенное высказывание — лишь мимолетная теория 1. 
Философия саунд-арта должна оставаться стратегией слу-
шания, а не инструкцией для слушателя, и поэтому сам ее 
язык находится под пристальным рассмотрением.

Критический дискурс плохо подходит для работы со зву-
ком, поскольку настойчиво предполагает разрыв между тем, 
что он описывает, и самим описанием — в полную противо-
положность звуку, который всегда и  есть слышимое, оку-
тывающее и наличное. В его языке звуковое низводится до 
роли прилагательного: звук бывает громким, чистым, ти-
хим или шумным, быстрым или медленным, но никогда 
не рассматривается как существительное. Вместо этого он 
превращается в ссылку на визуальное, что приглушает его 
свое обычность. Писать о  звуке так, как я  пытаюсь сделать 
в  этой книге, значит не обходить стороной эту проблему, 
а  использовать заложенное в  ней противоречие. Как след-
ствие, серьезная трудность этой книги заключается в  том, 
что, будучи написана на языке, она одновременно посред-
ством звуковой чувствительности оспаривает сам принцип 
языка, его визуальность. Любая попытка сформулировать 
философию саунд-арта исходит из этого парадокса, рас-
крывая который звук подвергает переоценке саму основу 
дискурса и  философии как таковой. Но  одновременно она 

1  Этот термин вольно заимствован у Дональда Дэвидсона, который в сво-
ем эссе «A Nice Derangement of Epitaphs» обсуждает понятие «прехо-
дящей теории» языка, в которой значение создается на месте встречи 
обоих собеседников, строящих свои обусловленные и транзитивные 
идеи. Он говорит: «Преходящая теория действительно похожа на тео-
рию, по меньшей мере тем, что выводится при помощи остроумия, 
удачи и мудрости из индивидуального словарного запаса и грамматики, 
знания способов, которыми люди доносят свою мысль, и понимания, 
какие отклонения от словаря наиболее вероятны. Шансов упорядочить 
или научить этому процессу не больше, чем шансов упорядочить или 
научить процессу создания новых теорий для работы с новыми дан-
ными в любой области» (Davidson D. A Nice Derangement of Epitaphs // 
Truth and Interpretation / Ed. by E. LePore. Oxford: Basil Blackwell, \pkq. 
P. rrq).
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влечет за собой далеко идущие последствия, выходящие за 
рамки собственно звука и касающиеся уже общего представ-
ления о философии, эстетике и чувственной вовлеченности. 
Таким образом, звук раскрывает стесненность и ограничен-
ность слова в языке, одновременно расширяя его примене-
ние в звуке. Методология исследования неразрывно связана 
с его предметом: одно исследуется через другое.

Идеи этой книги развиваются в  пяти главах. В  первых 
трех, «Слушание», «Шум» и «Тишина», обсуждаются вопросы 
восприятия звука, а  в  двух последних, «Время и  простран-
ство» и «Настоящее», рассматриваются следствия этого об-
суждения. На этих страницах обсуждается широкий спектр 
философских вопросов, которые заостряются за счет обра-
щения к  звуку. В  свою очередь, хотя выводы из этого ис-
следования делаются применительно именно к  звуку, они 
имеют далеко идущие последствия в  плане более общей 
эстетической и культурной восприимчивости.

Первая глава обсуждает слушание как (взаимо)действие, 
которое производит, изобретает и требует от слушателя со-
участия и  приверженности (commitment). Она повествует 
о слушании звукового произведения и акустической среды 
и  вводит темы, центральные для философии саунд-арта: 
субъективность, объективность, коммуникацию, коллектив-
ные отношения, значение и смыслопроизводство. Во второй 
главе мы переосмысливаем эти вопросы, вслушиваясь в звук, 
лишающий мои уши чувствительности ко всему, кроме са-
мого себя. Таким образом, «Шум» доводит идеи «Слушания» 
до крайности и  намечает контуры философии саунд-арта 
как означивающей практики слушания, которая артикули-
рует хрупкие отношения между опытом и коммуникацией 
и предвосхищает встречу семиотического и феноменологи-
ческого в главе «Тишина».

В ее тихих звуках слушатель становится слышимым для 
самого себя как отдельно присутствующего в  аудитории. 
«Тишина» создает условия для практики языка означивания, 
учитывающего свою звуковую основу: она охватывает тело 
слушателя в его одиночестве и приглашает его прислушать-
ся к самому себе среди звукового ландшафта, в котором он 
обитает. В  этом смысле глава   формулирует тишину как 
основное условие философии саунд-арта и  обрисовывает 
последствия для звуковой субъективности и ее отношений 
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с объективным миром. В этом ключе в главе обсуждаются 
беззвучные произведения и  тишина в  акустической среде 
не как отсутствие звука, а в качестве отправной точки для 
слушания как общения.

В  главе «Время и  пространство» обсуждается звуковой 
субъект после «Тишины». Звуковая чувствительность, об-
ретшая критический язык в  «Тишине», зарождается в  про-
странственно-временном расположении слушателя, одновре-
менно выявляя его. Затем глава  обращается к социальной 
географии и обсуждению глобальных сетей, чтобы контек-
стуализировать слушателя и звуковые произведения искус-
ства с  точки зрения их социальной позиции и  связности. 
Вопросы материальных и  нематериальных социальных от-
ношений освещаются и  обсуждаются через понятие звуко-
вой чувствительности. Таким образом, в этой главе заново 
рассматриваются вопросы субъективности и идентичности 
в связи с вопросами укорененности и миграции. Обнаружи-
вается, что звуковая чувствительность, поскольку она де-
лает мыслимыми сложные связи и траектории во времени 
и  пространстве, предлагает метод вовлечения и  критиче-
ской оценки инсталляций и нового медиаискусства.

Последняя глава, «Настоящее», — не заключение в  при-
вычном смысле слова, а  повторное размышление над про-
слушанным. Это соответствует главной установке данной 
книги: философия саунд-арта должна оставаться мимолет-
ной теорией, а не предлагать какие-либо выводы, чтобы не 
противоречить своей  же методологии. Но  это постоянное 
течение настоящего имеет прошлое и  будущее, и  поэтому 
последняя глава рассматривает «иное-время» (other-time) 
и  «вон-там» (over-there) в  отношении звука и  слушающего 
субъекта. Именно благодаря эмоциональной и  личной во-
влеченности, сформированной рефреном (refrain) прошлого 
в  настоящем, предложенная до сих пор философия саунд-
арта становится полезной для взаимодействия с  другими 
искусствами и  в  связи с  более широкими проблемами со-
циально-эстетического сознания и этики. В этом смысле по-
следняя глава посвящена тому, как «патетическое» (pathetic) 
завлекает нас в  звук и  расширяет значимость своей фило-
софии за пределы саунд-арта.

Выбор произведений, обсуждаемых в этой книге, не свя-
зан с каноническими иерархиями. Это не попытка создать 



альтернативную историю или определить канон саунд-ар-
та. Здесь обсуждаются и  широко, и  мало известные рабо-
ты. Упор делается на восприятие произведения, а не на его 
оценку или сравнение с другими. Главным фактором при вы-
боре произведений была моя близость к ним, возможность 
соприкоснуться с ними, разделить их время и пространство. 
Предложенную звуковую чувствительность можно перене-
сти на любые произведения, доступные читателю, так как 
основной двигатель этой книги — именно вовлеченность 
слушателя и  создаваемая таким образом звуковая чувстви-
тельность, а не производство знаний или суждений о каком-
то конкретном саунд-арте. При  этом обсуждаемые работы 
важны тем, что они подводят к рассматриваемым здесь фи-
лософским вопросам. Именно их своеобразие послужило 
источником тех общих представлений о  философии саунд-
арта, которые каждый читатель может применить в  своей 
слушательской практике.


