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ПИСЬМО №! 9  
ЛЯГУШКА, ОНА ЖЕ ЖАБА

Лягушка, пой свою песню!
Сверчок, вылезай из щели! 
Пусть в тишине зазвучат 
Тонкие ваши свирели!

Федерико Гарсия Лорка

Привет, Васька! Ты должен помнить эту жабу!
Мой ангел-хранитель с  юмором. А  многие относятся 

к ангелам как к диспетчерам. Мечтательный дяденька или 
продвинутая, «одухотворенная» тетя посылают заказ не-
бесам, и если накладная оформлена правильно, то благо-
желательная к людям Вселенная обязательно ее исполнит. 
Это работает, если не за чужой счет. И не всем нравится 
тема вселенской халявы для избранных.

Когда я первый раз приехала в город Саи Бабы, то уже 
знала, что Индии как единой страны нет, а есть Бхарата, 
от слова «Бха», знание, и «Рати» — страсть, ипостась любви. 
Имя Рати носит жена бога любви Камы. Бхарата — стра-
на людей, любящих знание. Я не была поклонницей Саи 
Бабы, но хотела знать. Кира приехала позже.

Встречались мы в аутсайде ашрама — в «Русском кафе». 
Надо пройти по главной улице в  сторону русла пересох-
шей реки, потом налево, не реагируя на приехавших за 
заработком попрошаек, подняться по лестнице к «Дереву 
желаний» и, не дойдя до середины, сойти со ступенек, и… 
Оно! Да-да, трогательная в своей чистоте халупа. Пара сто-
ликов, четыре разномастных стула, полка с книгами, кар-
тины. Вместо крыши тент от солнца. Без окон и  дверей, 
с  одной лишь задней стеной и  маленькой кухней и  есть 
знаменитое у диаспоры «Русское кафе».

Держись, мой читатель — о неизвестный герой! Ты смог 
оценить замысловатый адрес — привычный набор ориен-
тиров для Путтарпати? Любой андеграунд говорит на ко-
довом языке, дабы отличать своих адептов от чужаков.
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В «Русском кафе», на кафе не похожем, можно поесть 
гречневую кашу и съедобную пародию на борщ, почитать 
книги. Есть даже детективы. Согласно очередной легенде, 
один из русских миллионеров, приезжающих сюда, пода-
рил деньги двум братьям, приехавшим из соседнего штата, 
с  условием, что цены для русских в  кафе не будут расти. 
Несмотря на обилие развешанных по стенам портретов 
Бабы, здесь можно отдохнуть от легкой шизы ашрама.

Украинка Леля, сидя в «Русском кафе» и дожидаясь, пока 
Балу (не медведь из мультика про Маугли, а один из бра-
тьев) принесет слоеную лепешку паротху, часами болтала 
со мной. Ежедневно, по кусочкам, она рассказывала о ко-
ротком браке в Израиле и зимней жизни в ашраме с мамой, 
преданной Саи Бабе. Хорошая фигура, высокая грудь, добро-
желательный, веселый характер. Киевлянка полна надежд.

Мы ездили гадать к астрологу-брамину Нагонанде. Ин-
дийская астрология — джйотишь — сложна и намного древ-
нее европейской школы. Считается, что влияние сверх-
крупных объектов, таких как планеты и звезды, действует 
на нас напрямую. Вселенная рождает нашу судьбу своим 
дыханием. При положительном воздействии она помога-
ет человеку полностью раскрыться и  реализовать то, за-
чем его джива пожаловала в  мир. Но  узость мышления, 
ограниченность может исказить предназначение. Джива 
свободна выбирать бесконечное количество вариантов 
будущего, но отсутствие реализации лишит человеческую 
жизнь смысла, вложенного Божественной Вселенной, и… 
возможно, сбудется мрачная перспектива — устранение 
бесполезного или вредного элемента. Однако правильно 
сделанный гороскоп помогает найти верный путь. Наго-
нанда после ритуала приглашал пожить на фамильной тер-
ритории своего храма. У него были кошки, собака и даже 
пара оленей, павлины. За живым хозяйством двадцать лет 
ухаживал русский из Уфы, живущий без визы.

Увы, Нагонанда умер, а  русского слугу выслали из 
страны.
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Задолго до этих печальных событий мы с Лелей ходили 
заниматься йогой на крышу института доктора Рао, а воз-
вращаясь, болтали, сплетничали и мечтали.

Через год, устав в  очередном изматывающем путеше-
ствии, я, глядя на карту, поняла, что лучшее место, где 
я  могу отдохнуть, поесть европейской еды, а  то на рисе, 
дале и  чапатях далеко не уедешь, — Путтарпати. Один 
день на локалбасе.

И сразу встреча у главных ворот ашрама — Леля. А пер-
вый вопрос: «Замуж не вышла?» Рассказав ей, что у меня 
приключилось за год, я обсуждаю с ней последнюю мест-
ную «телегу» — это волшебная лягушка!

На  ухоженной территории ашрама нет проблем. Нет 
грязи и хаоса индийских улиц. Подстриженный газон, чи-
стые дорожки, магнолии в цвету, розы и гибискусы.

С точки зрения Б. Г., бывшего хиппи, а ныне граждани-
на мира, здесь для нас все родное — устроено по-советски. 
Симбиоз пионерлагеря и санатория для тихо помешанных. 
Под словами Гребенщикова я  подпишусь. За порядком 
следят служители ашрама — севадалы. Они носят галсту-
ки, как пионеры, только не красные, а цветные. Для тысяч 
паломников в нищей провинции на бесплодном, камени-
стом плато возник как мираж город.

Огромный ашрам. Величественный зал собраний — ман-
дир. Новенькие, с иголочки, аэропорт и железнодорожный 
вокзал для правительства, наведывающегося посоветовать-
ся с Живым Богом. Гестхаусы и отели, рестораны и кафе, 
дешевые едальни для бедных, жилые кварталы, большой 
госпиталь, музеи и институты, школы и библиотека, книж-
ные магазинчики. Кто скажет, что это не волшебство ма-
териализации, пусть первым попробует бросить в меня ка-
мень. И главное необъяснимое чудо — здесь, единственное 
место в Индии — в маленьком городе жители моют окна!

Иногда Саи Баба выезжает с территории, и тысячи лю-
дей стоят вдоль улочки в надежде поймать его взгляд. Без 
строгих севадалов и охраны никак не обойтись. Боюсь, что 
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преданные снесут машину вместе с  гуру. Теперь я  знаю, 
какая удача — родиться московской девочкой, а  не ин-
дийским святым. 

Страшно на даршан выходить: у многих страстных по-
клонников во взгляде читается «порву на кусочки». Добыть 
чудо, и чтобы никому другому не досталось.

Толпы искателей духовной истины, в  благообразных 
светлых развевающихся одеждах, годами слоняются по 
ухоженным дорожкам в  тени деревьев, среди цветущих 
магнолий, бугенвиллей, олеандров, розовых кустов и  от 
продолжительного безделья сочиняют множество сплетней. 
Русских в стаде с каждым годом все больше, и отметь, мой 
друг, никто из них не работает. Дамы в основном одино-
кие (какой же муж свою за духовностью пустит). 

Собираясь пестрыми стайками у киоска с мороженым, 
разочарованно они друг другу повествуют, что раньше 
Саи Баба чаще выходил к  преданным и  желания выпол-
нял, ювелирные изделия с изумрудами материализовывал, 
а не только священный пепел-вибхути. Везучим даже му-
жей «выдавал», а ныне времена другие.

Другие времена, другие песни. Старожил ашрама Ана-
толий раскрыл мне и  Кире очередную, «экзистенциаль-
ную», еще свежую тайну.

Оказывается, если хочешь получить мужа, то надо, пой-
мав момент, чтобы севадалы не просекли и  не пресекли 
нарушение правил, залезть в  декоративный бассейн на 
территории ашрама и  ПОЦЕЛОВАТЬ монументальную 
лягушку. Легенда гласит, что после сего блистательного 
подвига особь женского пола легко выйдет замуж.

Девушки и дамы, не спешите покупать билеты!
Корни легенды почему-то нисходят не к  Саи Бабе, 

а  к  другому, противоречивому гуру. К  знаменитому сре-
ди состоятельных людей Раджнишу Ошо. На вопрос «Чем 
вы все-таки занимаетесь?» Ошо ответил: «Целую лягу-
шек». Взаимосвязи между высказыванием покойного Ошо 
и местной ландшафтной скульптурой Толик не объяснил.
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Леля не решалась на героический абордаж лягушачьего 
бассейна. Кира язвила и саркастически хмыкала. Мне же 
после четырех браков терять было нечего.

Надежда — глупое чувство. На испытание пойду я.
Вечером, без десяти минут девять, по правилам ашра-

ма гости должны разбрестись по комнатам для отхода ко 
сну. Надо успеть.

Спугнув лягушку, не сняв рубашку, я уже по пояс в воде. 
На  стреме от севадалов, меня и  мои джинсы (не хочу их 
мочить в мутной воде) сторожит, ехидно улыбаясь, Кира. 
Раздвигая водоросли, пугая декоративных рыб и  пуга-
ясь сама: а  может, и  змеи имеются, вдруг еще и  ядови-
тые, — пробираюсь к  лягушке и  почтительно приклады-
ваюсь к ее бетонной морде.

Через год, в делийском международном аэропорту име-
ни Индиры Ганди, я слышу:

— Ира, Москва! Что! Как? Замуж не вышла?
И  думаю: я  ведь всего пять минут на земле Бхараты, 

знакомых нет. Ох, верно с недосыпа меня встречают гал-
люцинации. Не угадала.

Я увидела Лелю. Самолет из Киева приземлился на пол-
часа раньше моего. Леля с  мамой ждали багаж. А  может 
быть, нашу встречу ангелы подстроили?

Леле позарез надо было узнать, помог ли поцелуй ля-
гушки. Лезть или не лезть в пруд? Вот в чем вопрос. Куда 
серьезней, чем у датского принца!

— Жаба и есть жаба, что хорошего от нее ожидать, — от-
вечаю я, — мужик косяком пошел, а  замуж — ну уж нет, 
выходить не за кого. Если подождешь у выхода, увидишь 
моего друга. Он приедет за мной на джипе. Только брак не 
подразумевается, его высококастовая семья не разрешит. 
Они не затем отправили его учиться на юриста в Англию, 
чтобы потом отдать безродной русской.

А  он готов меня баловать. Мне нравится с  высоким 
красавцем танцевать в  закрытых (только для богатых) 
ночных клубах Дели.
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Да, так обстоит дело с  неравными браками в  совре-
менной Индии. Романтичные фантазерки, забудьте филь-
мы, махараджи-миллионеры не для вас. Я-то, сообразив, 
что к  чему, не влюбляясь, только играла с  подходящими 
персонажами.

Доигралась.
А  Леля была разочарована. Жизнь — не индийское 

кино. И больше мы не встречались. А что бы она сказала, 
если  бы узнала, что через полгода земноводное послало 
мне тебя? Тебя, Неуловимый Джо? Тебя, которого затащить 
под венец нет никаких шансов. Да и не нужно.

Ох, милый, мне для счастья хватило  бы высочайшего 
позволения быть с тобой рядом. Жарить картошку, как ты 
любишь, и  млеть от нежности. Быть совершенно счаст-
ливой оттого, что ты придешь вовремя. Ведь ты обещал, 
а ты никогда не обманываешь.

Ждать тебя из высокогорных экспедиций и  слушать 
вечерами, где ты был и  что нового, интересного создал, 
быть уверенной, что через месяц или через год мы уви-
димся, что я нужна.

Нужна раз в год, в чужой стране. Ты позови, и я приеду.
Не позовешь, декабристки не в моде. И я не вдова-не-

веста.
Ах, небесный диспетчер, ангелы-хранители или ты, 

противная лягушка, что вы натворили? Кто обрек меня 
на бессмысленную разлуку? Когда мы были вместе, я вы-
полняла все, даже безумные (с  женской точки зрения) 
договоренности. Тебя нет рядом, а  я  живу по правилам. 
Не крашу губы, ведь тебе не понравится.

Для кого? Если я не нужна, сними заклятие.
Знаю, ты ответил бы, что колдовства не существу-

ет — люди свободны. А мне не легче.
Идут месяцы и  годы, а  я  не могу не ждать тебя. Хочу 

надеяться, что так получилось случайно.
Чтобы поймать рыбу на крючок, надо сделать ей боль-

но. Любовь и  вечная к  ней рифма кровь. Боль-любовь, 



любовь-боль пребывают в восхитительном симбиозе. Неж-
ная, чувственная ласка-леска — приманка, необходимо 
рыбку поводить на длинной леске (иллюзия свободы), ис-
чезновение ловца, потом резкий рывок-подсечка, сталь-
ной крючок пробивает и цепляет живую мякоть губ. Боль, 
и  снова острый кайф — возвращение любовника. Заце-
пило: наслаждение-боль. Рыбка поймана. Не  соскочить 
с мучительного крючка. Теперь можно из любовницы ве-
ревки вить. Широкий размах амплитуды от наслаждения 
до боли намного усиливает остроту восприятия. И  ведь 
никто не выиграет, ведь вампиры еще несчастней своих 
жертв. Стоило мне добровольно (жертвенно?) поставить 
знак равенства между болью и  любовью, как я  разруши-
ла свою благополучную жизнь.

Когда ты был рядом, я была спокойной. Оставалась со-
бой. Ни ревности, ни страха, ни подчинения. Можно уйти.

Вернуться. Вот он — ты.
Ты рядом и  работаешь на компе. Серые глаза сияют, 

и по лицу я читаю, как по открытой книге, что ты счаст-
лив меня видеть. Каждый день. Нажимаешь кнопки на 
электрическом друге и на моем послушном тебе теле. Так 
и должно. Зачем беспокоиться?

Я хочу уйти и вернуться. Увидеть тебя. Обрадоваться. 
Есть в мире двое, и им вместе хорошо. Разве в наше вре-
мя повального одиночества это не чудо?

До свидания. Так хочется добавить: до скорой встречи.


