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Рождение современного антивоенного дискурса принято связывать с крово-
пролитным опытом Крымской войны, ужасом от нового опыта столкновения
человека с техникой, который пытались осмыслить в терминах «технологиче-
ского превосходства держав» и противопоставить которому удавалось только
слово — гуманистическую прозу льва толстого. илья Калинин доказывал, что
травматичный опыт войны был впервые выражен в этот период: «Под Севасто -
полем новый тип войны встретился с современным способом ее репрезента-
ции… им стала фотография… [и] визуализирующая внутренний опыт поэтика
льва толстого» [Калинин 2012: 35]. В то время как инструкции военного
командования запрещали «фотографировать мертвых, увечья и болезни» [там
же], толстой публично заявил, что война бездушно производит искалеченные
тела. «Фотографичность» письма позволяла толстому претендовать на пози-
тивистскую объективность свидетельства, предлагая читателю «увидеть войну

не в правильном, красивом и блестящем строе (здесь и далее курсив мой. —
Н.П.), с музыкой и барабанным боем, с развевающимися знаменами и гарцую-
щими генералами, а увидеть войну в настоящем ее выражении — в крови,
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в страданиях, в смерти»1. В каждой фразе «Севастопольских рассказов» тол-
стого было понятно, что находится в кадре и какой слышен звук, в этом была
новая фотографическая, почти кинематографическая точность его прозы: 

В той комнате делают перевязки и операции. Вы увидите там докторов с окро -
вавленными по локти руками и бледными угрюмыми физиономиями, занятых
около койки, на которой, с открытыми глазами и говоря, как в бреду, бессмыс-

ленные, иногда простые и трогательные слова, лежит раненый под влиянием хло-
роформа. Доктора заняты отвратительным, но благодетельным делом ампута-
ций. Вы увидите, как острый кривой нож входит в белое здоровое тело; увидите,
как с ужасным, раздирающим криком и проклятиями раненый вдруг приходит
в чувство; увидите, как фельдшер бросит в угол отрезанную руку; увидите, как на
носилках лежит, в той же комнате, другой раненый и, глядя на операцию това-
рища, корчится и стонет не столько от физической боли, сколько от моральных
страданий ожидания, — увидите ужасные, потрясающие душу зрелища… отбитые
висевшие члены… разбитые, раздробленные кости… прободение ран… хрипы…
ужасные стоны, смерть2. 

толстой публично заявил, что на войне людьми движет не стремление к под -
ви гу и самопожертвованию, а страх в разных его проявлениях. Сделав пуб -
лич ным шокирующий опыт увечий, причиненных войной, и опираясь на
публич ный успех военно-полевой хирургии, толстой не только разорвал ро-
мантический канон, но и остранил конвенциональную рациональность войны,
дав импульс антивоенным дискурсам Нового времени. 

Это невозможно опровергнуть. Но невозможно опровергнуть и то, что каж-
дая следующая война Нового времени была технологичнее и разрушительнее
прежней и производила подобный шок начиная с эпохи Возрождения, вре-
мени, когда артиллерия, а не поединок стали определять исход сражений
[Starn 1984: 52—53] (о том, что технологический шок — общее место современ-
ного опыта войны см.: [Huppauf 1993: 41]). В этой перспективе невозможно
отри цать и шокирующие масштабы Наполеоновских войн, которые проры-
ваются в риторике «бойни» при бородино, Кульме, лейпциге или Ватерлоу.

В данной статье я буду доказывать, что принципиальным для развертыва-
ния антивоенного дискурса Крымской войны был не новый опыт видения,
произведенный фотографией (отрицать влияние которой, конечно, бессмыс-
ленно; визуализация работала на усиление артикуляций), а лишь публичный
характер начатого толстым обсуждения. травматичный опыт войны склады-
вается в дофотографическую эпоху и связан с разрушительным характером
масштабных европейских войн, которые вела революционная Франция во
главе с Наполеоном. На этом настаивал сам толстой, в романе «Война и мир»
он представил публике образ героя 1812 года как субъекта страшной войны,
приносящей неизменный опыт страданий: 

На том самом месте, где он упал с древком знамени в руках, лежал князь Андрей
болконский, истекая кровью, и, сам не зная того, стонал тихим, жалостным

и детским стоном. К вечеру он перестал стонать и совершенно затих. он не знал,
как долго продолжалось его забытье. Вдруг он опять почувствовал себя живым и

1 Толстой Л.Н. Севастополь в декабре месяце [1855] // толстой л.Н. Полное собрание
сочинений: В 90 т. т. 4. м.: Художественная литература, 1935. С. 9. 

2 там же. С. 8—9.
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страдающим от жгучей и разрывающей что-то боли в голове... Князь Андрей
не помнил ничего дальше: он потерял сознание от страшной боли3. 

Этот образ разрывал каноны официальной памяти о войне 1812 года с ее рито -
рикой триумфа, блеска мундиров и наград, прославляющих триумф русско го
оружия над наполеоновской Францией. Эта борьба публично рационализиро-
валась в терминах любви к отечеству, любви народа к своим военачальникам,
государю, земле [зорин 2001: 241—255], а вовсе не боли и бессознательного
безумия. то, с какой легкостью толстой разорвал старый канон, обычно объ-
ясняли его мастерством и новым опытом видения, поддержанным новыми
технологиями (начавшаяся вскоре гражданская война в Америке также опи-
ралась на эти новые формы визуализации разрушительного опыта, см.: [Trach -
tenberg 1985]). илья Калинин утверждал, что это был разрыв, немыслимый
ранее, поскольку «культурно-политическая рецепция Наполеоновских войн
обладала мощным идеологическим зарядом [как] историческое столкновение
нового постреволюционного режима и Старого порядка… обладала она и мощ-
ным романтическим ореолом прошлой большой войны, окружавшим фигуру
Наполеона» и победу над ним [Калинин 2012: 38—39]. Этот парадокс уже был
не раз отмечен современными исследователями: война с Наполеоном была
изнурительной и опустошающей [лышковская 2010], 

со значительными потерями в русской армии, в том числе небоевыми (связан-
ными с истощением людей вследствие передвижений на огромные расстояния
по плохим дорогам при плохом климате, недостатком продовольствия, воды и
теплого обмундирования, распространением болезней и эпидемий). Но в офици-
альной публичной памяти война предстает «легкой» (чуть ли не водевильной),
красивой и эффектно выигранной [чистякова 2013: 32]. 

моя гипотеза в данном случае состоит в том, что на уровне семейной памяти
дискурс начал меняться задолго до того, как публичные высказывания тол-
стого оказались возможными. Причина его успеха не только в том, что в Рос-
сии появляется наконец публичная сфера, существует публика, способная про -
ти востоять официальной идеологии и патриотическому милитаристскому
дискурсу, но и в том, что к тому времени опыт личной и семейной памяти
о войне убеждал в осмысленности и правоте того, о чем решился публично
заго ворить толстой. Семейная переписка фиксирует для двух эпох — после
Крымской войны и после Наполеоновских войн — схожую способность субъ-
екта остранить патриотизм как наваждение, связанное с травматичным опы-
том прошлого: «я просился в Крым… больше из патриотизма, который в то

время, признаюсь, сильно нашел на меня»4, «солдаты по приказанию началь-

ства кричали ура!.. я задумался, и с странным каким-то чувством внимал ра-
достным без причины восклицаниям людей, бредущим в незнакомые страны
по неизвестным для них причинам»5. обсуждая с отцом возможность новой

3 Толстой Л.Н. Война и мир. т. 1 // толстой л.Н. Полное собрание сочинений. т. 9.
м.: Художественная литература, 1937. С. 355—356.

4 Толстой Л.Н. Письмо С.Н. толстому, 3 июля 1855 // толстой л.Н. Полное собрание
сочинений. т. 59. м.: Художественная литература, 1935. С. 320.

5 Муравьев-Апостол С.И. Письмо отцу, и.м. муравьеву-Апостолу, Кременчуг, 21 апре -
ля 1821 года // http://decabristy-online.ru/doc/dok3-pravilnaya-perepiska/s-i-muravev-
apostol-pisma-k-otcu-18211823-g/1821-god/ (дата обращения: 26.05.2024).
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европейской войны и похода против новой европейской революции после кон-
гресса в троппау, муравьев-Апостол видит его через синекдоху тела: «…наши

руки не так уж необходимы» (фр. «nos bras ne sont plus si nécessaires» [там
же]). Жизнь с болью была частью обыденного существования большого числа
переживших войну людей, их присутствие было ощутимым и меняло социаль-
ные дискурсы задолго до артикуляций толстого. Анализу данных дискурсов и
посвящена моя статья.

Для проверки этой гипотезы меня прежде всего будут интересовать нор-
мативные порядки (термин Уильяма Редди) переживания/жизни с болью,
харак терные для эпохи после Наполеоновских войн. я анализирую дискурс
о травматичном телесном опыте, связанном с войной, ориентируясь на подход,
предложенный Робом боддисом для исследования эмотивных практик пере-
живания боли. боддис проблематизировал вариативность нормативных пра-
вил выражения опыта боли своей и другого через установленный в культуре
репертуар эмоций, различающийся у разных групп и классов [Boddice 2014].
Предложенное боддисом понятие аффективных сообществ, объединенных
«моральной экономией» эмоции, может быть инструментализировано в связи
с темой данного исследования. боддис вслед за Уильямом Редди [Reddy 2000:
150] анализировал социальное переживание боли как акт перевода и согласо-
вания ощущений с тем, для чего есть арсенал выразительных средств в куль-
туре. Арсенал этот никогда полностью не соответствует болевым ощущениям.
такое рассогласование Редди предлагал определить в фукоистской перспек-
тиве как «эмоциональный режим». боль объективирует свою репрезентатив-
ную и мотивационную силу и связанные с ней аффективные, когнитивные и
поведенческие компоненты раскрываются через контингентные контексты
страха, беспокойства, депрессии и т.д. В рамках данного подхода боддис и Ред -
ди предложили переопределить боль как ранение человека, а не тела, акцен-
тируя аффективный компонент, отталкивающее чувство травмы или надви-
гающейся травмы как более важное по сравнению с физиологическими ее
симптомами, и проблематизируя связанность травмы физической, психичес -
кой, социальной и поражения личности [Morris 1991]. опираясь на этот под-
ход, я предлагаю рассмотреть арсенал выразительных средств появившихся
в культуре в связи с революционными и Наполеоновскими войнами. однако
меня интересуют не только приемлемые в рамках культуры способы выраже-
ния эмоций в связи с болью. Необходимое напряжение исследовательского
поля возникает благодаря вниманию к тому, что способно производить шок
и безмолвие; осознание неприемлемости и несправедливости самой ситуации
столкновения с этой шокирующей реальностью способно в то же время вызвать
дискурсивный антагонизм [Laclau 2014]. Речь идет о столкновении с травми-
рованным телом (не только физически травмированным), то есть о получении
такого травматичного опыта, для которого не существовало приемлемой реак -
ции. Состояние дискурсивного поля, где число столкновений с травматичным
из эпизодического перерастает в критическое, важно. Поэтому я также строю
свою работу, предлагая посмотреть на проблему с точки зрения ее материаль-
ности и в рамках body history. Вслед за Роем Портером я анализирую дис курс
медицины [Porter 1985]. меня интересуют новые практики работы с травми-
рованным телом и их материальные аспекты, появившиеся в период между
двумя европейскими войнами — войной с Наполеоном и Крымской войной.
теоретическая оптика мишеля Фуко настроена на анализ медицинского зна-
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ния, того, как проблематизируются в рамках дискурса норма и боль, как па -
ци ент конструируется медицинским знанием, существует как проект и как
дисцип линарная практика, подразумевающая не только выполнение предпи-
саний, но и самодисциплину. Рой Портер проблематизировал также экономи-
ческие аспекты, связанные с развитием культуры обслуживания травмы, ры-
нок и политэкономию боли. Роджер Кутер развернул этот интерес в плане
социальной истории медицины, исследовав историю развития ортопедии и
клинических практик, связанных с военными травмами, однако основное вни-
мание он уделил лишь концу XIX века [Cooter 1993]. Российская практика
инте ресующего меня периода исследована в рамках истории клинической хи-
рургии и институциональной истории военной медицины [Глянцев 2013; мак-
симов 2012]. благодаря диалогу с этими подходами возникает возможность
того общего поля, которое меня интересует. 

Важным посредником тут могла быть не только семейная память. В русис -
тике давно отмечено сходство прозы толстого и Альфреда де Виньи [Goodrich
1975: 35; Lednicki 1942: 112—113], поздний толстой сам признавал это влияние6

и использовал строки из романов де Виньи в качестве эпиграфов, в частности
из «Неволи и величия солдата», протестуя в статье «одумайтесь!» против на-
чавшейся войны с японией словами де Виньи об ужасе от войны, «возмуще-
нии совести всякого человека, который видел, как текла кровь его сограждан,
или был причиной этого»7. Альфред де Виньи принадлежал к одному поколе-
нию с братьями муравьевыми-Апостолами (до начала Наполеоновских войн
они, потомки русских и французских аристократов, вместе учились в пансионе
в Париже); в отличие от них, де Виньи не участвовал в сражениях, однако два
десятилетия спустя именно он стал голосом памяти об этой войне. за два де-
сятилетия до толстого и публичного признания военно-полевой хирургии и
фотографии де Виньи покажет сражение «крупным планом»: ранения, вид
развороченных ядром внутренностей (фр. «un boulet lui arracha les entrail -
les»8), которые собирают в мешок, смерть, страх в глазах того, кто убивает, и
жерт вы от ощущения происходящего, боль, которая помрачает разум, и вне-
запное просветление разума перед смертью, — он еще отмечает «торжествен-
ное величие смерти», но разрушает представление о героизме поединка с про-
тивником, который может оказаться юным, испуганным, жалким, «странным
врагом». оборот, который он использует («arracha les entrailles»), встречался
в дискурсе крайне редко (цифровая библиотека «Gallica» предлагает не более
тридцати упоминаний с 1615 по 1825 год); с такой натуралистичностью связы-
вали ужас варварской дикости, сказочных чудовищ, или истязания святых
мучеников в языческие времена, — о современной войне так говорить было не
принято. В прозе де Виньи это производит шокирующий эффект через три-
виализацию дискурса далекой ужасной дикости, людоедской сущности войны,
вырванном нутре, как если бы тушу разделывал мясник с улицы Сен мартен,

6 Толстой Л.Н. Письмо октаву мирбо, 1903, 30 сентября (13 октября) // толстой л.Н.
Полное собрание сочинений. т. 74. м.: Художественная литература, 1954. С. 194.

7 Толстой Л.Н. одумайтесь! // толстой л.Н. Полное собрание сочинений. т. 36. м.:
Художественная литература, 1936. С. 118. Роман Альфреда де Виньи «Неволя и ве-
личие солдата» впервые был опубликован в Париже в 1835 году и воспринят как го-
лос поколения, пережившего революционные войны. В канун Крымской войны эта
книга вновь стала актуальна и была много раз переиздана.

8 de Vigny A. Servitude et grandeur militaire. Paris: F. Bonnaire, V. Magen, 1835. Р. 301.
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дегероизируя производимое солдатами обеих сторон, в том числе своими. Де
Виньи и толстого объединяет не только общая стратегия смерти «крупным
планом», но и осознанная необходимость публично начать это обсуждать, «го-
ворить о том, что требует изменений, привлечь всеобщее внимание, законо-
дателей (фр. «l’attention générale… le législateur»9), и, исходя из суверенитета
народа, предоставить нации решать, зачем ей войны и готов ли каждый взять -
ся за оружие и участвовать в этом. о зверствах в связи с войной было приня -
то говорить, но требовалось усилие, чтобы обратить этот дискурс на себя.
Ф.Н. Глинка писал своему другу:

В самых диких лесах Америки, в области каннибалов, едва ли можно видеть такие
ужасы, какие представляются здесь ежедневно глазам нашим. <...> У мертвых
лица ужасно обезображены. злость, отчаяние, бешенство и прочие дикие страс -
ти глубоко запечатлелись на них. Видно, что сии люди погибали в минуты ис-
ступления, со скрежетом зубов и пеною на устах. На сих лицах не успело водво-
риться и спокойствие смерти… Перед рассветом страшный вой и стоны разбудили
меня. Под нами и над нами множество голосов, на всех почти европейских язы-
ках, вопи ли, жаловались или изрыгали проклятие на Наполеона! тут были ране-
ные, полузамерзшие и сумасшедшие. иной кричал: «Помогите! Помогите! Кровь
льется из моих ран! меня стеснили!.. У меня оторвали руку»10. 

Альфред де Виньи заложит начало повествовательной стратегии о войне, ис-
пользованной и развитой львом толстым: она построена на постоянном на-
пряжении между эксцессом (травмой) и обыденностью (тривиальным опытом,
который дополняется новой рутинностью травмы). В одной из сцен он опи-
сывал историю раненого капитана: 

Раненому отняли ногу, но у него начался жар, не предвещавший ничего хоро-
шего… Раненого отнесли в дом к некой вдове, которая держала мелочную лавку
на одной из глухих улиц предместья и жила там одна с малолетними детьми. она
ни на минуту не побоялась, что может навлечь на себя дурные толки соседей...
Военные врачи, которых пригласили на дом, сочли невозможным перевозить ка-
питана после операции куда бы то ни было; вдова оставила его у себя и нередко
просиживала целую ночь у его постели... она была очень бледна, а в воспаленных
глазах сквозила усталость11.

Эпизод этот был связан с констатацией, что война производила число жертв,
которое политика и официально заявленная властями медицинская служба
категорически не способны были поглотить. толстой эхом отзовется в романе
на эту практику: «Князь Андрей, в числе других безнадежных раненых, был
сдан на попечение жителей»12. множество подобных эпизодов наполняют се-
мейную переписку и память. много лет спустя, пройдя через каторгу и ссылку,
декабрист С.П. трубецкой писал дочери зинаиде и ее мужу Николаю Свербе-
еву, отправившимся в путешествие за границу:

9 Ibid. Р. 8.
10 Глинка Ф.Н. Письма русского офицера. м.: терра, 2009. С. 333.
11 де Виньи А. Неволя и величие солдата / Пер. с фр. А.А. Энгельке. л.: Наука, 1968.

С. 127—128.
12 Толстой Л.Н. Война и мир. т. 1. С. 360.
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Если б я знал, что вы будете в лейпциге, я бы просил вас наведаться о семействе
моей хозяйки, которая меня долго ходила, когда я лежал там раненый. Сама
mme Schumann и зять ее Leopoldt, вероятно, уже на том свете, но у той и у другого
были дочери и по общим законам природы должны еще жить13. 

В романе де Виньи раненый капитан пишет завещание на хозяйку и ее наслед-
ников, четверых старых солдат-гренадеров, которые вынесли его с поля боя,
тех, кто пытался в общем хаосе войны спасти его жизнь. Сословные, нацио-
нальные границы, границы обыденных приличий, родства, условностей — все
рушится в этом хаосе, их место занимают новые, как показывает пример тру-
бецкого, прочные солидарности и чувство равной причастности друг другу. 

об этих ранах обычно знали в семье:

Друг мой, ты все беспокоишься о моем здоровье, поверь мне, друг милый, что
я совершенно здоров; ты знаешь, что я никогда не лгал, и стал ли бы я тебя об -
манывать? я тебе обещал не скрывать от тебя, если бы я занемог. А мое нездо-
ровье так было незначаще, что я и не думал, что об нем будут доносить я боль -
ше брал предосторожности, чтобы не занемочь; крови же у меня нисколько не

вышло14. 

о ранах с тривиальной регулярностью писали близким, и о ранах информи-
ровали бюрократов, от которых зависело изменение режима для подающего
прошение — назначение отпуска, отставки, пенсиона, отмена взыскания, из-
менение режима содержания: «…велено принимать прозьбы тех только, кои
за ранами, или по болезни продолжать службы не могут… прозьб же по до-
машним обстоятельствам подавать нельзя»15. бюрократические документы
скупо фиксируют незаживающие годами раны как часть повседневной обы-
денной реальности: прошения и рапорты подавали десятилетия спустя после
окончания войны. Вот как в 1826 году, во время следствия, о ранах говорили
декабристы: «…я получил отпуск ехать к водам; рана, которую я получил при
Кульме пред сим открылась… в сентябре 1822 года я подал в отставку за ра -
ною, которую я получил 17 августа 1813 года под Кульм. Штаб-лекарь Пол -
тавского пехотного полка меня освидетельствовал, рана моя была открыта»16;
«…здоровье расстроено одиннадцатью ранами, в сражениях полученными…
беспрестанно лечился за ранами»17; «…имею правую руку совершенно раз-
дробленною и несколько на оной открытых ран»18; «…10 ноября 1824 года

13 Трубецкой С.П. Письмо дочери зинаиде и ее мужу Н.Д. Свербеевым, Киев,
18/30.3.1858 // трубецкой С.П. материалы о жизни и революционной деятельности:
В 2 т. т. 2. иркутск: Восточно-Сибирское кн. изд-во, 1987. С. 336.

14 Трубецкой С.П. Письмо жене Е.и. трубецкой, благодатский рудник, 30 января 1827 //
там же. С. 83—84.

15 Муравьев-Апостол С.И. Письмо отцу, и.м. муравьеву-Апостолу, Васильков, 25 нояб -
ря 1821 года // http://decabristy-online.ru/doc/dok3-pravilnaya-perepiska/s-i-muravev-
apostol-pisma-k-otcu-18211823-g/1821-god/ (дата обращения: 26.05.2024).

16 Муравьев-Апостол М.И. Показания, 22 января 1826 года // Восстание декабристов.
т. IX. м.: Госполитиздат, 1950. С. 193, 199, 217.

17 Батенков Г.С. Показания, 22 марта 1826 года // Восстание декабристов. т. XIV. м.:
Наука, 1976. С. 93.

18 Булатов А.М. Письмо на имя вел. кн. михаила Павловича, 25 декабря 1825 года //
Восстание декабристов. т. XVIII. м.: Наука, 1984. С. 309.
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уволе н в отпуск до излечения раны, полученной в сражении пулею в голо -
ву»19; «…в 1823 году 24 июня в сражении я ранен пулей в голову навылет,
с откры той раной прослужив полгода… довел себя до совершенного изнуре-
ния… два раза мне делали жесточайшие операции, вынули из раны раздроб-
ленные кости и куски свинца, и я пять месяцев был в муках неизъяснимых»20;
«…изувечен ранами»21 (о полковнике Георгии Канчиялове). Раны отмечены
в формуляр ных списках каждого десятого из подследственных в это время,
при этом характер ранений — раздробление кости (м.А. Фонвизин), контузии
в грудь или голову (А.Ф. бриген, Ф.Г. Кальм, и.С. Повало-Швейковский), шты-
ковые раны — указывал на неизлечимый характер, а сами отметки в форму-
ляре были связаны с поданным прошением об отпуске для лечения за границу
(С.Г. Волконский, В.л. Давыдов) или об отставке в связи с невозможностью
продолжать службу. о нищенском существовании «по причине открывшихся
ран» и расходах на лекарства и докторов жаловался иосиф Горский, получив-
ший за время войны семь огнестрельных ран22. Каждый третий из аресто -
ванных имел знаки отличия, обычно указывавшие на ранение. Почти пятна-
дцать лет спустя после окончания войны о каторжанине трубецком напишет
тюремное начальство: «…бывает одержим кровохарканьем от прежде полу-
ченной раны»23.

толстой фиксировал внимание публики на страданиях от медицинской по-
мощи, умножающих боль, а не избавляющих от нее: 

он потерял сознание от страшной боли, которую причинили ему укладывание на
носилки, толчки во время движения и санирование раны на перевязочном пунк -
те. <...> К утру все мечтания смешались и слились в хаос и мрак беспамятства и
забвения, которые гораздо вероятнее, по мнению самого Ларрея, доктора Напо-
леонова, должны были разрешиться смертью, чем выздоровлением24. 

В данном случае ему важно было и опровергнуть стереотипное мнение об
«образ цовой медицинской службе Наполеона», которой неумело подражали
русские: его героя пользует легендарный создатель наполеоновской полевой
медицинской службы, но и эта практика умножает страдания героя.

После окончания войны отличия национальных школ хирургии стали
предметом публичного обсуждения. В британии при ампутациях начали ис-
секать не только пораженные ткани, но и нерв, чтобы купировать по возмож-
ности послеоперационные фантомные боли. Кроме того, при операции при-
зывали учитывать возможность дальнейшего протезирования в коленном или
локтевом суставе. Характерно, что авторы русских пособий по хирургии, осно-
ванных на экспериментальном оперировании «простолюдинов», не упоми-
нали о возможности протезирования, они были сфокусированы на необходи-

19 Формулярный список А.и. якубовича // Восстание декабристов. т. II. м.; л.: Гос -
издат, 1926. С. 279.

20 Якубович А.И. ответы на вопросные пункты 25 декабря 1825 года // там же. С. 285.
21 Лорер Н.И. ответы на вопросные пункты, январь 1826 года // Восстание декабри-

стов. т. XII. м.: Наука, 1969. С. 48.
22 Горский О.В. Письмо на имя А.я. Сукина, 22 декабря 1825 года // Восстание декаб-

ристов. т. XV. м.: Наука, 1979. С. 87.
23 Трубецкой С.П. материалы о жизни и революционной деятельности. т. 2. С. 471.
24 Толстой Л.Н. Война и мир. т. 1. С. 360.
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мости оставить при ампутации культю максимально возможного размера,
чтобы сохранить «трудоспособность несчастного». Десятилетия после оконча-
ния войны британская и французская хирургия была занята вопросами пере-
лечивания ран, для русской же работу давали только новые несчастные случаи.
Жизнь с болью или физической тяжестью от измененного войной состояния
тела рассматривалась как проблема классовая: поехать в Англию перелечивать
рану стоило для многих целого состояния и зависело от возможностей или
поддержки аристократических семей. Сын генерала Раевского Александр,
чтобы перелечить старую рану, получил отпуск, но мог это сделать в России;
м.С. Воронцов выписал из британии хирурга, Уильяма Хатчинсона, который
перелечивал «весь свет»: «Александру гораздо лучше, что до его ноги; его врач
сделал рассечение больного места, чтобы перерезать нерв, который причинял
ему боль, и после этой операции ему гораздо лучше», — сообщал в 1823 году
Сергей муравьев-Апостол отцу25. Воронцов видел в этом дело не частное, а
гражданское, год спустя, в мае 1824 года он включил этот случай в рапорт на
имя Александра I: 

В числе военных чиновников, в одессе находящихся, проживает здесь полковник
6-го Егерского полка Раевский... он, будучи долго весьма болен, уволен за гра-
ницу до излечения еще в 1822 году, но, познакомившись в белой Церкви с докто-
ром, приехавшим со мною из Англии, начал у него лечиться и, следуя советам,
нашел отъезд в чужие края ненужным, ибо в продолжении немного больше года
приведен из отчаянного почти состояния в положение, по сравнению с прежним
здоровое (цит. по: [Аринштейн 1975: 69]). 

Риторика сострадания «бедственному», «отчаянному» положению, «pauvre
malade Alexandre», страданий («souffrant»), которые можно прекратить при
правильном лечении26, в этих примерах показывает социальность боли. о стра -
даниях узнавали по исключению из светской жизни и по семейным каналам,
как раньше просили молитв: «…о бедном Александре, которому стало хуже, чем
когда-либо, и который не смог принять участие в увеселениях»27. 

Врачебная помощь, перелечивание, повторная операция и, конечно же,
протезирование осознавались в свете как инструменты классовые. лев толстой
вставит в роман «Война и мир» сцену дискуссии между сторонником равного
доступа к медицине (Пьер безухов) и сохранения классового принципа (Анд-
рей болконский), для нас важны аргументы последнего, проверенные опытом
войны: 

больницы, лекарства. У него удар, он умирает, а ты пустил ему кровь, вылечил.
Он калекой будет ходить 10-ть лет, всем в тягость. Гораздо покойнее и проще
ему умереть. Другие родятся, и так их много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лиш-
ний работник пропал — как я смотрю на него, а то ты из любви же к нему его хо-
чешь лечить. А ему этого не нужно. Да и потом, что за воображенье, что медицина

25 Муравьев-Апостол С.И. Письмо отцу, и.м. муравьеву-Апостолу, Васильков, 13 янва -
ря 1823 года // http://decabristy-online.ru/doc/dok3-pravilnaya-perepiska/s-i-muravev-
apostol-pisma-k-otcu-18211823-g/1823-god/ (дата обращения: 26.05.2024).

26 там же.
27 Муравьев-Апостол С.И. Письмо отцу, и.м. муравьеву-Апостолу, Васильков, 10 декаб -

ря 1822 года // http://decabristy-online.ru/doc/dok3-pravilnaya-perepiska/s-i-muravev-
apostol-pisma-k-otcu-18211823-g/1822-god/ (дата обращения: 26.05.2024).



115

Военная травма 1812 года...

кого-нибудь и когда-нибудь вылечивала! Убивать так! — сказал он, злобно нахму-
рившись и отвернувшись от Пьера28.

толстому важно зафиксировать рациональность этого аргумента: «Князь
Андре й высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, что видно было, он не
раз дума л об этом, и он говорил охотно и быстро, как человек, долго не го -
воривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем безнадежнее были его
суждени я»29.

Солдаты ходят в торговую баню — там с ними случаются кровотечения,
и так публика замечает увечья. Кровотечения случаются с солдатами на па-
перти — их оттаскивают подальше от храма, доставляют в больницу для бед-
ных или полковой госпиталь. «Кому из нас не случалось видеть сих старых
воинов во всякие часы дня повергающихся на помост храма… лица, в слав -
ных битвах изъязвленные.. старцев больных и убогих», — высокопарно писал
«Вестник Европы» после войны30. В день первой годовщины Кульмского сра -
же ния царь учреждает комитет о раненых, дабы «принимать просьбы и пещись
о доставлении возможного вспомоществования» неимущим изувеченным
офицерам31. издатель газеты «Русский инвалид» начинает подписку в поль зу
раненых нижних чинов. В 1830-е годы эта практика всплывет в публичном
дискурсе историей капитана Копейкина из гоголевских «мертвых душ», ко-
торый безуспешно добивался назначения обещанного пенсиона. Показательна
и дискурсивная стратегия нового медицинского журнала. В 1823 году Военное
министерство и его медицинский департамент по инициативе директора Вил-
лие (президента медико-хирургической академии) и вице-директора Гейрота
начали издавать русскоязычный (на немецких источниках) ведомственный
«Военно-медицинский журнал», толстый, с литографиями, выходивший раз
в два месяца. Подписка была обязательной для армейских военных врачей,
как возможность их профессионального совершенствования в армии (стоила
она 10 рублей серебром, что было дешевле, чем выписывать европейские ана-
логи). Но журнал был адресован и светскому читателю и читательницам, кому
подписка обходилась чуть дороже, — 15 рублей (на эти деньги можно было
полме сяца жить в Санкт-Петербурге, по тогдашним ценам на продукты и арен -
ду недорогого жилья). открывалось издание переводными статьями из бри-
танских журналов о передозировке колониальным опием. Недавняя война
с Францией упоминалась в этом журнале только в контексте обсуждения
«зара зы, принесенной русскими войсками из Франции возвратившимися» —
глазной болезни. В связи с ранениями в журнале не упоминали про войну,
а ам путации и хирургические иссечения тканей обсуждали только в связи
с несчаст ными случаями, самострелами и преимущественно на примере штат-

28 Толстой Л.Н. Война и мир. т. 2 // толстой л.Н. Полное собрание сочинений. т. 10.
м.: Художественная литература, 1938. С. 112.

29 там же.
30 Неккер Ж. инвалиды у подножия олтарей (из книги «De l’importance des opinions

religieuses», par Necker) / Пер. с фр. Н.иванч[ин-]Писарев // Вестник Европы. 1814.
ч. 75. № 11. С. 199—200.

31 Александр I. Приказ по армии об учреждении комитета о раненых, 18 августа
1814 года (цит. по: Столетие Военного министерства) / Ред. Д.А. Скалон. т. XIII. Кн. 1.
Алек санд ровский Комитет о раненых. исторический очерк / Сост. Д.и. бережков,
Н.А. Штофф. СПб., 1902. С. 36.
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ских. Ампутация была представлена как крайнее средство после нескольких
месяцев безуспешного лечения раздробленной конечности, которая начинала
гноиться: «…медики предлагали ремесленнику операцию отнятия целой кис -
ты, на что больной никак не соглашался, ибо сим отнималась у него вся воз-
можность доставлять своим ремеслом пропитание жене и детям»32. Как уже
отмечалось выше, доступ к медицине и хирургическая операция являлись
классовым инструментом, что отчетливо сознавали в то время.

Национальные дискурсы медицины в целом, военной хирургии и связан-
ной с ней индустрии протезирования в частности, показывают значимые дис-
циплинарные отличия. В британии во второй половине XVIII века в парла-
менте и печати разворачивалась широкая дискуссия в связи с обсуждением
проблемы безопасности частной собственности в городах и имениях, в ходе
которой обсуждалась моральная ответственность домохозяев за возможные
увечья, причиненные при отражении возможного вторжения грабителей или
разбойников. На рынке появились новые изобретения, «капканы на чело-
века», которые предлагались публике как надежная защита собственности.
Капканы стоили недешево в сравнении с услугами сторожа. однако дискурс
был перенесен в моральную плоскость. Продавцы и производители приспо-
собления утверждали, что главное его достоинство в том, что оно не испыты-
вает эмоций, действует без колебаний, не подведет, в отличие от слуги или
младших домочадцев, души которых машина способна избавить таким обра-
зом от греха человекоубийства или членовредительства. однако именно в мо-
ральной плоскости возникал вопрос: действуя без колебаний, техника, безус -
ловно, увеличит число возможных увечий, кто же возьмет на себя попечение
о заблудших, но не погубленных страдальцах? Дело ли это церкви и приход-
ской благотворительности, как и прежде, или же самих предпринимателей
и собственников, которые должны платить налог на капканы? Внимание в пе -
чати привлекали рисунками и гравюрами с изображением искалеченных пре-
ступников. Все они опирались на самодельные деревянные протезы и костыли,
железный крюк на деревяшке мог заменять руку. закрепить их на неопериро -
ванной культе было непросто, кожаные ремни были не по карману нищим,
дере во натирало рану (сохранившиеся в музее хирургические экспонаты до-
полнены ватными повязками для желательного предохранения культи от на -
ти раний, экспонаты доступны на портале «Science Museum Group»33). В мас-
совой печати часто протезы упоминались в контексте сообщений «о бандитах,
достойных повешения за воровство, притворявшихся хромыми с костылем
и протезом»34. лишь эпизодически в британской прессе второй половины
XVIII века публикуются объявления об услугах мастера, производящего бан-
дажи и протезы («artificial leg»). Начало войны с революционной Францией
заметно демократизирует и гуманизирует этот дискурс: в 1790-е годы произво-
дители подчеркивают в объявлениях функциональность и легкость протезов,
удобство крепления, возможность при его помощи «выполнять все необходи-
мые функции» тела. К моменту окончания войн с наполеоновской Францией

32 Шуллер Ф. Хирургические замечания // Военно-медицинский журнал. 1825. ч. 5.
№ 1. С. 78—79.

33 https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/search/object_type/artificial-legs (дата
обращения: 26.05.2024).

34 Fréville A.-F.-J. Histoire des chiens célébres. T. 1. Paris: Louis, 1808. Р. 104.
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в британских газетах разворачивается дискурс о доступных для бедных про -
тезах, изготовленных профессиональными мастерами. Статистика начинает
учет раненых, инвалидов, ветеранов, газеты публикуют сообщения, в которых
подсчеты опережает только растущая инфляция. Разорение, причиненное вой-
ной, и телесные повреждения становятся предметом дебатов в парламенте
в 1818 году, что закончится признанием общей беды и разорения народа Анг-
лии, где в каждой семье есть свой инвалид, а значит, «утешение и поддерж -
ка» — дело семейное. Новый взрыв внимания произойдет только через пол-
тора десятилетия, когда про «crippled veterans», «искалеченных ветеранов,
которые не могут напомнить о себе публике», снова вспомнят и начнут пуб-
лично обсуждать моральную экономию причиненных войной страданий. 

и тем не менее британский дискурс был единственным, где ставился во-
прос о протезировании солдат за счет нации. Во Франции основной акцент был
сделан на новой практике ампутаций: «Главная ошибка хирурга — превратить
тело в невозможное для использование протеза»35. Наполеон бравировал, обе-
щая ветеранам новые семьи, сатирическая литература обыгрывала мотивы фи-
зической привлекательности: «…брат вернулся гораздо лучше; ему вставили
стеклянный глаз и протез руки: он все еще мог нравиться. Его присутствие до-
ставило нам радость»36. На грани иронии и успокоения публики писали, что
для приличия и внешней привлекательности достаточно и «фальшивой ноги»
как театрального реквизита, использовавшегося в балаганах, чтобы изобра-
жать на подмостках всадников на лошадях37. иронизируя над протезами преж-
них эпох, скрывавших увечье под рыцарскими доспехами, в наполеоновское
время протезы хвалили за их легкость, правильную форму, а хирургов за их
искусство: «…еще не было примера, чтобы человек после столь недавней ам-
путации смог воспользоваться полезным изобретением»38. В эпоху Наполео-
новских войн французские производители протезов механики фирмы «Уде и
лакруа» подчеркивали, что крепятся протезы ремнями, как портупея, прида-
вая бравый и брутальный, тривиальный для военного человека образ.

В светском обществе еще был востребован старый дискурс барокко с его
любованием слабостями и несовершенством тела, а протезами как механичес -
кими вещицами, которые могут восполнить физическое несовершенство
[Faulkner 2002]. Автоматоны XVIII века, искусственные куклы, приводимые
в движение сложным механизмом, по подобию механизма городских часов,
демонстрировали способность владеть пером и держать чашку. Первые экспе-
рименты во Франции с протезами-автоматонами начались еще на рубеже
XVII—XVIII веков. Королевская Академия наук сообщала о новом изобрете-
нии — механической руке, выполненной аббатом биньоном. В 1760 году ше-
валье лоран изобрел новый механический протез, позволявший «солдату, ко-

35 Larrey D.J. Dissertation sur les Amputations des Membres. Paris: M.D. École de Médecine
de Paris, 1803; Idem. Mémoires de chirurgie militaire et campagnes. Vol. 3. Paris: J. Smith,
1812. Р. 393. Ср.: Bell J. Discourses on the Nature and Cure of Wounds. Edinburgh: Prin-
ted for Bell & Bradfute; London: T. Cadell Junr and W. Davies, 1795.

36 Gacon-Dufour M.-A.-J. La femme grenadier, nouvelle historique. Paris, 1801.
37 Simond L. Voyage d’un Français en Angleterre pendant les années 1810 et 1811: avec des

observations sur l’état politique et moral, les arts et la littérature. Vol. 2. Paris: Chez Tre-
uttel et Würtz, 1816.

38 Briot P.-F. Histoire de l’état et des progrès de la chirurgie militaire en France pendant les
guerres de la Révolution. Besançon: Gauthier, 1817. P. 186—187.
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торому оторвало обе руки и у которого от ампутированной стороны осталось
всего пять дюймов культи, пить и есть, нюхать табак и писать». «La Gazette»
разнесла эту новость по всей Европе39. Придворные развлечения старого по-
рядка активно эксплуатировались в бонапартистском дискурсе. Наполеон
снисходительно осматривал при дворе принца Нешателя автоматон-шахма-
тиста, представленный изобретателем Кемпеле с точки зрения возможного
усовершенствования описанного в 1760 году протеза. После окончания войны
публицисты много раз возвращались к этому анекдоту и подчеркивали, что
хирурги и тогда с иронией смотрели на эту «забавную игрушку ремесленни -
ка»40. медицина предъявляла к протезированию уже совсем иные требования.

В письмах, отправленных домой офицерами российской армии, в русских
текстах упоминаются обычные деревянные костыли, трости, деревянные про-
тезы, которые в британии были уделом простолюдинов. Раненых на поле боя
официальная статистика исчисляла тысячами, в частных письмах среди них
выделяли знакомых или известных военачальников, о тяжелых ранениях ко-
торых передавали новости («маршалу Даву оторвало ногу… У моро отняли
обе ноги, у остермана — одну руку... Граф Сен-При серьезно ранен» [1812—
1814. Дневники... 1992]), очень скоро смерть от полученных ран лавиной на-
кроет общество41, но пока этого не произошло, сразу же после «битвы народов»
в лейпциге императрица Елизавета Алексеевна устроила публичный прием
для раненых и увечных. Двор и аристократия предпринимали демонстратив-
ные усилия, чтобы добыть молодым героям протезы лучших европейских мас -
теров. Великая княгиня мария Павловна (герцогиня Саксен-Веймарнская) вы-
полняла просьбу супруги князя Николая Григорьевича Репнина-Волконско го,
который в это время правил Саксонией с титулом вице-короля, из Вей ма ра она
отправила для Евграфа Давыдова (знакомого по общему кругу) «le jam bes pos-
tiches», искусственную ногу немецкого мастера-механика, надеясь, что «она
облегчит (soulagé) его». «мне кажется, этому механику следовало бы иметь
целую мастерскую искусственных рук и ног, и я уверена, что это было бы за-
слугою в нынешнее время, когда столько безруких и безногих», — добавляла
она42. Николаю Кривцову под Кульмом ядром оторвало ногу, позже в лондоне
вместо русских деревянных костылей ему сделали пробковый протез, с кото-
рым, как уверяли, он мог танцевать43. Как бы то ни было, подобные протезы
стоили целое состояние и даже в столичном свете были доступны далеко не
всем. На балах новые тела воинов сравнивали с античными статуями героев,
лишенных рук или ног, но не утративших привлекательности. однако этот

39 La Gazette. 1760. 20 décembre. Р. 615.
40 Mémoires pour servir à la vie d’un homme célébre / Par M. M***. Paris: Plancher, 1819.

Р. 10—11.
41 «Подсчитано, что в 6 битвах первого периода войны (отступление), включая боро-

динское сражение, русская армия теряла до 27 % бойцов в каждом сражении. При
этом каждый третий был убит, а двое из трех ранены. Эффективных антисепти-

ческих приемов при лечении раненых тогда еще не существовало, а основным спо-

собом не допустить развития гангрены являлась ампутация» [Глянцев 2013: 97].
42 Мария Павловна, вел. кн. Письмо кн. В.А. Репниной, Веймар, 21 апреля / 3 мая 1814 //

Русский архив. м.: тип. лазаревского института восточных языков, 1877. Кн. 1. С. 301—
302.

43 Гершензон М.О. Декабрист Кривцов и его братья. м.: изд. м. и С. Сабашниковых,
1914. С. 10.
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классический дискурс, воспроизводящий внешний взгляд, наталкивался на
другой, также классический опыт внутренней субъективации боли. опыт вой -
ны актуализировал среди поколения участников дискурс об античной культуре
самоубийства. П.и. Пестель, тяжело раненый при бородино, показывал: 

Во время войны, видя часто жестокая раны и страдания тех, которые неми-

нуемо должны были умереть, особенно неприятелей лежащих на местах сраже-
ния, возымел я желание иметь при себе яд дабы посредством оного, ежели смер-
тельным образом ранен буду, избавиться от жестоких последних мучений. Сия
мысль особенно во мне усилилась во время лейпцигского сражения; и потому по
взятии города нашел я сей яд в одной аптеке и дал за него червонец. я его все
время хранил секретно44. 

Характерна его неготовность публично гуманизировать страдания или обсуж-
дать мучения своих (традиционная ссылка на «позорище неприятелей»). 

Внимание света было сфокусировано на особенностях тела как знаках
войны. они тривиализировались, оказываясь частью светского дискурса в пуш-
кинское время. Увечьями бравируют. Пушкин записывает в дневнике в де-
кабре 1833 года анекдот про генерала Скобелева: «…безрукий сказал кн. В-ой:
я отдал бы последние три пальца для такого торжества!»45. Увечьями оправ-
дывают («будто потерянный глаз и оторванная рука дают полное право и
криво судить и не уметь писать по-русски?»46). В пушкинское время увечье как
знак воинского подвига в свете противопоставляется дендизму как культур-
ному жесту, позволяющему игнорировать дискурс войны: «…муж в сраженьях
изувечен, нас за то ласкает двор»47; в николаевское время оно воспринимается
как знак боевого опыта, но в связи с ним оспаривается отождествление умения
командовать и руководить: «Государь видел в нем только изувеченного воина
и назначил ему важнейший пост в государстве, как спокойное местечко в доме
инвалидов»48.

Важным культурным жестом в ответ на дендизм становится в 1830-е го -
ды проповедь в миру. Подражание этому мы увидим в знаменитых письмах
П.я. чаадаева; сослуживец муравьевых-Апостолов по Семеновскому полку, он
выходит в отставку, как многие, после Семеновской истории и линчевания ге-
роев войны, заявив, что служить ему дорого. матвей муравьев-Апостол тогда
же выходит в отставку и ссылается на открывшуюся рану, его брат Сергей со-
жалеет, что из-за дисциплинарного взыскания (он находился в полку во время
выступления) не может последовать за ним. Жалобы на армейскую скуку, свет-
скую пустоту наполняют письма этого времени. Дендизм как культурная прак-
тика объединяет многих из этого поколения в 1820-е годы. Ксавье Равиньян,
Альфред д’орсе, Альфонс Гратри и другие соученики братьев муравьевых-

44 Пестель П.И. Показания // Восстание декабристов. т. IV. м.; л.: Госиздат, 1926.
С. 173.

45 Пушкин А.С. Дневники // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. т. 8. л.:
Наука, 1978. С. 26.

46 Пушкин А.С. мои замечания об русском театре // Пушкин А.С. Полное собрание со-
чинений. т. 7. л.: Наука, 1978. С. 7.

47 Пушкин А.С. Евгений онегин // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. т. 5. л.:
Наука, 1978. С. 161.

48 Пушкин А.С. Дневники // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. т. 8. С. 10.
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Апосто лов по парижскому пансиону не исключение. Но в конце 1820-х годов
они неожиданно принимают сан и начинают публичную проповедь. В христи-
анской публичной речи, отличной от проповеди и приближавшейся к полити-
ческому выступлению в период между двумя французскими революциями,
1830 и 1848 годов, дискурс о ранениях вначале присваивается католицизмом,
а позже возвращается в политику, дополненный новыми библейскими конно-
тациями. однокашник братьев муравьевых-Апостолов по парижскому пан-
сиону Альфонс Гратри использует слово blessé, как и Равиньян, говоря о стра-
даниях Христа, цитируя книгу пророка исайи: «он изъязвлен (blessé) был за
грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем,
и ранами Его мы исцелились» (исайя 53:5). через дискурс о ранах Гратри объ-
яснял любовь к ближнему, напоминая Евангельскую притчу о добром самаря-
нине, о милосердии путника на дороге, он проповедовал, что ближний — это
тот, кого «мы встречаем на дороге побежденным или раненым (blessé)», ему
мы призваны по-христиански служить и любить, как самого себя49. он пытался
противопоставить известной революционной триаде новую — интерпретируя
гражданскую доблесть служения отечеству через служение семье и ближнему:
«…помогать и любить семью, отечество, человека, кем бы он ни был, оказав-
шегося раненым рядом с нами»50. «Ранить» в его проповеди — метафора, при-
званная объединить тех, кто живет рядом с искалеченными войной, — каждый
может почувствовать себя раненым, непринятым обществом, ощутить свое
внутреннее увечье и уродство, намного превосходящее шокирующий вид про-
изведенных войной тел («что ранит, так это презрение и ирония», ранят душу
страсти и пороки51). и если ранение способно изуродовать всего лишь тело,
помыс лы уродуют разум («la raison mutilé»), грехи уродуют образ божий в че-
ловеке: «…в этом веке большинство людей терпят поражение в борьбе или
выхо дят из него больными, изуродованными, навсегда ослабленными в сво -
ей нравственной жизни»52. он говорил об «искалеченной справедливости»
(«la jus tice mutilée»), искалеченной Европе («c’est mutiler l’Europe»53). Как и
Гратри, Равиньян писал, что «каждый человек искалечен и глубоко ранен гре-
хом… образ божий искалеченный (поврежден) в нас»54. он сравнивал несение
креста увечной человеческой сущности с ратным подви гом, и также в своей
проповеди затрагивал тему беззакония, но уже не в моральном, а юридическом
смысле, говоря о греховности беззаконного приговора, которая ранит души
тех, кто считает себя христианином и стремится к общему благу, подготовив
тем самым возможность дискурса о беззаконии войны. Альфонс Гратри про-
поведовал, что мученичество солдат «более жестокое, чем у святых»: 

…разве в священстве или религиозной жизни больше горя и скорби, чем в любом
другом жизненном пути, например в жизни солдата?.. Двадцатилетний юноша

49 Gratry A. La Morale et la Loi d’Histoire. Vol. 2. Paris: Charles Douniol et J. Lecoffre,
1868. Р. 61.

50 Gratry A. Les Sources. Paris: Charles Douniol et Librairie, 1862. Р. 114.
51 Gratry A. Une étude sur la sophistique contemporaine. Paris: Charles Douniol, 1851. Р. 165.
52 Gratry A. Crise de la foi : trois conférences philosophiques de Saint-Etienne du Mont Paris:

Charles Douniol, 1863. Р. 3.
53 Ibid. P. 210, 227.
54 Ravignan X., de. Conférences du Révérend Père de Ravignan de la compagnie de Jésus.

Vol. 4. Paris: Poussielgue-Rusand, 1860. Р. 159—160.
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покидает Сен-Сир, полный безграничной энергии и безудержного мужества. че-
рез месяц он в своем первом бою, горя энтузиазмом. он ранен, лежит на земле
тридцать часов; затем, поскольку ампутация проведена слишком поздно, спустя
два дня он умирает в карете скорой помощи, я знал его55. 

Дискурс его проповеди своим натурализмом превосходил дискурс де Виньи и
напоминал дискурс толстого и перекликался с антивоенным дискурсом Анри
Дюнана, писавшего: 

Несчастные раненые, которых подбирают в течение дня, бледны, синеют, изне-
могают; некоторые, особенно глубоко изуродованные, имеют ошеломленный вид
и как будто не понимают, что им говорят: они упираются в тебя дикими глазами;
но эта кажущаяся прострация не мешает им чувствовать свое страдание, другие
же беспокойны и их бьет судорожной дрожью; те, у кого зияют раны, где уже на-
чало развиваться воспаление, словно обезумели от боли, требуют, чтобы их при-
кончили, и корчатся, сморщив лица, в последних объятиях агонии… вот он лежит
в грязи, в пыли и залит своей кровью56. 

и вместе они взывали не только к объективному видению, но и к очищающе -
му состраданию. опыт рутинного сосуществования рядом с теми, кто выжил
в революционных войнах и жил с постоянной болью, производит новый язык
политики. он объединит это поколение через национальные и политические
границы и произведет новый опыт раньше, чем для его обсуждения в России
появится публичное пространство и толстой начнет свою антивоенную речь.
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