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О Т АВТОРА

Книга, которую держит в  руках читатель, для меня самого 
является неожиданностью. Она сделана на основе стенограм-
мы курса лекций, которые я прочитал в два приема (зимой 
2015-го и  весной 2016-го) в  Московском Манеже. Во  время 
одного из моих визитов в Москву друзья поинтересовались, 
какой курс я читаю в Нью-Йоркском университете, где я ра-
ботаю уже без малого четверть века. Я сказал, что читаю об-
щий курс по изображению. И вскоре я получил предложение 
повторить его в  Москве по-русски с  тем, чтобы затем рас-
шифровать стенограмму и опубликовать в виде книги. Это 
предложение меня заинтересовало. Так повелось, что каждый 
год я, как правило, читаю два новых курса. Толстые папки 
с конспектами и материалами занимают много метров в моем 
жилище и на работе. Лекционные курсы часто служат свое-
го рода лабораторией. Некоторые идеи возникают во время 
подготовки курса, обкатываются со студентами и чаще всего 
с аспирантами. Так что я всегда рассматривал преподавание 
как важный аспект исследовательской работы. Но мысль опу-
бликовать курс лекций никогда не приходила мне в голову.

Связано это с особенностями педагогики, которая пред-
полагает сообщение фактов и  теорий, полученных из вто-
рых рук, элемент популярной интерпретации и, я бы даже 
сказал, безответственной свободы, которую каждый лектор 
позволяет себе в устном жанре. Одним словом, лекции — это 
не письменные тексты. Решение опубликовать этот уни-
верситетский курс было обусловлено несколькими причи-
нами. Основная из них — сама структура курса, который 
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рассматривает изображение как основополагающий аспект 
всего живого, как часть того, что сегодня называется биосе-
миотикой. Курс начинается с  зарождения жизни и  рассма-
тривает участие изображений в эволюции жизни на Земле. 
Затем от биологии он движется к  антропологии — то  есть 
к проблемам изображения в древнейших и племенных куль-
турах, а кончается он рассказом о западном изобразительном 
искусстве. Поскольку таких исторических и теоретических 
обзоров практически нет, мне показалось, что подобная пер-
спектива может быть полезна студентам, аспирантам и даже 
сложившимся специалистам.

Одна из основных установок курса — это стремление уйти 
от замкнутого искусствоведческого дискурса, хотя искусство-
ведческие проблемы занимают в лекциях большое место. Бо-
лее того, чем дальше я ухожу от биологии или этнографии, 
в которых я совсем не являюсь специалистом, тем более ре-
шительно я формулирую собственные взгляды на обсужда-
емые проблемы. По мере разворачивания курс, и это легко 
заметит читатель, становится все более авторским. 

Чем обусловлено для меня желание выйти за рамки искус-
ствоведения? Несмотря на все попытки обновления, оно до 
сих пор в  основном существует на перекрестке почтенных 
и  влиятельных традиций. С  одной стороны, оно насквозь 
пронизано платонизмом. Иными словами, оно мыслит в ка-
тегориях замысла и  его воплощения или идей и  их прояв-
ления. Странным образом оно игнорирует анализ природы 
изображения, которое, как я пытаюсь показать, является по-
средником между человеком и  его миром, тем необычным 
образованием, в котором линии и пятна, с одной стороны, 
способны имитировать формы мира, а с другой стороны, мо-
гут превращаться в знаки. Биологическая и антропологиче-
ская перспективы могут дать нам иное понимание природы 
изображения, чем искусствознание. А игнорирование этой 
природы приводит к  пробелам в  рамках самих искусство-
ведческих интерпретаций. 

В тех лекциях, где я описываю взаимодействие живых су-
ществ и мира, в который они включены и с которым состав-
ляют единство, я упоминаю о понятии coupling (сочленении, 
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спаривании). Понятие это выражает совместную адаптацию 
организма и среды, их синхронную эволюцию. В рамках та-
кого нераздельного единства организма и среды возникает 
значение (meaning), которое буквально вырастает из устано-
вок организма, из его интересов, перцептивных схем, которые 
определяют его существование. Meaning — это то, что сочле-
няет мир и организм, продукт этого сочленения и его орга-
низатор. Именно здесь происходит переход от того, что мы 
называем «субъективностью», к «объективной реальности», 
если таковую можно вычленить из этого нерасторжимого 
сочленения. Нет сомнения, что многие картинки, изображе-
ния, видимости лучше всего анализировать именно в  пер-
спективе такого значения. Оно лучше всего кристаллизует 
дух современного витализма, когда изображение становит-
ся частью самораскрытия жизни в ее тесной связи со средой. 
Художник, создавая картину, как бы помещает ее между ми-
ром и своим сознанием, внешними предметами и внутрен-
ними «образами», восприятиями и памятью. 

Сoupling выводит нас за рамки категорий замысла и пла-
тонических прообразов, потому что располагается между 
восприятием и внешним миром. Но в действительности си-
туация гораздо сложнее. И  эта сложность легче схватыва-
ется через антропологический, чем через искусствоведче-
ский подход. Жиль Делёз, которого я  много раз упоминаю 
в этих лекциях, дополнил понятие значения понятием смысла 
(фр.  sens). Смысл лежит совершенно вне сферы субъектив-
ности и не реализует себя в рамках связи сознания со сре-
дой. С точки зрения Делёза, он лучше всего проявляет себя 
в событиях: «Пересмотр платонизма означает, прежде всего 
и  главным образом, замену сущностей на события как по-
токи сингулярностей»1. События возникают на пересечении 
множества серий и  потоков. Точки этих пересечений, где 
причинность, существующая внутри серии, ослабевает, Де-
лёз называет «сингулярностями»: «От серии к серии какие-то 
сингулярные точки либо исчезают, либо разделяются, либо 

1 Жиль Делёз. Логика смысла. Th eatrum philosophicum. М., Раритет; Ека-
теринбург, Деловая книга, 1998, с. 82.
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меняют свою природу и функцию. В тот момент, когда две 
серии резонируют и коммуницируют, мы переходим от од-
ного распределения к другому. То есть в тот момент, когда 
парадоксальный элемент пробегает серии, сингулярности 
смещаются, перераспределяются, трансформируются одна 
в другую и меняют состав. Хотя сингулярности — это насто-
ящие события1, они коммуницируют в одном и том же Со-
бытии, которое без конца перераспределяет их, тогда как их 
трансформации формируют историю. Пеги ясно понимал, 
что история и  событие неотделимы от сингулярных точек: 
„У  событий есть критические точки, так же как у  темпера-
туры есть критические точки: точки плавления, замерзания, 
кипения, конденсации, коагуляции и кристаллизации. Вну-
три события есть даже состояния перенасыщения, кото-
рые осаждаются, кристаллизуются и устанавливаются толь-
ко посредством введения фрагмента будущего события“»2. 
Смысл возникает из распределения серий и трансформаций, 
протекающих в сингулярностях. Смысл, таким образом, ле-
жит вне субъективности, не задается восприятием. Впрочем, 
само зрительное восприятие, если рассмотреть его как слож-
ную совокупность систем (серий), таких как периферическое 
и центральное зрение, аналитика детали и формы, контраста, 
связь зрения с моторикой и памятью и т. д., может понимать-
ся как такого рода событие смысла. Эти аспекты я система-
тически подчеркиваю в своих лекциях. 

В качестве примера события Делёз называет битву: «Бит-
ва потому и не является примером события среди других 
событий, а выступает, скорее, как Событие в его сущности, 
что она одновременно осуществляется многими способами, 
а каждый участник выхватывает в ее восприятии какой-то 
отличный от других аспект осуществления внутри ее из-
менчивого настоящего. <…> Кроме того, еще и сама битва 
парит над своим собственным полем, она нейтральна в от-
ношении всех своих актуализаций во времени, нейтральна 

1 Русский перевод тут неточен и исправлен.
2 Жиль Делёз. Логика смысла, с.  81. Делёз цитирует тут диалог Шарля 
Пеги «Клио».
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и бесстрастна к победителям и побежденным, трусам и хра-
брецам; и оттого она — еще страшнее»1.

Сознание участников битвы выхватывает лишь ее отдель-
ные аспекты, но сама она «парит» над индивидуальными со-
знаниями как некий трансцендентальный план смысла, план, 
испещренный точками сингулярностей, в которых решается 
общая судьба битвы и ее смысловая конфигурация. Делёз спе-
циально подчеркивает автономность плана события и смысла 
по отношению к сознанию: «Сознание — ничто без синтеза 
объединения, но не существует синтеза объединения созна-
ния без формы Я, без точки зрения Эго. Напротив, то, что 
не выступает ни как индивидуальное, ни как личное, — это 
излучения сингулярностей, поскольку они занимают бес-
сознательную поверхность и  обладают подвижностью, им-
манентной способностью само-воссоединения через нома-
дическое распределение, которое радикально отличается от 
фиксированных и оседлых распределений как условий син-
тезов сознания. Сингулярности — это подлинные трансцен-
дентальные события»2. 

Именно такого рода бессознательные поверхности, транс-
цендирующие индивидуальное сознание и  оторванные от 
«формы Я», и являет нам племенное или неолитическое ис-
кусство. Я специально останавливаюсь в своих лекциях на 
проблеме конституирования поверхности, на отношении ли-
нии к поверхности, ее хрупкости, неустойчивости, провалах 
линии сквозь несущую поверхность в  рамках практик ша-
манизма и т. д. Эта проблематика лежит совершенно в иной 
плоскости, чем платонизм или значение, производимое си-
туацией «сочленения» организма и среды. Изображения тут 
перестают быть «видимостями», отсылающими к невидимым 
«сущностям», но становятся событиями. Именно событиями 
в делёзовском смысле представляются мне многие висящие 
в музеях картины.

Этот подход позволяет совершенно иначе взглянуть и на 
практику относительно развитого западного искусства. 

1 Там же, с. 141.
2 Там же, с. 144. Перевод Я. Я. Свирского исправлен.
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Я,  например, показываю, каким образом развитие формы 
в западном искусстве опирается на явление модуляции (я по-
заимствовал это понятие у французского феноменолога Анри 
Мальдине), которое лежит в области такого рода «метаста-
бильности» точек сингулярности на неустойчивых поверх-
ностях. Но, пожалуй, самое любопытное в этой истории за-
ключается как раз в том, что человеку недостаточно плана 
значения (англ. meaning), и он постоянно нуждается в плане 
смысла (англ. sense), который, согласно Делёзу, предындиви-
дуален, досубъективен и совершенно нейтрален. Этот план 
трансцендирует любой аспект витализма и при этом оказы-
вается совершенно необходим для жизни человека. Можно 
предположить, что именно он позволяет создать дистан-
цию между организмом и средой, без которой невозможны 
речь и формирование внешних для сознания форм. Можно 
сказать, что этот трансцендентальный план позволяет осу-
ществиться decoupling, расчленению сознания и  мира, их 
автономизации. 

Я полагаю, что искусство возникает на пересечении зна-
чений и  смыслов, как репрезентирующая мир институция, 
в которой витальность органической связи с миром то уста-
навливается, то решительно разрывается. Одна из моих лек-
ций посвящена феномену пейзажа в европейской живописи, 
основанного именно на непреодолимом отделении от среды. 
Пейзаж дается зрителю как нечто увиденное через окно, ко-
торое решительно отделяет наблюдателя от созерцаемого им 
мира и включает его в мир в режиме этого дистанцирования. 

Вот, в двух словах, та перспектива, которую я избрал для 
себя при подготовке этого университетского курса. Когда 
мне прислали распечатки моих лекций, я  легкомысленно 
полагал, что мне остается только слегка подредактировать 
текст. В действительности мне пришлось переписать его за-
ново, хотя общая канва здесь полностью сохранена. Памя-
туя о том, что передо мной лекции, я гораздо менее тщатель-
но снабжал текст сносками и примечаниями, ограничиваясь 
в основном лишь указаниями на источники цитат и не счи-
тая необходимым привлекать большой научный аппарат. 
Не могу не признаться, что первая в моей жизни работа над 
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книгой — лекционным курсом доставила мне изрядное удо-
вольствие. Такой жанр позволял свободно двигаться меж-
ду большими тематическими блоками и  вообще обеспечи-
вал тот соблазнительный уровень свободы, который редко 
достигается на бумаге. За доставленное мне удовольствие 
я хочу поблагодарить трех людей, без которых не было бы 
ни этих московских лекций, ни этой книги: Ларису Гринберг, 
куратора Объединения выставочных залов города Москвы, 
и двух сотрудников Манежа — Андрея Парщикова и Марию 
Немчину. Особая благодарность моему старому другу и из-
дателю Ирине Прохоровой, в который раз приютившей мое 
детище в своем издательстве. И наконец, я должен выразить 
свою глубочайшую признательность редактору книги и тоже 
старому другу Сергею Зенкину, участие которого избавит чи-
тателей от изрядного количества авторских глупостей. Мне 
необыкновенно повезло иметь такого издателя и редактора. 
Ну и, конечно, особая благодарность моим терпеливым мос-
ковским слушателям. 

В  заключение я  должен предупредить читателя, что ил-
люстрации к книге по не зависящим от меня причинам не 
соответствуют моему замыслу. Многое из того, что я хотел 
показать читателям, в  книгу не попало, а  часть первона-
чальных изображений была заменена приблизительными 
эквивалентами.


