
Секреты моды

Клэр Хьюз 

(Clair Hughes) окончила Институт 

Курто (Лондон), преподавала 

историю искусства и английскую 

литературу в Великобритании 

и Японии. Автор монографии об 

одежде в романах XVIII–XIX веков 

(Dressed in Fiction, 2005), 

а также книги «Шляпы» 

(Hats, 2017; рус. пер.: 2019).

clairfauerby@fastmail.com
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Аннотация

К 1965 году женские шляпки перестали быть элементом повседнев-

ной одежды. И хотя утверждать, что это произошло из-за какого-

то одного человека, было бы упрощением, но одной из женщин, 

определивших стиль эпохи, точно была Мэри Куант. Куант начала 

свою карьеру в моде с изготовления шляп, а в 1955 году придума-

ла стиль «девушки из Челси», который помог Лондону ненадолго 

отобрать у Парижа звание столицы моды и способствовал тому, 

что шляпы исчезли с городских улиц.

Этот стиль отразил перемены в западной классовой системе. 

Куант уловила настроение поколения, инакомыслие и жажду пере-

мен и превратила их в стиль — доступный, внеклассовый способ 

самовыражения.

Ключевые слова: Мэри Куант; шляпы; шляпные вуали; «Девушка из 

Челси»; магазин «Базар»; 1960-е годы; Лондон; Сэвил-роу; мода 

аристократов.



Зима 2024–2025    312  313

В 1963 году, когда Мэри Куант, только что получившая звание «Жен-

щина года» по версии «Санди таймс», явилась (забыв приглашение) 

в лондонский отель «Савой» на обед в свою честь, швейцар ее не 

впустил. Она вспоминает: «На мне не было шляпы. Я не могла ни-

кого убедить, что „женщина года“ пришла на такой обед без шляпы». 

В опубликованной пять лет спустя детской книге «Бабушка Люси 

и ее шляпки» (Grandmother Lucy and Her Hats) бабушка Люси при-

водит свою маленькую внучку на чердак и открывает шкаф, забитый 

шляпами. Она примеряет их, и шляпы эти выглядят одна смешнее 

другой. Милая бабушка Люси, ее седые волосы в пучке, очки, кружев-

ной воротник и большая мешковатая юбка (тогда в моде были мини-

юбки) — все это явно принадлежит другой эпохе. Если в 1963 году ка-

залось немыслимым, чтобы женщина пришла на официальный прием 

без головного убора, то к 1968 году все шляпы пылились на чердаках 

и годились только для развлечения молодежи.

Мэри Куант 
и ветер перемен

Хотя было бы упрощением сказать, что столь радикальные изменения 

в стиле и обществе вызвал один человек, доля правды в этом все же 

есть: к моменту своей смерти в 2023 году 93-летняя Куант считалась 

женщиной, определившей эпоху. За десять лет до того обеда в «Са-

вое» Куант, студентка факультета моды, устав отглаживать шляпные 

вуали для лондонского модиста-датчанина Эрика, поклялась себе, что 

она никогда не будет выглядеть как герцогиня (обед в «Савое» был 

мероприятием уровня герцогинь). Связан ли этот мятежный порыв 

с тем, что в 1955 году она открыла свой бутик «Базар», и с тем, что 

Лондон «свингующих шестидесятых» ненадолго отобрал у Парижа 

звание столицы моды и очистил улицы от шляп?

Примерно в это же время лондонские портные на Сэвил-роу пы-

тались возродить моду на мужские эдвардианские пальто с высокими 

воротниками, хомбурги и котелки. Однако ни портные, ни модисты 

не «читали улицы». Между тем в середине 1950-х годов некоторые 

жители Лондона, вышедшие из рабочего класса, например друг Ку-

ант фотограф Дэвид Бейли, почувствовали ветер перемен. Спокой-

ствие лондонских улиц нарушали группировки буйных молодых лю-

дей — субкультура тедди-боев, например. Однако их стиль одежды 

был подражанием эдвардианскому «шику», а не стремлением к его 

возрождению. Тедди-бои впечатляют как тем, что они носили, так 

и тем, чего они не носили: ни у кого не было головного убора. Как 
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заявил музыкант Макс Дешарне, тедди-бои «бесцеремонно выбро-

сили котелки на свалку истории».

Провокационно одеваться, как британская рабочая молодежь, — 

это одно; быть интернациональным, как писала Куант в автобиогра-

фии 1966 года, стать «британским Сан-Франциско, Гринвич-Виллидж 

и Левым берегом» — совсем другое. Стиль тедди-боев был недолго-

вечным, примитивным и рассчитанным на мужчин; для развития 

индустрии моды он не подходил. Тем не менее в социальной струк-

туре страны что-то радикально изменилось. Куант, ее муж Александр 

Планкет Грин и их деловой партнер Арчи Макнэйр вскоре после 

открытия «Базара» осознали, что они стоят на пороге чего-то гран-

диозного, хотя и не представляли, что «в течение семи лет оборот 

бизнеса превысит миллионную отметку, а одежда, которую мне пред-

стоит создать, будет продаваться в ста пятидесяти магазинах Велико-

британии, трехстах двадцати в Америке и практически во всех стра-

нах западного мира».

Как же этот ветер перемен, или youthquake (дословно: «молодеже-

трясение»), привел к перевороту в мире моды? Ответ отчасти кро-

ется в сдвиге западной классовой системы, изменившем социальный 

и экономический контекст, в котором люди себя воспринимали. Раз-

витие финансируемого государством высшего образования в послево-

енной Великобритании свело трудолюбивую Куант из семьи среднего 

класса с галантным Планкетом Грином из высшего общества и рабо-

чими парнями-анархистами вроде Дэвида Бейли. У Планкета Гри-

на были связи, у Куант — энтузиазм, и оба понимали, что в недавно 

ставших влиятельными лондонских «подростках», таких как Бейли, 

«что-то уже начало меняться… в одежде, поведении — во всем». Они 

уловили настроение поколения, почувствовали инакомыслие и жажду 

перемен и превратили их в стиль — доступный и внеклассовый спо-

соб самовыражения.

Судьба и удачное стечение обстоятельств сыграли свою роль, но ре-

шающим фактором стало место. У Планкета Грина был дом в районе 

Челси, давно популярном среди богемной элиты. У бизнесмена Арчи 

Макнейра — кофейня «Фантазия», в одночасье ставшая модным ме-

стом. Кофейни, как и мини-юбки, Beatles и скутеры Vespa, воплощают 

дух 1960-х. Планкет Грин унаследовал пять тысяч фунтов стерлингов, 

Макнейр добавил еще столько же; затем, в одном из пабов Челси, они 

узнали, что кто-то продает один объект недвижимости и, загоревшись 

идеями Куант, купили ее. По словам Куант, «буйабес одежды и аксес-

суаров вырос, потому что мы очень сильно стремились оторваться 

от культуры истеблишмента», подальше от солидных универмагов, 
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которые доминировали в лондонском Вест-Энде, где наряды обыч-

но дополнялись подходящими шляпками, перчатками и сумочками. 

Перегруженность аксессуарами Куант особенно не любила.

Уже к 1955 году привычная мужская шляпа как аксессуар оказалась 

под угрозой исчезновения. Однако дамские шляпы не несли на себе 

тяжелого символического груза мужских головных уборов, и модная 

революция Куант фактически началась с ее ухода от Эрика не пото-

му, что ей не нравилась ее работа или шляпы (ей не нравились вуали), 

а потому, что ей платили недостаточно для выживания. В свободное 

время она шила шляпы, которые Александр выгодно продавал уни-

вермагам и богатым подругам — ранний пример использования его 

преимуществ, обаяния и способностей маркетолога, свойственных 

представителям высшего класса.

Облик Челси
Когда в 1955 году открылся «Базар», там продавали одежду от оп-

товиков, а Куант делала шляпы, которые быстро раскупали вместе 

с одеждой. По ее словам, это было невероятно: «столько желающих 

приобрести то, что мы предлагали». Продажи показали, что суще-

ствует реальная потребность в модной молодежной одежде, «ото-

бранной людьми того же возраста». Молодежь не хотела «носить по 

сути то же самое, что носят матери». Нужно было срочно пополнять 

ассортимент «Базара», и Куант начала шить одежду сама.

Она сама была студенткой и создала собственный юношеский ан-

дрогинный стиль: «Мои платья были странными — ужасно коротки-

ми и элегантными. Я носила белые мальчишеские гольфы». В широ-

ких стеклянных окнах «Базара» можно было увидеть длинноногие 

манекены, одетые в ее стиле — в коротких юбках и сарафанах с за-

ниженной талией. Эти витрины вызывали такой ажиотаж, что люди 

приезжали в Челси только для того, чтобы посмотреть на них. «Мы 

хотели шокировать, развлечь людей», — рассказывала Куант: эта мар-

кетинговая стратегия оказалась более доступной и выгодной, чем за-

крытые показы мод. Менее чем за десять лет Chelsea Look заставил 

устареть New Look от Dior. 

Шляпы и шляпники все еще были частью городского пейзажа, но 

самые популярные их стили давно себя изжили. Шляпы в витринах 

«Базара», напротив, казались частью интригующего представления. 

В одной из первых витрин манекены, причудливо украшенные зло-

вещими черными птицами, были одеты в темные сомбреро и лет-

ние платья и купальники, будоража воображение сценами отдыха на 
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Средиземном море. В другой витрине кокетливые шляпки-таблетки 

сочетались с рубашками, галстуками и маленькими юбочками, на-

водя на мысли о форме стюардесс (авиаперелеты все еще считались 

роскошью). В 1961 году на витрине с вечерними платьями вообще 

не было головных уборов. Модист Стивен Джонс отмечает, что для 

редакторов модных журналов того времени шляпа не играла особой 

роли: она была одной из деталей, которая «могла заставить страни-

цу „сиять“». Аналогичным образом, шляпы в витринах «Базара» 

добавляли образам «сияния». Исчезла концепция цельного образа, 

в котором специально скроенная шляпа дополняла наряд от-кутюр: 

шляпки-таблетки и сомбреро были обычным сценическим реквизи-

том, призванным лишь добавить одежде эффектности. Витрины опре-

деленно «сияли», и этот свет было видно издалека.

«Базар» стал эпицентром «коллектива Челси», который Куант 

описала как «интернациональный и  прогрессивный: художники, 

фотографы, писатели, светские львицы, мошенники, первоклассные 

проститутки, картежники и телепродюсеры». Их объединило разо-

чарование в устоявшейся культуре среднего класса, присущей людям 

среднего возраста. Границы между клиентами, друзьями и промоуте-

рами стерлись: казалось, «Базар» работает круглосуточно.

Восторг от «революции» Куант был так велик, что и дня не про-

ходило без упоминания Челси в газетах. Ведущие модные журналы 

обратили на это внимание, и Челси, небольшой район Лондона, стал 

международным, олицетворяя новый стиль жизни и одежды (к при-

меру, Билл, отец Челси Клинтон, учился в Оксфорде в 1960-х годах). 

Куант утверждала, что в ее стиле одевались «дочери герцогов (и снова 

герцогини! — Авт.), дочери докторов и дочери грузчиков», и после 

нескольких непростых лет дела у Куант пошли достаточно хорошо, 

чтобы открыть второй бутик. В 1960 году она решила, что пришло 

время посетить Америку.

Америка
Эта поездка познакомила Куант с американскими достижениями 

в области технологий и розничной торговли, тем самым став «вели-

чайшим событием» в ее профессиональной жизни. Однако поездка 

была не лучшим событием для шляп. Незадолго до отъезда в Нью-

Йорк парикмахер Видал Сассун подстриг Куант, сделав из ее густых 

прямых волос фирменное каре «пять точек». На снимке журнала 

Life 1961  года, озаглавленном «Чудной стиль британской пары», 

Куант и Александр с собакой бегут по нью-йоркскому Парк-авеню, 
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короткие волосы Куант развеваются на ветру под небольшим котел-

ком. Александр без шляпы. Эти стильные, но «чудны́е» молодые 

люди запечатлены в момент спонтанной joie de vivre (фр. «радости 

жизни»), которая, как и витрина «Базара», была тщательно выстро-

ена. Для нового визуально-ориентированного поколения образ был 

важнее всего.

Образы на фото также отражали стереотипный, но очень востребо-

ванный британский колорит: твидовый наряд в шотландскую клетку, 

безупречно одетый аристократ с лохматой собакой (на Парк-авеню?) 

и, конечно, шляпа-котелок — традиционный символ лондонских биз-

несменов и банкиров. Котелки, впрочем, можно было трактовать как 

насмешку, в зависимости от того, как и где их носили. Неужели эта 

девушка в мини-юбке и мини-котелке, разгуливающая по центру Нью-

Йорка — мировой финансовой столицы, — высмеивает банкиров? 

Делает ли ее феминисткой то, что она выставляет напоказ мужской 

символ статуса, ассоциирующийся с финансистами, в сопровождении 

мужа без шляпы? Этот свежий, буйный образ не только рекламиро-

вал стиль Челси, но и указывал на радикальную смену фокуса моды 

от зрелой, утонченной элегантности к дерзкому, юношескому прене-

брежению к ней.

А ведь была еще и прическа. Революционная стрижка Видала Сас-

суна не только освободила женщин от трудоемких «королевских 

шлемов» из волнистого перманента, служивших поддержкой для го-

ловных уборов, но и стала моментально узнаваемой и выглядела до-

рого — зачем прятать ее под шляпой? На другом рекламном снимке 

две кудрявые блондинки в платьях с рюшами и широкополых шляпах 

стоят по обе стороны от Куант, одетой в вязаный жилет и фланеле-

вые брюки: шляпы на ней нет, а камера сфокусирована на ее искусно 

уложенных волосах. На большинстве нью-йоркских снимков Куант 

она запечатлена без шляпы; но фотография из ночного клуба, где она 

танцует в брюках, в котелке, небрежно сдвинутом назад и обрамляю-

щем волосы, снова играет на контрасте с серьезным мужским статусом 

шляпы. Как говорил Фрэнк Синатра: «Заломи шляпу — это покажет 

твое настроение».

Куант нанимала известных моделей, таких как Джин Шримптон, 

но она сама была своей лучшей моделью. Даже если ее нельзя было 

назвать красавицей в традиционном смысле, она точно была фото-

геничной: источая молодость и энергию, ее юное длинноногое тело 

светилось молодостью и энергией и придавало новый смысл понятию 

женской сексуальности. В разные эпохи мода фокусировалась на раз-

ных эрогенных зонах — на груди, плечах, ягодицах, а в 1960-х годах 
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это были ноги. Мальчишеские белые гольфы Куант уступили место бе-

лым колготкам из фильма «Девушки из Челси» (Chelsea Girls, 1966), 

и вместе с все более короткими юбками они придавали ногам но-

вую сексуальную значимость. Модная пресса рассуждала о том, на-

сколько еще могут подняться подолы, не выходя за рамки приличия. 

«Было время, когда девушки хотели выглядеть как опытные трид-

цатилетние женщины, — говорила Куант. — Сейчас каждая девушка 

стремится выглядеть моложе возраста согласия», а маленьким девоч-

кам не нужны головные уборы. Эти ноги вместе с фирменным каре 

Сассуна, вытеснили ранее необходимую дамскую эмблему зрелости 

и уважения — Шляпу.

Поездка в Нью-Йорк принесла Куант международную славу и фо-

тографии на первых полосах газет, но, что еще важнее, немедленный 

заказ от универмага Lord and Taylor, а в 1962 году — выгодный кон-

тракт с J. C. Penney, американской сетью из 1695 магазинов. В надежде 

сменить свой имидж и покорить молодых покупателей J. C. Penney 

отправили закупщиков на поиски дизайнеров. Из Лондона закуп-

щик передал: «Мэри Куант нет равных… Весь проект должен быть 

построен вокруг этой девушки». В 1962 году сеть представила линей-

ку «Девушка из Челси» (Chelsea Girl) — коллекцию повседневной 

одежды, произведенную в США под руководством Куант. Коллек-

ция пользовалась спросом, контракты продлили, а в 1964 году по-

следовали каталоги для заказов по почте. Головные уборы, однако, 

не фигурировали ни в магазинах, ни в каталогах. К тому моменту 

центром американского общества стал автомобиль, а в них шляпы не 

только не требуются, но и мешают. Так что шляпы, напоминающие об 

устаревших традициях и ограничениях, не привлекали амбициозных 

и активных американских девушек.

В 1962 году Куант привезла коллекцию «Девушка из Челси» в Па-

риж. Ошеломленная тишина воцарилась на показе, Куант была уве-

рена, что с треском провалилась, но на следующий день ее телефоны 

раскалились от звонков, а пресса была в восторге: все, по словам Ку-

ант, были «без ума от одежды». Последовали европейские контракты. 

И вот спустя семь лет после открытия «Базара» «Девушка из Челси» 

побывала «практически во всех странах западного мира».

В  1963  году на обед в  «Савой» Куант пришла без шляпы, но 

в 1966 году, когда ее наградили орденом Британской империи за за-

слуги в области британской моды, ей пришлось серьезно задуматься 

о шляпе — приветствовать королеву Елизавету без головного убора 

считалось неподобающим.
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Берет успеха
Куант могла вести себя нестандартно, но всегда отличалась доброду-

шием. Оскорбления были ей несвойственны. Выбор берета для цере-

монии награждения был неожиданным, но разумным решением: не 

будучи «герцогским», он соответствовал официальному характеру 

мероприятия. Береты были молодежными, унисекс, ассоциировались 

со спортом, соответствовали образу Куант и, помимо всего прочего, 

оказались очень востребованными на рынке. В отличие от обычной 

шляпы, берет можно надеть на лакированные волосы, не портя при-

ческу. В 1966 году Куант выпустила линейку беретов, подходящих 

по цветам к ее коллекциям. Береты продавались по двенадцать шил-

лингов и шесть пенсов (сегодня около шести фунтов стерлингов) 

и были одинаково популярны как среди простых людей, так и у ко-

ролевской семьи. Образ Фэй Данауэй из фильма «Бонни и Клайд» 

(Bonnie and Clyde, 1967), с оружием и в берете, придал головному 

убору контркультурный оттенок. В США береты по цене 1,99 дол-

лара моментально разлетались с прилавков. Куант иногда использо-

вала и другие стили: например, кепки-восьмиклинки, но они были 

гендерно-нейтральными и производились массово, в связи с чем не 

очень радовали модистов.

Выжившие
С другой стороны, модисты во всем мире, должно быть, искренне 

благодарили британскую королевскую семью за верность традицион-

ным головным уборам. Считалось, что любые королевские торжества: 

вечеринки в саду, свадьбы и события, связанные с лошадьми, были бы 

гораздо менее веселыми и праздничными без шляп и не должны про-

ходить без них. Европейская знать последовала примеру королев-

ской семьи, и прекрасные, порой изумительные шляпы заполоняют 

страницы международного журнала Hello!, едва ли не полностью по-

священного королевской семье. Несмотря на сопутствующий ущерб, 

дамские головные уборы пережили «молодежетрясение» 1960-х, но, 

к сожалению, во многом утратили свое значение для современной 

моды и повседневного ношения. Модисты стали знаменитостями, 

шляпы — произведениями искусства, образцами креативности и тех-

нического мастерства, теперь их регулярно приобретают музеи моды.

Мэри Куант и  королева Елизавета были почти ровесницами 

и умерли с разницей в один год. Они обе определяли эпоху: про-

жив ее, а возможно, и пережив, каждая из них оставила в ней свой 

не по вто римый след. Ни одна из женщин не изменила своему стилю: 
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королева негласно отдавала предпочтение домашней одежде преды-

дущих поколений. На снимке 2021 года Куант в полосатой рубашке 

и комбинезоне, с ее длинными ногами и стройным телом, напоминает 

о 1960-х годах, но все же выглядит впереди своего времени. Волосы 

королевы всегда были завиты и сочетались со шляпкой; каре Куант 

немного отросло, но не подходило ни к чему более грандиозному, 

чем берет. То, что королева Елизавета и Мэри могли править одно-

временно, характерно для британского прагматизма. Куант олицетво-

ряла творческую сторону страны, ее склонность к нонконформизму, 

а также «чудной» отказ воспринимать себя слишком серьезно. Коро-

лева Елизавета была надежной и стабильной частью национального 

ландшафта, олицетворяющей традиционные ценности, но, в конеч-

ном счете, она была непостижимой. Мы мало знаем о женщине под 

шляпой, а Куант, с другой стороны, ничего не скрывала.

«На самом деле есть две истории о шляпах, которые стоит рас-

сказать, — пишет Майкл Картер в  своей книге «Давая вещам 

лицо». — Одна мужская, другая — женская» (Carter 1997), а в исто-

рии о  женских шляпах «Девушка из Челси» Куант ознаменова-

ла переломный момент, когда устоявшийся образ модной женщи-

ны — всегда в шляпе — превратился в тот, где отсутствие шляпы было 

ключевым для ее привлекательности. Этот исторический переворот 

был увековечен в 1965 году на первополосной фотографии, где зна-

менитая модель Джин Шримптон запечатлена во время крупнейше-

го светского мероприятия Австралии в мини-платье — без рукавов, 

без перчаток, без чулок и, что хуже всего, без шляпы. Это был Кубок 

Мельбурна, и она стояла на фоне почтенных дам в шляпах и перчат-

ках. На следующий день она надела шляпу, но было уже поздно. Тем 

не менее ни Джин Шримптон, ни Мэри Куант не выбрасывали шля-

пы на «свалку истории» и не пытались свергнуть королеву. Переме-

ны — суть шляпного дела: Куант не только преобразила то, как жен-

щины хотели выглядеть, она дала толчок радикальным изменениям 

в подходах к пошиву и дизайну, а также в том, как мы воспринимаем 

и по-прежнему хотим носить шляпы.
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