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1	 �В основу статьи положен доклад, с которым автор выступил 18 ноября 2019 года на открытии фестиваля 
«Новый диван» в Музыкальной академии Баренбойма-Саида в Берлине. Текст печатается с любезного раз-
решения автора.

2	 �Ср. с замечанием Назан Чичек: «Британцы ставили, обсуждали, описывали “восточный вопрос” к месту 
и не к месту, но их ничуть не интересовало, что думают об их “восточном вопросе” сами турки» (Ç içek N. 
The Young Ottoman: Turkish Critics of the Eastern Question in the Late Nineteenth Century. London: I.B. Tauris, 
2010. P. 4).

П
озитивный и романтический образ Востока, 
представленный в поэтическом сборнике Гёте 
«Западно-восточный диван», и постколони-
альную критику европейских воззрений на 
Восток, излагаемую в главной работе Эдвар-
да Саида «Ориентализм», довольно трудно 

соотнести друг с другом. Однако концепт «мировой литерату-
ры», предложенный Гёте, может помочь преодолеть пропасть, 
которая разделяет эти две перспективы. Он позволяет отри-
нуть ориенталистские клише и открыть «Восток» как мульти-
культурное пространство – проводя ревизию ориентализма и 
заново открывая его былой утопический потенциал.

Представление о существовании так называемого «ориен
тального», или «восточного», вопроса сформировалось в XIX ве- 
ке – в позднюю «эпоху Гёте», как немцы любят называть время 
жизни своего величайшего литератора (1749–1832). Сущност-
ной чертой колониализма выступало то, что объект, предусмат
риваемый этим вопрошанием – то есть сам Восток, – никогда 
не играл роли в выработке ответа2. Суть вопроса заключалась 
в следующем: каким образом Османскую империю, последнюю 
из великих мусульманских держав, можно «справедливо» раз-
делить между крупными европейскими государствами? Тема 
обсуждалась, несмотря на то, что Османская империя на тот 
момент оставалась вполне живой политией. Интересно, что 
в некоторых своих гранях этот вопрос продолжает бытовать 
и сегодня – например, в виде до сих пор не нашедшей разре-
шения проблемы взаимоотношений Европы с Турцией или же, 
применительно к Ближнему Востоку, проблемы «справедливо-
го» раздела Палестины.

Поэтический сборник Гёте «Западно-восточный диван»  вы-
шел из печати примерно в то же время, когда в Европе начали 
ставить упомянутый «восточный вопрос», причем оба феноме-
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3	 �Автор использует здесь термин Islamicate world, не имеющий русского аналога, и предлагает читателю 
следующую ссылку для прояснения смысла вводимого им понятия: https://intellectualhistory.web.ox.ac.
uk/article/venture-islamicate-history-key-concept-islamic-intellectual-history. – Примеч. перев.

4	 �«На протяжении нескольких столетий после его смерти вкус к поэзии Хафиза больше культивировался не 
в самой Персии, а в Индии и османском мире», – пишет Леонард Льюисон в послесловии к сборнику пере-
водов Хафиза на английский язык (Lewisohn L. Afterword // Hafiz. The Angels Knocking on the Tavern Door. 
New York: Harper Perennial, 2009).

на имели одни и те же исторические корни. Весной 1814 года 
появился немецкий перевод «Дивана» – сборника стихов  Ха-
физа Ширази (ум. 1390), выполненный австрийским востокове-
дом Йозефом фон Хаммер-Пургшталем, который познакомился 
с этим средневековым персидским поэтом во время своей дип
ломатической миссии в Стамбуле, столице Османской империи. 
Хафиз жил в XIV веке в городе Ширазе. Его лирические стихи, 
или газели, в которых каждая строка заканчивается одной и той 
же рифмой, считались воплощением восточной поэзии. Регион, 
в котором его творчество знали и почитали, простирался далеко 
за пределы нынешнего Ирана, охватывая обширный, но удиви-
тельно однородный исламизированный мир3, раскинувшийся 
от Балкан на западе до Индии на востоке4.

Илл. 1. Йозеф фон Хаммер-
Пургшталь (1774–1856) –  
австрийский дипломат 
и востоковед (Wikimedia 
Commons).
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5	 �Примеры этой поэзии в английском переводе можно найти в: Andrews W.G. et al. (Eds.). Ottoman Lyric 
Poetry: An Anthology. Seattle: Washington University Press, 2006.

6	 �Khan M.A.T. (Ed.). Diwan-i-Khwajah Hafez-i Shirazi. The Works of Hafez, with an Account of His Life and Writings. 
Calcutta: Aaron Upjohn, 1791.

7	 �Eckermann J.-P. Conversations of Goethe. London: George Bell and Sons, 1906. P. 216. [Эккерман И.-П. Раз­
говоры с Гёте в последние годы его жизни / Перев. с нем. Н. Ман. М.: Художественная литература, 1986. 
С. 214. – Примеч. перев.]

Хафиз также задавал образцовую модель для лирической 
поэзии, которая создавалась при османском дворе и писалась 
на гибридном языке, состоящем из персидского и турецкого5. 
В силу сказанного неудивительно, что Хаммер-Пургшталь впер-
вые познакомился с этим персидским поэтом именно  в  Стам- 
буле – космополитичном плавильном котле культур, в  кото-
ром мы сегодня склонны видеть исключительно турецкий го-
род. Примечательно также и то, где и кем газели Хафиза были 
впервые напечатаны на персидском языке в виде отдельной 
книги. Это произошло в 1791 году в Калькутте, то есть в конт
ролируемой британцами Индии, по инициативе Азиатского об
щества Бенгалии6. До того момента газели распространялись 
лишь  устно или в рукописях. Публикация самого известного 
мусульманского поэта британскими востоковедами в Индии 
показывает, что колониализм и западное «открытие» восточ-
ной поэзии тесно связаны.

Эта же связь лежит в основе идеи, высказанной Гёте в беседах 
со своим молодым другом и почитателем Иоганном Петером Эк-
керманом, который опубликовал их беседы уже после смерти 
гения. 31 января 1827 года Эккерман сообщает о впечатлениях 
Гёте от недавно прочитанного им китайского романа: «Нацио-
нальная литература сейчас мало что значит, на очереди эпоха 
всемирной литературы, и каждый должен содействовать ско-
рейшему ее наступлению»7. Эта фраза знаменует собой  рож-
дение нового тогда и распространенного ныне термина «ми-
ровая литература» (Weltliteratur). Я вернусь к нему позже, а 
пока лишь замечу, что идея «мировой литературы» изначаль-
но противоречит национализму и «мало что значащему», как 
выразился Гёте, понятию «национальной литературы». Более 
того, колониализм и империализм, с произведенным ими «от-
крытием» неевропейской литературы и распространением 
знаний о  ней, заметным образом способствовали умалению 
значимости не только национальной литературы, но, возможно, 
и самого национализма!

Как бы то ни было, вскоре после того, как Хаммер-Пургшталь 
перевел «Диван» Хафиза, осенью 1814 года, состоялся Венский 
конгресс, установивший новый порядок в Европе. Эта новая, 
реструктурированная Европа в свою очередь через несколь-
ко десятилетий породит «восточный вопрос». Довольно скоро 
после завершения Венского конгресса, в июне 1815 года, На-
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8	 �Невероятная история подобной деятельности детально представлена в: Bevilacqua A. The Republic of 
Arabic Letters: Islam and the European Enlightenment. Cambridge: Belknap Press, 2018.

9	 �См.: Schüttpelz E. Die medientechnische Überlegenheit des Westens: Zur Geschichte und Geographie der 
immutable mobiles Bruno Latour // Döring J., Thielmann T. (Hrsg.). Mediengeographie: Theorie – Analyse – 

полеон был окончательно разгромлен в битве при Ватерлоо, 
а Гёте почти одновременно написал первые поэмы «Западно-
восточного дивана». Однако связь между «восточным вопро-
сом», зарождающимся колониализмом и генезисом «Западно-
восточного дивана» уходит гораздо глубже. К тому времени, 
когда Хаммер-Пургшталь перевел Хафиза, европейские дер-
жавы, в первую очередь Франция, Великобритания и Австрия, 
уже более столетия занимались на Востоке своего рода «май-
нингом данных». Эта деятельность включала в себя изучение 
восточных языков, а также поиск, перевод и публикацию вос-
точных рукописей. Самым известным, наверное, ее примером 
можно считать работу Антуана Галлана (1646–1715) – перво-
го переводчика «Тысячи и одной ночи». В знак признания его 
заслуг в качестве собирателя восточных рукописей «король-
солнце» Людовик XIV (1638–1715) присвоил ему почетный 
титул королевского антиквария. Гёте приобрел у Галлана не-
сколько восточных манускриптов для библиотеки своего по-
кровителя – герцога Саксен-Веймарского Карла Августа.

«Майнинг данных», затрагивающий Восток, проявлял себя 
в страстном коллекционировании восточных рукописей8. Пред-
варительный сбор информации был необходимым условием 
для любого последующего изучения социально-политических 
структур, бытовавших в исламизированном мире. Только зна-
ющий хотя бы что-то об этом регионе мог иметь представле-
ние о том, что и как там можно собрать и каким образом этим 
следует заниматься. Соответственно, работа с восточной ли-
тературой обнаруживала европейское превосходство в таких 
медиатехнологиях, как книгопечатание. «Диван» Хафиза, из-
данный в Калькутте, был лишь единичным и малым проявле-
нием тех «неизменяемых мобильностей», в которых социолог 
Бруно Латур видел решающий фактор европейского домини-
рования. Латур определяет эти феномены как ресурсы – такие, 
например, как письменное слово или изображение, – которые 
благодаря печатному станку могут передаваться с полнейшей 
надежностью («без порчи», по его выражению, то есть без воз-
можности внесения каких-то промежуточных изменений) на 
большие пространственные и временные расстояния.

Иначе говоря, информация, полученная в Индии или Южной 
Америке, обрабатывалась в Лондоне, Париже или Вене и отра-
женным светом отправлялась обратно, подвергаясь на месте 
эффективному социальному контролю даже из столь отдален-
ных краев, как европейские столицы9. В случае с литературой 
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Diskussion. Bielefeld: transcript Verlag, 2009. Здесь, в частности, можно прочитать: «Будет поощряться все, 
что ускоряет мобильность следов информации, которой одна локация может обогащаться за счет другого 
места, а также все, что позволяет этим следам, не трансформируясь, перемещаться из одного места в дру-
гое» (s. 70). [Автор ссылается на статью, имеющуюся в русском переводе: Латур Б. Визуализация и по­
знание: изображая вещи вместе // Логос. 2017. № 2. С. 95–156. – Примеч. перев.]

это означало, что западным филологам было под силу утвер-
дить собственную гегемонию в интерпретации этих ресурсов, 
которая затем могла ретроспективно влиять на регионы или 
культуры, откуда эти тексты были изначально извлечены – 
и фундаментально преобразовывать их в соответствии с евро-
пейскими ценностями.

Случай «Арабских ночей»

Исходя из сказанного перевод Хафиза, который выполнил 
Хаммер-Пургшталь, и реакция на него Гёте, которая была яв- 
лена в его «Западно-восточном диване» (как, кстати, и откры
тие европейцами «Тысячи и одной ночи» – зачастую называ-
емой просто «Арабскими ночами» – за сто лет до этого) могут 
трактоваться как своеобразное присвоение, переосмысление 
и трансформация оригинальной поэзии или оригинальных ска-
зок. В соответствии с интерпретацией Латура это можно считать 
стратегическим преимуществом Европы перед  Востоком, по-
скольку последний был неспособен на что-либо сопоставимое. 
Указанный факт и сегодня влияет на наше восприятие Восто-
ка, а также на самооценку жителей стран, получивших ярлык 
«восточных».

Когда «Тысяча и одна ночь» еще оставалась чисто восточ-
ным сборником сказок, причем ни один европеец не знал о 
его существовании, книга состояла всего из 282 «ночей». В до-
модерные времена этого было вполне достаточно, чтобы со-
брание сочли бесконечным: и действительно понятие «беско-
нечность плюс один» являлось как раз тем, что призвано было 
передать число в оригинальной арабской рукописи, датируе-
мой XIV веком. Но Галлан воспринял это число буквально, на 

Информация, полученная в Индии или Южной 
Америке, обрабатывалась в Лондоне, Париже или 
Вене и отраженным светом отправлялась обратно, 
подвергаясь на месте эффективному социальному 
контролю даже из столь отдаленных краев, как 
европейские столицы.
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самом деле собрав вместе 1001 историю из различных источ-
ников, включая и устные. В их число вошли и наиболее из-
вестные сказки – такие, как «Али-Баба и сорок разбойников», 
«Синдбад-мореход», «Аладдин и волшебная лампа», – ни одна 
из которых не встречается в оригинальной рукописи.

Однако, если в наши дни вы зайдете в книжный магазин 
в  Каире или Касабланке, Багдаде или Тегеране и попросите 
экземпляр «Тысячи и одной ночи», вам вручат книгу, содержа-
щую 1001 историю, а не 282. Отсутствие воображения, отличав-
шее европейцев эпохи пост-Просвещения, которые не смогли 
идентифицировать 1001 – «бесконечность плюс один»  – как 
чисто риторическую фигуру, известную под названием гипер-
болы или преувеличения, а вместо этого приняли ее за чистую 
монету, создало прецедент для Востока, который тоже после-
довал примеру и отныне начал воспринимать число букваль-
но. В случае «Тысячи и одной ночи» эта неспособность ухва-
тить изначальный смысл названия пошла на пользу, поскольку 
теперь читателям предлагается гораздо больше историй, кото-
рые в то же время безоговорочно воспринимаются как автох-
тонные – даже несмотря на то, что арабские первоисточники 
некоторых из них до сих пор так и остаются ненайденными.

Другим важным фактором в этом преобразующем литера-
турном обмене выступает перевод, влияние которого отнюдь 
не ограничивается лишь тем языком, на котором он выполня-
ется. В эпоху Средневековья «Тысяча и одна ночь» расходилась 
в арабском мире как форма популярной литературы, устно 
распространяемой сказителями. Упрощенный и отчасти даже 

Илл. 2. Первое европей­
ское издание «Тысячи и 
одной ночи», подготов­
ленное Антуаном Галла­
ном, 1730 год (Wikimedia 
Commons).
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10	 �См.: Shayegan D. Schizophrénie culturelle. Les sociétés islamique face à la modernité. Paris: Albin Michel, 1989.

неправильный язык, посредством которого это происходило, 
делал интересующее нас собрание историй не слишком при-
влекательным для образованных слоев населения; вместо это-
го в сказках видели низкопробное развлечение – что-то вроде 
современных блокбастеров. Однако, благодаря французскому 
переводу Галлана, те же самые истории начиная с  раннего 
XVIII века неожиданно обретают новый статус: они становят-
ся изысканным развлечением для высших слоев общества: для 
всех, кто умел читать и мог позволить себе покупку книг. На 
протяжении XVIII столетия арабские сказки сделались настоль
ко популярными в литературном истеблишменте Европы, что 
Гёте без смущения сравнивает себя с Шахерезадой – рассказ-
чицей из «Тысячи и одной ночи».

Со временем облагороженная таким образом «Тысяча и одна 
ночь» и в глазах арабских читателей тоже становится чем-то 
абсолютно отличным от того недооцененного произведения 
популярной словесности, которым она издавна считалась. На-
чиная с ХХ века арабские писатели стали видеть в этих расска-
зах весьма серьезное литературное произведение, и поэтому 
современная литература Востока изобилует аллюзиями на них. 
Однако в той мере, в какой арабские писатели отождествляют 
себя с упомянутыми сказками или ссылаются на них, видоизме-
няется и их представление о самих себе. Причина такого пре-
вращения проста: ведь в своем нынешнем  виде эти истории, 
по сути, остаются европейским продуктом – в том смысле, что 
в них воплощается европейский взгляд на Восток, для которо- 
го сборник «Тысяча и одна ночь» изначально был знаковым. 
Но, поскольку европейская перспектива глубоко амбивалент-
на – в ней очарование Востоком и его мистификация соседству-
ют с презрением и осуждением, – усвоение ее самими араба- 
ми и мусульманами влечет за собой самую настоящую «куль
турную шизофрению»: феномен, описанный в одноименной 
книге иранского философа и религиоведа Дариуша Шаегана10.  

Поскольку европейская перспектива глубоко 
амбивалентна – в ней очарование Востоком 
и его мистификация соседствуют с презрением 
и осуждением, – усвоение ее самими арабами и 
мусульманами влечет за собой самую настоящую 
«культурную шизофрению».
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11	 �Ç içek N. Op. cit. P. 1.

Наилучший способ доминирования над противником или кон- 
курентом состоит в  том, чтобы посеять раскол в его рядах, 
разжечь междоусобицу и спровоцировать внутреннюю войну. 
Для современных арабских и мусульманских интеллектуалов 
«культурная шизофрения»  обернулась именно этим: кто-то 
из  них беспредельно презирает собственное культурное на-
следие, в  то время как другие, напротив, превозносят его до 
такой  степени, что любое иностранное влияние кажется им 
ненавистным.

Евреи: собственный «Восток» Европы

Уже при жизни Хаммер-Пургшталя и Гёте европейский образ 
Востока все больше приобретал двуликий характер. С одной 
стороны, ярче манифестировала себя, особенно в искусстве, 
литературе и музыке, идея позитивного и вдохновенного Вос-
тока; это был чисто интеллектуальный, воображаемый и вы-
мышленный Восток, страстно лелеемый небольшой группой 
писателей, композиторов, художников, филологов, а также 
интеллектуальных аутсайдеров и еретиков. С другой стороны, 
диаметральной противоположностью такого восприятия пред-
ставал Восток, интерпретируемый европейским политиками, 
военачальниками и предпринимателями, которые считали его 
проблематичным, разрушительным, а иногда и откровенно от-
талкивающим. Соответственно, по их мнению, если Восток не 
хочет оказаться на свалке истории, то ему нужно реформиро-
ваться и европеизироваться. Навязчивая идея эпохи воплоща-
лась в образах угасающего Востока, над которым уже кружат 
стервятники, и томящихся в ожидании его кончины европей-
ских держав, готовых в любой момент поделить его наследство 
между собой. Эта тема, занимавшая политиков, прессу, дискус-
сионные клубы, генералов и авантюристов, составляла неиз-
менный стержень «восточного вопроса». Назан Чичек пишет:

«Даже беглый взгляд на политическую литературу, выходящую 
в западном мире в XIX веке, говорит об одержимости европейцев 

“восточным вопросом”. В период с 1876-го по 1885 год в десяти наи-
более популярных ежемесячных журналах одной только Велико-
британии появились около пятисот статей, посвященных различ-
ным аспектам этой темы. Даже те исследователи, которые просто 
путешествовали в том столетии по владениям султана, редко мог-
ли устоять перед искушением посвятить хотя бы одну главу своих 
дневников динамике “восточного вопроса” и порассуждать о судь-
бах “ветшающей” Турецкой империи»11.
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12	 �Цит. по: Kalmar I. Moorish Style: Orientalism, the Jews, and Synagogue Architecture // Jewish Social Studies. 
2001. Vol. 7. № 3. P. 89.

Современные комментаторы с готовностью замалчивают тот 
факт, что эта стойкая тенденция к принижению и обесценива-
нию Османской империи – последней из оставшихся восточ-
ных держав, – а вместе с ней и Востока в целом затронула также 
европейских евреев, на которых, вопреки всем их эмансипа-
ционным порывам, продолжали смотреть как на инородный 
восточный элемент внутри западного тела. Кстати, сегодня 
ровно та же роль подозрительного чужака, откуда ни возьмись 
оказавшегося на нашей европейской родине, отводится имми-
грантам-мусульманам. Желая показать, каким именно образом 
евреев трактовали в качестве «восточных людей», я сошлюсь 
на немецкого профессора-ориенталиста, который в свое вре-
мя был весьма знаменитым. Этого человека, одного из самых 
отъявленных немецких антисемитов и националистов XIX сто-
летия, звали Пауль де Лагард (1827–1891). В своем трактате 
«Роль религиозных общин в государстве» (1881) он рассуждал 
о строительстве новых синагог в так называемом «мавритан-
ском», то есть в ориентальном, стиле:

«Их [семитов] чужеродность обнаруживается каждый день, причем 
усердствуют в этом сами евреи, строящие свои синагоги в опреде-
ленной стилистике. Причем это не мешает им настаивать на равен-
стве с немцами. Но какой же смысл, скажите на милость, претен-
довать на высокое звание немца и в то же время придавать своим 
святыням мавританский вид? Они хотят, чтобы мы ни на минуту 
не забывали, что их племя – семитское, азиатское, постороннее?»12

Горькая ирония этого заявления заключается в том, что воз- 
ведение синагог в мавританском стиле отнюдь не было чем-
то «древним» или «семитским» – оно представляло собой 
новшество, порожденное XIX веком, с присущим ему игри-
вым историзмом. Здания, построенные в том же ориенталист-
ском архитектурном стиле – такие, например, как берлинская 
Новая синагога, венский храм в Леопольдштадте или пражская 
Испанская синагога, – всегда чем-то напоминали театральные 
декорации. Табачной фабрике Йенице в Дрездене были при-
сущи те же стилистические особенности, которые отличали, 
скажем, здание паровой машины императорского комплекса 
в Сан-Суси в Потсдаме или Оперного театра в Тбилиси. Неле-
по обвинять евреев в том, что они несут ответственность за 
такую сугубо европейскую и западную архитектурную моду, 
как этот самый мавританский стиль. Однако Лагарду и его еди-
номышленникам-антисемитам подобные обвинения помогали 
маркировать евреев как выходцев с Востока – «семитов, азиа-
тов, посторонних».
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Несомненно, обсуждения «восточного вопроса» весьма со-
звучны дискуссиям о «еврейском вопросе», который широко 
муссировался примерно c того же времени. Оба сюжета под-
питывались одними и теми же расистскими корнями. Француз-
ский востоковед Эрнест Ренан (1823–1892) писал: «Семитский 

Илл. 3. Синагога  
в Леопольдштадте,  
Вена (Wikimedia  
Commons).

Илл. 4. Табачная  
фабрика Йенице,  
Дрезден (Wikimedia 
Commons).

Илл. 5. Здание паровой 
машины в Сан-Суси,  
Потсдам (Wikimedia 
Commons).

Илл. 6. Национальная 
опера, Тбилиси (Wikimedia 
Commons).
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13	 �Развивая свою мысль, Ренан далее пишет: «Необходимо признать, что еврейская форма довольно скоро 
начала смешиваться с противостоящей ей иной формой и весьма показательным образом во многих отно-
шениях вышла за рамки своего уникального расового духа; иначе говоря, подлинным мерилом семитско
го духа оказывается Аравия» (Renan E. Histoire générale et système comparé des langues sémitiques. Paris: 
L’imprimerie impériale, 1858. P. 14).

14	 �«На основе почти неопровержимой логики я обнаружил, что пишу историю некоего странного и тайного 
пособника западного антисемитизма. То, что такого рода антисемитизм и ориентализм (по крайней мере 
в исламской его части) весьма схожи друг с другом, – это историческая, культурная и политическая истина. 
Арабу-палестинцу не нужно много об этом говорить, достаточно простого упоминания, поскольку ирония 
ситуации всем и так понятна» (Said E. Orientalism: Western Conceptions of the Orient. New York: Vintage, 
1979. P. 28). [Цит. по: Саид Э.В. Ориентализм. Западные концепции Востока. СПб.: Русский мiръ, 2006. 
С. 47. – Примеч. перев.]

15	 �Ibid. P. 286. [Там же. С. 440. – Примеч. перев.]

дух проявился только в двух по-настоящему чистых формах: 
еврейской (Моисеевой) и арабской (исламской)»13. Еврей, та-
ким образом, представал Востоком внутри Европы, абсолютным 
Другим, презренным семитским элементом европейского  об-
щества. Одновременно мусульманский, исламизированный мир 
был репрезентацией Востока вне Европы, представляя таких же 
«семитов, азиатов, посторонних». Мы в долгу перед Эдвардом 
Саидом и некоторыми его учениками за то, что они подчеркну-
ли эту аналогию между евреями и мусульманами, иудейским и 
исламским Востоком в контексте европейского расизма XIX сто-
летия. Действительно, Саид характеризовал ориентализм, под 
которым он понимал псевдонаучное очернение арабов, как 
«тайный аспект западного антисемитизма»14:

«Итак, араба теперь представляют как тень, которая травит евреев. 
К этой тени (благо и арабы, и евреи – это восточные люди и семи-
ты) можно привязать любое традиционное, латентное недоверие 
из тех, что западный человек испытывал по отношению к челове-
ку Востока»15.

Ориенталистская любовь к Востоку

Принимая во внимание предпринятую Эдвардом Саидом язви
тельную критику европейских клише и склонность Запада при- 
нижать «Восток» и «восточное», как нужно истолковывать 
поистине любовную связь Европы с Востоком, воплощенную 
в «Западно-восточном диване» Гёте? Ведь в ней мы имеем дело 
не с причудливым капризом, слепым увлечением или психи-
ческой аберрацией, а с выражением самой что ни на есть под-
линной и глубокой потребности, проявлением страстного же-
лания и утопической устремленности.

Политические грани европейского тяготения к Востоку 
в полной мере проявляют себя лишь тогда, когда мы начинаем 
сравнивать его с упомянутым выше пренебрежительным вос-
приятием Востока – вопрошая себя, каким образом оба видения 
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16	 �См.: Anderson B. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso, 
2006. [Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национа­
лизма. М.: КАНОН-пресс-Ц; Кучково поле, 2001. – Примеч. перев.]

сочетаются друг с другом. Действительно, как получается, что 
две перспективы могут не только сосуществовать бок о бок, но 
даже и проистекать из одного и того же источника – глобаль-
ных колонизаторских устремлений европейцев, – но при всем 
этом вызывать столь противоположную реакцию? Возможно 
ли примирить взгляды Гёте и Саида, не ущемляя ни одного из 
них, не расценивая того или другого в качестве отклонения от 
нормы, не подвергая их воззрения релятивизации? И, наконец, 
не является ли нынешнее поколение наиболее подходящим 
для того, чтобы именно сейчас заново поставить переосмыс-
ленный и актуализированный «восточный вопрос», спустя 
двести лет после публикации «Западно-восточного дивана»?

Нам стоит попытаться постичь западную любовь к Востоку 
и тоску по нему, впервые расцветшие в романтический период, 
взглянув на них на фоне оформлявшегося одновременно на-
ционализма XIX столетия. Открытие чуждого и экзотического 
в виде воображаемого (по большей части) Востока сопровож
далось открытием столь же воображаемого чувства дома, са-
мости, национальности. Ведь, согласно Бенедикту Андерсону, 
нация есть не что иное, как «воображаемое сообщество»16. Эти 
два концепта – «нация» и «Восток» – находились в антагонис
тическом противостоянии друг с другом. И если националис
ты, подобные Лагарду, относились к Востоку с крайним пре-
небрежением и клеймили евреев как восточных семитов, то 
более критически настроенные умы видели в том же Востоке 
желательное средство исправления узколобого европейского 
национализма.

Одним из примеров сказанного может послужить произве-
денное Гёте в «Западно-восточном диване» включение Восто-

Илл. 7. Одна из сур 
Корана, переписанная 
рукой Гёте. Изобра­
жение предоставлено 
автором.
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17	 �Rückert F. Hamâsa. Göttingen: Wallstein, 2004. S. 988.

ка в предложенное им понятие «мировая литература». Другим 
примером служит инкорпорация восточной поэзии в орбиту 
немецкого языка, произведенная в творчестве неутомимого 
поэта и переводчика Фридриха Рюккерта (1788–1866), кото-
рый стремился сочетать космополитическую чувствительность 
с бесспорно националистическими взглядами. Последний из-
ложил принципы, которыми руководствовался при переводе 
старых арабских стихов, в стихотворении, предваряющем со-
бранную им поэтическую антологию, причем главным адреса-
том здесь выступает сама арабская поэзия:

O kommt im schlichten Hemde
Zum buntgemischten Mahl!
Ihr sollt und seid ihr Fremde,
Nicht fremd sein hier zumal.
Ich bring’ euch als die meinen
So möget ihr erscheinen
Im deutschen Gastversammlungssaal17.

Войди к нам, добрый странник!
Пусть скромен твой наряд
И пусть ты чужестранец –
Тебе тут каждый рад.
Введу тебя в покои,
Вина тебе налью,
Гостеприимством немца тебя я покорю!

В этих стихах высказана утопическая идея о том, что немец
кий язык способен стать прибежищем для самых разных иден-
тичностей. Мы отмечаем, что пришествию странника, о  кото-
ром упоминает Рюккерт, «каждый рад», причем, несмотря на 
его прибытие из далеких краев, ему будут оказаны все немец-
кие почести, полагающиеся дорогому гостю. Здесь также мож-
но услышать подспудный комментарий к обвинению, выдвину-
тому Лагардом против евреев: ведь те, по его словам, как были, 
так и останутся посторонними, куда бы ни мигрировали. И, ког-
да Рюккерт сравнивает иноязычные стихи с людьми издалека, 
нам стоит воспринимать его метафору буквально: это снабдит 
нас этическим критерием, позволяющим сформировать свое 
отношение к нынешним иммигрантам из дальних стран.

Таким образом, как раз в тот момент, когда Европа преобра
зовывала свои территории в национальные государства, раз
ворачивала индустриализацию, прославляла научный позити-
визм, обращалась к завоеванию мира, веря при этом, что все 
перечисленное оправдывается разумом, историей и естествен-
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19	 �Цит. по: Гёте И.В. Западно-восточный диван / Перев. В.В. Левика. М.: Наука, 1988. С. 5.
20	 �Неопубликованная рукопись. Городской архив Швайнфурта: Rückert Kollektion All 71a–145b.

ным порядком, начала формироваться альтернативная концеп-
ция, воплощаемая в идеях «Востока» и «восточного», которые 
представали в виде исламского мира вне Европы и еврейской 
общины внутри нее. Результатом этого процесса стал ориен-
тальный эскапизм, запечатленный в первых строфах «Западно-
восточного дивана» Гёте:

Flüchte du, im reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten18.

На Восток отправься дальный
Воздух пить патриархальный19.

В то время как европейцы в большинстве своем даже сегод-
ня негативно относятся к предполагаемой инаковости Востока 
и используют ее как предлог для вмешательства в восточные 
дела, именно эта инаковость привлекала Гёте, Рюккерта и мно-
гих других почитателей ориентализма. Примечательно, что 
образ Востока, критикуемый Саидом, и образ Востока, рисуе-
мый Гёте, идентичны по сути: оба мыслителя видят в Востоке 
нечто иное, чуждое, противостоящее Западу. Однако каждый 
из них оценивает этот образ Востока по-разному. Если Саид 
видит в нем негативное и унижающее клише, то Гёте, напро-
тив, расценивает его как позитивную и жизнеспособную аль-
тернативу тому порядку вещей, который сложился в Европе. 
Любой, кому был не по душе мир модерна, характеризующийся 
рационализмом и Просвещением, либо находил антитезу ему 
на Востоке, либо верил, что сумеет подверстать Восток под вы-
полнение этой роли. Рюккерт выразил этот контраст между 
Востоком и зарождающимся модерным миром в четверости-
шии из своего лирического дневника:

Mag der Orient ewig still stehen
Der Occident schnell wie er will gehen
Immer bleiben jene Karawanen
Poetischer als diese Eisenbahnen20.

Пусть сонною негой от века охвачен Восток, 
А Запад пусть рвется вперед, волей крепок и рьян – 
Куда поэтичней бегущих вагонов железных дорог
Останется мерно бредущий в песках караван.

Запад, возможно, и быстрее, но Восток более поэтичен. Чего 
мы хотим больше – скорости или поэзии? Или того и другого 
вместе? В начале ХХ века художественное движение, извест-
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21	 �Hikmet N. Bütün şiirleri. Istanbul: Yapi Kredi Yayinlari, 2007. S. 38.

ное как футуризм, устремлялось к поэзии и скорости одно-
временно. Горькая ирония заключается в том, что футуризм 
входил в жизнь как причудливо датированное «сегодня» – со 
всеми его бипланами и паровозами. Возьмем, к примеру, ту-
рецкое футуристическое стихотворение 1923 года:

trrrrum, trrrrum, trrrrum!
trak tiki tak!
makinalas m̧ak istiyorum!
beynimden, etimden, iskeletimden geliyor bu! [...] 
ve ben ancak bahtiyar olacağım 
karnıma bir türbin oturtup 
kuyruğuma  çift uskuru taktığım gün! 
trrrrum. trrrrum, trrrrum!
trak tiki tak!
makinalasm̧ak istiyorum!21

Тррррум, тррррум, тррррум!
Трак-тики-так!
Я хочу стать машиной!
Этот импульс исходит из моего мозга, из моей плоти, из моего 

скелета! [...]
И я буду счастлив лишь тогда, 
когда в животе у меня появится турбина,
а на хвосте будут винты.
Тррррум, тррррум, тррррум!
Трак-тики-так!
Я хочу стать машиной!

Автором этих строк был выдающийся турецкий поэт-модер-
нист Назым Хикмет (1902–1963). Из текста, который, безуслов-
но, написан с иронией, видно, что Восток быстро – слишком 
быстро! – оказался подхвачен и унесен водоворотом современ-
ности с ее научно-техническим позитивизмом. Скорее всего, 
по-иному и быть не могло. Чтобы противостоять европейскому 
вторжению, восточным государствам нужно было европеизи-
роваться, и ни одно из них не подошло к этому делу с большей 
тщательностью, чем Османская империя, которая в 1923 году 
превратилась в Турецкую республику.

После поражения в Первой мировой войне Стамбул и Анато-
лия были оккупированы союзниками – почти так же, как Гер-
мания после Второй мировой войны. Если бы Кемаль Ататюрк, 
основоположник современной Турции, не выиграл «войну за 
независимость», Турции, вероятно, сегодня вообще не было бы. 
Однако вынужденной платой за избавление от европейской 
оккупации стала попытка стереть любые следы османского и 
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22	 �См. мою книгу: Weidner S. Jenseits des Westens. Für ein neues kosmopolitisches Denken. München: Hanser 
Verlag, 2018.

мусульманского Востока, то есть решительно модернизировать 
и европеизировать страну – причем руками не европейцев, а 
самих турок, вполне в русле той «культурной шизофрении», 
которую описал Дариуш Шаеган.

Хотя такая европеизация выглядела менее унизительно, не-
жели европеизация, проводимая колониальной державой, ко-
нечный результат был аналогичным. В полном соответствии 
с  официальным нарративом, пропагандирующим националь-
ную гомогенность, это очищение Востока (и посредством са-
мого Востока) от самого себя и всего восточного (включая ос-
манский турецкий алфавит) сопровождалось насильственным 
«очищением» от всех, кто не признавался настоящим турком: 
сначала геноцидом армян, а затем изгнанием греков, прожи-
вавших в Малой Азии и депортированных из страны в 1920-е, 
в рамках так называемого «обмена населением»: их «обменяли» 
на турок, которые к тому моменту жили в Греции. Следующий 
этап того же процесса, который пошел особенно интенсивно 
после основания в 1948 году Государства Израиль, был отмечен 
постепенным выдавливанием из Турции еврейского населения. 
А в настоящее время в качестве «чужеродного элемента» снова 
(или по-прежнему) рассматриваются курды, которых турецкое 
государство постоянно ущемляет и подавляет.

Парадоксальным образом именно политика нарочитого «нео- 
османского возрождения», проводимая президентом Эрдоганом, 
не позволяет нынешнему турецкому правительству выработать 
позитивное отношение к этническому разнообразию, которое 
в свое время характеризовало подлинную Османскую империю, 
а также ее многоязычную и космополитичную столицу. В плане 
своих культурных горизонтов Партия справедливости и разви-
тия Эрдогана по-прежнему остается в плену у провинциально-
го менталитета Анкары – города, который был избран Ататюр-
ком в качестве столицы страны как раз потому, что, в отличие 
от Стамбула, воплощал в себе незамутненную и аутентичную 
турецкость.

Тот факт, что Эрдоган постоянно апеллирует к исламу, во-
все не означает, что турецкий лидер намерен обратить вспять 
изгнание Востока из Турции, ибо движущей силой, способству
ющей возрождению религиозного фундаментализма в Турции, 
выступает турецкий национализм, который, подобно всем про-
чим национализмам, резко контрастирует с концепцией и ре-
альностью романтической идеи Востока в том виде, в каком ее 
воспринимали Рюккерт и Гёте. В полном соответствии с идео
логией, экспортируемой Европой в остальной мир (я обобщен-
но называю ее «идеологией Запада»22), караваны и железные 
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дороги, Восток и национальное государство, домодерное и мо-
дерное время, поэтические строфы и машинные ритмы оста-
ются непримиримыми противоположностями, которые с неиз
бежностью будут конфликтовать друг с другом – до тех пор, 
пока одна из них не одержит верх, а другая не будет повержена, 
уничтожена, изгнана. На Ближнем и Среднем Востоке «восточ-
ный вопрос» был разрешен самим Востоком, предпринявшим 
европеизацию себя самого по рецептам Ататюрка; в Европе же 
конец ему положил Холокост.

К новой концепции Востока

Учитывая всю эту историю, можем ли мы одновременно, с од-
ной стороны, восхвалять Гёте, который сугубо благосклонен 
к Востоку, а с другой стороны, соглашаться с Саидом, который 
к тому же Востоку в его западных интерпретациях весьма кри-
тичен? Выше я уже отмечал, что оба подхода к ориентальным 
материям, позитивный и негативный, имеют один и тот же ко-
рень и зародились еще в тот период, когда европейцы только 
начали заниматься на Востоке «майнингом данных». Ярким 
примером тому можно считать европейскую ориенталистику, 
которая для Саида выступает одним из главнейших объектов 
критики. На первый взгляд, эта дисциплина предполагает не-
предвзятый подход к филологии; среди прочего в ее рамках 
производится редактирование текстов, подобных, например, 
«Дивану» Хафиза. Однако то, как европейские интеллектуа-
лы-востоковеды обращаются с исходным текстовым материа-
лом, полностью зависит от них самих. Кого-то, как, например, 
Гёте или Рюккерта, восточная поэзия вдохновляла на создание 
собственных стихотворений. Однако западные ученые были 
столь же вольны объявлять ориентальную поэзию – как и ис-
ламские культуры в целом – чуждой, непонятной и бесполез-
ной. И многие именно так и поступали.

Проблема тут не только в том, что мы, опираясь на эту двой-
ственность, в один момент времени способны превозносить 
интересующее нас явление, а в другой готовы принижать его. 
И то и другое может происходить одновременно – вот в чем 
дело. Или, выражаясь конкретнее, если мы готовы следовать 
критике Саида с неукоснительной строгостью, то нам придется 
с равным скепсисом отнестись как к позитивному, так и к нега-
тивному взгляду на Восток. Ведь, в конечном счете, даже в по-
зитивной ориенталистике постулируется образ непросвещен-
ного и домодерного Востока, который изображается как иной 
мир, куда, по замыслу Гёте, можно бежать, чтобы насладиться 
его «патриархальным воздухом». Более того, этот ориенталь-
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ный мир гораздо более поэтичен, чем Запад, как раз по той 
причине, что его воспринимают в виде чего-то принципиаль-
но непохожего. Но разве не этот образ Востока Эдвард Саид и 
другие постколониальные критики заклеймили как «отчужда-
ющий»? Следовательно, даже восхищение и очарование обла-
дают способностью отчуждать.

Хотя Рюккерт был непреклонен в том, что караваны гораздо 
поэтичнее локомотивов – и, по его мнению, это было однознач-
но положительной чертой, – Саид, возражая, заметил бы, что 
Восток не обречен навечно оставаться со своими верблюдами 
и что, как утверждал в своем приведенном выше стихотворе-
нии Хикмет, он тоже способен ускоряться, приобщаясь к техно-
логическому развитию. Следовательно, ассоциация между Вос-
током и караваном проблематична, а в Европе прокладывание 
железных дорог на Востоке и вовсе рассматривалось как не-
обходимость. Немцы подтвердили это, построив железную до-
рогу Берлин–Багдад, сыгравшую важную роль в годы Первой 
мировой войны. Именно военно-колониальные цели вдохнов-
ляли их на этот технологический дар османам, которые остава-
лись союзниками Германии на протяжении всей войны.

Еще более проблематичным кажется другой аспект нашей 
темы. Если кто-то находит «иное» привлекательным именно 
в силу его «непохожести» – иными словами, если кому-то Вос-
ток кажется прекрасным из-за того, что он олицетворяет до-
модерность, поэтичность и все то, чего мы больше не находим 
у себя дома, на Западе, – то как же нам придется поступать, 
если под давлением Европы, вынуждающей Восток реформи-
роваться, тот больше не захочет оставаться очаровательным, 
медлительным и архаичным? Иначе говоря, если он впредь от-
кажется быть чуждым, азиатским, ориентальным, а вместо это-
го предпочтет стать похожим на Европу?

Такая ситуация явно чревата опасностью, в силу которой 
наше восхищение всем ориентальным может в одно мгновение 
превратиться в разочарование – как это происходит у челове-
ка, который отправляется в путешествие по Ближнему Востоку, 
имея в голове набор манящих романтических образов, но, при-
быв на место, не обнаруживает там ничего, кроме небоскребов, 
автострад и аэропортов, сконструированных мировыми архи-

На Ближнем и Среднем Востоке «восточный вопрос» 
был разрешен самим Востоком, предпринявшим 

европеизацию себя самого по рецептам Ататюрка; 
в Европе же конец ему положил Холокост.
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тектурными знаменитостями. И какая же тогда польза от Вос-
тока, который уже давно перестал быть самим собой?

И, наоборот, проблему можно попытаться перевернуть с ног 
на голову и заявить, что в «слепой зоне» оказываются не поэ-
тические почитатели Востока как иной и непохожей сущности, 
но вместо них те, кто, подобно Эдварду Саиду, клеймит каж-
дый случай «инаковости», усматривая в нем исключительно 
расизм – и ничего более. Действительно, разве сторонников 
этого критического подхода не следует пожурить за то, что 
у них самих отсутствует какое бы то ни было видение или по-
нимание «другого» – ведь в их перспективе, помимо Запада, не 
остается вообще ничего, поскольку наличие «другого» в лице 
«Востока» начисто отвергается ими как полнейшая аберра-
ция? Признает ли такой образ мысли сам факт существования 
чего-то, коренным образом отличающегося от нас и вообще не 
вмещающегося в нашу ментальную картину мира? Удастся ли 
втиснуть такие вещи в созданный Саидом критический космос?

Эту тему затронул Ваэль Халляк – преподаватель Колумбий-
ского университета и один из ближайших учеников Саида  – 
в своей книге «Переосмысление ориентализма». Он приходит 
к выводу, что его учитель, критикуя – и совершенно справед-
ливо! – западные воззрения на Восток, сам не имел сколько-
нибудь конкретной концепции Востока или исламского мира:

«Саид не разработал собственного понимания Востока, колеблясь 
между “иным” Востоком ориенталистов, который именно из-за 
того, что он другой, отвергался с предубежденностью, и современ-
ным, либеральным Востоком, дающим повод для обвинений в не-
меньшем предубеждении – вере в то, что Восток можно “перели-
цевать” по образу и подобию Запада»23.

Разворачивая свою аргументацию, Халляк сыплет соль на ту 
же самую рану, к которой чуть выше прикоснулся и я: в мире 
Саида вообще не находится места для позитивного образа Вос-
тока, продвигаемого европейскими поэтами и мыслителями, 
как старыми, так и новыми. Его критический инструментарий 
не позволяет адекватно постигать их идеи. В учении Саида 
здесь зияет пробел, который важно восполнить. Более того, 
это надо сделать столь искусно и деликатно, чтобы не оказа-
лось отброшенным поэтическое и позитивное видение Восто-
ка, которое, несмотря на всю его «инаковость», по-прежнему 
прекрасно и утопично – и именно в таком виде принимается 
европейской интеллигенцией.

В попытке проделать эту операцию формируется часть отве-
та на фундаментальный вопрос: нельзя ли, обращаясь к пробле-
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мам, которые ставит перед нами модерность, раскрыть какие-то 
принципиально новые перспективы? Сказанное касается и дру-
гого вопроса, тесно связанного с предыдущим: а можем ли мы, 
собственно, позволить себе полностью подавить идеи, которые 
у нас ассоциируются с Востоком и за появление которых мы 
должны благодарить именно Восток, – расправляясь с ними су-
губо потому, что они подпадают под суровые инвективы Саида 
в отношении «ориентализма»? Лично я твердо убежден, что мы 
не можем себе этого позволить.

Мы живем в такую эпоху, когда почти все плоды оптимис
тической веры в прогресс, научный позитивизм, социально-
политические идеалы модерности – иначе говоря, все, чему 
европейские поэты XIX столетия противопоставляли лелеемый 
ими Восток, – подвергаются взыскательной и обоснованной 
переоценке. С некоторых пор вопрос уже не в том, что более 
поэтично – караваны или железные дороги, а в том, какой об-
раз жизни или вид транспорта представляется для нынешних 
людей максимально приемлемым. Довольно много времени 
прошло с тех пор, когда мнение, согласно которому верблю-
жьи караваны лучше железных дорог (не говоря уже о воздуш-
ном транспорте) – в силу своей устойчивости, безвредности 
для окружающей среды и тому подобного, – перестало отста-
иваться всерьез кем бы то ни было. Однако сегодня с былой 
очевидностью покончено: эта точка зрения (или это прозре-
ние) прочно вернулась в сферу рационально правдоподобного. 
И не получится ли, в конечном счете, так, что Восток, к кото-
рому Европа так долго относилась пренебрежительно – Вос-
ток, который и его почитателями вроде Рюккерта и Гёте, и его 
хулителями представлялся, воображался и рисовался как нечто 
антимодерное, – в конечном счете, предстанет перед нами об-
ладателем наиболее оптимальных и адекватных решений?

Вопрос не менее актуален и в том случае, если мы размыш
ляем не в технологических, а в политических терминах. Реор
ганизация мира в форме национальных государств – абсолютно 
модерная и европейская идея, которая со временем стала ре-
альностью на всех континентах. Для начала отметим, что кон-
цепт был пронизан чувством надежды – на свободу, равенство, 
братство. Однако встроенные в него опасности и проблемы, а 
также порождаемые им расколы и разрывы в ту эпоху осознава-
лись лишь немногими (Гёте, кстати, был среди этих немногих). 
Более того, официальной политикой Запада начиная по край-
ней мере с Четырнадцати пунктов, выдвинутых президентом 
Соединенных Штатов Америки Вудро Вильсоном в 1918 году – 
и  в особенности пунктов 12 и 13, которые непосредственно 
касались бывших территорий Османской империи, – было вос-
создание Востока не как политического пространства, сообща 
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24	 �См. подготовленное мной двуязычное арабо-немецкое собрание его стихов: Adonis. Verwandlungen eines 
Liebenden. Frankfurt-am-Main: S. Fischer, 2011. S. 240. Второй фрагмент цитируется по тому же источнику.

25	 �Goethe J.W. Op. cit. S. 614.

разделяемого многими народами, как то было раньше, но как 
совокупности национальных государств, принадлежащих кон-
кретным этническим сообществам, большинство из которых, 
как точно подметил Бенедикт Андерсон, являются вымышлен-
ными. На обширных пространствах исламского мира эту идею 
восприняли с энтузиазмом; Восток в очередной раз показал 
себя усердным учеником Запада. В 1968 году это прекрасно от-
разил сирийский поэт Адонис (р. 1930):

Себя терзая детскими вопросами,
Восток нафантазировал о Западе.
В его глазах предстал тот мудрым светочем,
Который никогда не ошибается24.

В настоящее время почти повсеместно в арабском мире на-
ционализм превалирует столь же мощно, если не больше, как 
и в Европе. Вот только «мудрый» Запад, к несчастью, ошибся и 
на каком-то этапе изменил свое мнение; с тех пор он пытает-
ся обуздать национализм, но пока без особого успеха. Но в то 
время, как национализм по-прежнему процветает, а в послед-
ние годы и вообще переживает новый подъем, границы, кото-
рые он когда-то прочертил, кажутся все менее стабильными, 
особенно на (Ближнем) Востоке. Стихотворение Адониса за-
канчивается следующими строками:

Но карта мира стала недействительной,
Поскольку старое сгорело в пламени.
В одной могиле общей, бок о бок, 
Покоятся теперь Восток и Запад, 
А прах обоих стал их общим прахом.

Процитированное стихотворение выступает хорошей ил
люстрацией того, насколько упорно, последовательно и давно 
современные писатели (Ближнего) Востока размышляют над 
теми же вопросами, которые я поднял в настоящей статье. 
Стихотворение Адониса можно прочитать и как язвительный 
комментарий к следующим строкам из «Западно-восточного 
дивана» Гёте:

Wer sich selbst und andere kennt,
Wird auch hier erkennen:
Orient und Occident
Sind nicht mehr zu trennen25.
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26	 �Этот фрагмент, не вошедший в русскоязычное издание «Западно-восточного дивана», дается в переводе 
Николая Вильмонта. – Примеч. перев.

27	 �Rushdie S. Midnight’s Children. London: Jonathan Cape, 1981. [Рушди С. Дети полуночи. СПб.; М.: Лимбус 
Пресс, 2006. – Примеч. перев.]

28	 �Al-Udhari A. (Ed.). Victims of a Map: A Bilingual Anthology of Arabic Poetry. London: Saqi Books, 2004.
29	 �Ibid. P. 31.

Кто постиг и себя и других,
Тот поймет, без сомненья:
Неотделимы Восток и Запад,
Навек слились их теченья26.

Изменившиеся карты, которые разодрали исламский мир на 
части и способствовали его погружению в пламя, на протяже-
нии всего ХХ столетия оставались центральной темой модерной 
неевропейской литературы. Салман Рушди прославился своим 
романом «Дети полуночи»27, в котором в качестве отправной 
точки берется именно такой тип колониального размежевания: 
бесчеловечно и кроваво реализованный раздел Британской 
Индии на мусульманскую и индуистскую зоны, породивший 
на свет нынешние Пакистан (ранее включавший Бангладеш) 
и Индию. В качестве еще одного примера можно сослаться на 
антологию арабской поэзии 1980-х, носящую символичное и 
красноречивое название «Жертвы карты»28. Именно в этот том 
вошли строки палестинского поэта Махмуда Дарвиша: «У нас 
есть страна, составленная из слов. Говорите, говорите поболь-
ше – и тогда мы узнаем, где конец этого странствия»29.

Вряд ли кто-то осмелится критиковать палестинцев, курдов 
и другие народы за стремление обзавестись собственным на
циональным государством после того, как Европа на целые века 
сделала своей миссией приобщение всех народов Земли к этой 
идее. Однако, чем пристальнее мы всматриваемся в  будущее, 
тем более ценной мыслью представляется либо серьезное до-
полнение концепта nation-state чем-то еще, либо полный отказ 
от него ради каких-то иных вариантов. И надо сказать, что пи-
сатели Востока уже занимаются этим делом, нарушая или ставя 
под сомнение все установленные границы – будь то буквально, 
своими ногами, или метафорически, своими поэтическими го-
лосами. Они делают это посредством языков, на которых пи-
шут, уже давно переставших быть чисто восточными языками; 
к тому же происходит это в тех местах, где им на сегодняшний 
момент доводится жить, а именно по всему земному шару.

В этой связи мне хотелось бы вспомнить Эссада Бея (1905–
1942), который стал не только первым автором с Востока, писав-
шим на немецком языке – начиная с его автобиографии «Кровь 
и нефть на Востоке», вышедшей в 1929 году, – но и писателем, 
целенаправленно называвшим себя «восточным» и рассматри
вавшим этот атрибут в качестве отличительного маркера. Бо-
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30	 �Said K. Ali und Nino. München: Ullstein Verlag, 2000. [Саид К. Али и Нино. М.: Ad Marginem, 2008. – Примеч. 
перев.]

31	 �Книга издана автором под псевдонимом: Subart J. Handlarz wspomnień albo bitwa poetów. Transkulturowa 
powieść poetycka. Warszawa: Jeden Świat, 2009.

лее того, он делал это вопреки разнообразным вариациям на-
ционализма, свирепствовавшим в 1930-е. Будучи евреем по 
происхождению и практикующим мусульманином по жизни 
(да, такие люди действительно существовали!), а также азер-
байджанцем русского происхождения и натурализованным 
немцем, он наряду с публицистическими произведениями пи-
сал художественные книги на немецком языке, отличавшиеся 
выраженным восточным колоритом; среди них был, например, 
роман «Али и Нино»30, опубликованный в 1937 году под псев-
донимом «Курбан Саид».

Итак, есть ли какие-то преграды, способные помешать носи-
телям немецкого языка одновременно создавать и произведе-
ния арабской или иной ориентальной литературы? И разве они 
не занимаются этим делом уже некоторое время? В качестве 
примеров подобной устремленности можно сослаться на «За-
падно-восточный диван» Гёте или поэтический сборник Рюк-
керта «Мудрость брахманов» (1836). А в наши дни ничто не 
препятствует польско-немецкому писателю Станиславу Страс-
бургеру (р. 1975) в романе «Продавец историй»31 творить  
«арабскую» – и это подтверждается сопутствующим списком 
используемых им арабских источников – литературу на поль-
ском языке. Причем автор лично принимал участие в перево-
де своего романа на немецкий и арабский. Было бы абсурдно 
приписывать подобных мастеров слова только к одной нации, 
одной культуре, одной литературе.

Или давайте возьмем пример Моны Яхьи, которая родилась 
в еврейской семье в Багдаде в 1954 году. Она провела свое дет-
ство в Ираке, а затем бежала с семьей в Израиль, где прожила 
всю свою юность и где начала получать высшее образование. 
Потом она переехала во Францию, а сейчас живет в Германии и 
пишет на английском – об Ираке или об истории своей семьи 
в Османской империи. Единственной категорией, способной 
адекватно характеризовать ее творчество, оказывается «миро

Вряд ли кто-то осмелится критиковать палестинцев, 
курдов и другие народы за стремление обзавестись 
собственным национальным государством после того, 
как Европа на целые века сделала своей миссией 
приобщение всех народов Земли к этой идее.
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32	 �См.: Apter E. Against World Literature: On the Politics of Untranslatability. London: Verso, 2013.
33	 �См.: Dabashi H. The World of Persian Literary Humanism. Cambridge: Harvard University Press, 2012.

вая литература», предложенная Гёте. Наконец, и Салмана Руш-
ди было бы неверно трактовать как только лишь англоязычно-
го или индийско-британского автора; к добру ли это или к худу, 
но он еще и мусульманский писатель – и без его мусульманско-
го бэкграунда ни его книги, ни траектория его жизни, включая 
полосу преследований и гонений, не будут должным образом 
поняты.

Учитывая все сказанное, я предлагаю не просто возрождать 
идею Гёте о мировой литературе, но одновременно существен-
но расширять и заново интерпретировать ее. Даже сам Гёте об-
ращал внимание на то, что в становлении мировой литературы 
может таиться тенденция к стандартизации и конвергенции 
отдельных литератур, а в наши дни наличие такого неприят-
ного явления вообще не вызывает сомнений. Это обстоятель-
ство, кстати, уже спровоцировало жаркие дебаты и породило 
на свет книги с такими названиями, как, например, «Против 
мировой литературы»32.

Чтобы противостоять этой тенденции к единообразию, евро-
пеизации и конвергенции в нынешнем литературном мире, ис-
ключительно важно подчеркивать базовый космополитизм, со-
ставляющий основу любой идеи всемирной литературы. Суть 
эта, запечатленная в стихотворении Рюккерта об арабских 
текстах, которые приветствуются именно потому, что они «чу-
жие» и «иные», предполагает восприятие и уважение всех 
литератур планеты как общего свершения и наследия всего 
человечества, а не отдельных наций, народов, языков или куль-
тур. Классическая литература Востока, о которой Гёте пишет 
во второй части книги, озаглавленной «Статьи и примечания 
к лучшему уразумению “Западно-восточного дивана”», пре-
доставляет нам яркие примеры этого. Ведь, скажем, Хафиз не 
был просто (или в первую очередь) иранским поэтом: он ско-
рее являлся поэтическим вестником того большого феномена, 
который Хамид Дабаши – другой видный ученик Эдварда Саи-
да – назвал «персидским литературным гуманизмом»33, вполне 
сравнимым с латинским гуманизмом европейского Средневе-
ковья. Причем первый возник даже немного раньше второго, 
распространился более широко и просуществовал дольше. Бо-
лее того, в отличие от латинского гуманизма, он и сегодня спо-
собен похвастаться несколькими авторами, которых люди до 
сих пор читают в персидских оригиналах: среди них Фирдоуси, 
Аттар, Руми, Саади, Низами, Хафиз, Омар Хайям.

Восток, даже если он и продолжает носить давно дискреди-
тированное, но все еще привлекательное название, созрел для 
того, чтобы быть заново открытым и по-новому оцененным –  
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в качестве мультикультурного (то есть принадлежащего и до-
ступного всем народам и всем культурам) царства воображае-
мого, которое обладает огромным критическим и утопическим 
потенциалом. В ходе этой переоценки концепт мировой лите-
ратуры поможет нам разрешить внутренний конфликт, кото
рый был присущ западному взгляду на Восток с эпохи Просве
щения. Если Восток и Запад, как писал Гёте, на самом деле 
отныне будут неотделимы друг от друга, то и ориентализм тоже 
перестанет существовать. А когда «восточный вопрос» пере-
станет вставать перед нами, мы сможем сказать себе: наконец-
то, мы ответили на него правильно.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента факультета 
международных отношений, политологии и зарубежного регио-
новедения РГГУ


