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There’s a light
(Over at the Frankenstein Place).

	    Шоу ужасов Рокки Хоррора

Set them free, let them be,
The monsters live in you and me.

	    Роб Зомби

И
так, перед нами книга о готическом марксиз-
ме. Почему бы и нет. Марксизм у нас сегод-
ня есть на любой вкус, выбрать вариант под 
себя так же просто, как поменять аватарку 
в соцсети. Есть, например, «Магический марк- 
сизм» Энди Мерифилд1. Есть «Квир-марксизм» 

Кевина Флойда2. Есть «Постмодерн-неомарксизм» Джордана 
Питерсона3.

Игрушечная готика, 
потешные вилы в кредит

Андрей 
Гелианов

Андрей Гелианов  
(р. 1987) – писатель, ис-
следователь культуры.
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Предположим, что автор, Джон Гринуэй, имел самые искрен
ние намерения и хотел своим неологизмом зафиксировать но-
вый угол обзора современного положения вещей. Но почему 
любой мало-мальски свежий взгляд (выдадим автору аванс, 
предположив, что его взгляд свежий) нужно сразу брендиро-
вать – и притом довольно назойливо, повторяя неологизм не 
реже раза на страницу–две, чтобы читатель его не позабыл? 
Наверное, ибо такова капиталистическая логика момента, про-
давать можно только то, что имеет узнаваемое название, кото-
рое можно сделать хэштегом.

Само по себе подтрунивание над тем, что авторы левых 
книг вынуждены играть по правилам капитализма, конечно, 
бесплодно – альтернативы-то нет, как говорила Маргарет Тэт-
чер. И все же: уже на первых страницах мы встречаем такие 
неологизмы, как critical unrealism (кажется, он больше и не 
появится), gothic Marxism и Marxist gothic. Необходимо ли вво-
дить подобные новые термины для изложения и объяснения 
вещей, которые уже изучены во всех аспектах, несмотря на 
их постоянно усложняющуюся структурную симулякровость? 
Ведь жизнь при развитом капитализме уже вполне отрефлек-
сирована на новом уровне даже в поп-культуре. Например, 
сатирический комикс-сериал «The Boys» издевается над кор-
поративной культурой и кризис-менеджментом в сфере пиа-
ра – при этом оставаясь дорогим телепродуктом, снятым для 
«Amazon Prime Video».

Во времена Веймарской республики и первого этапа исто-
рии Франкфуртской школы при обсуждении аналогичных воп- 
росов необходимости в подобной новой терминологии не было. 
Теодор Адорно, Макс Хоркхаймер и Вальтер Беньямин (кото-
рый, разумеется, цитируется в «Capitalism: A Horror Story»; 
впрочем, автор этих строк уже не помнит, когда последний 
раз читал книгу, где бы не цитировался Беньямин) в целом 
обходились имеющимся аппаратом марксистской терминоло-
гии – отдавая предпочтение, правда, не «Капиталу», а впервые 
опубликованным тогда «Экономическо-философским рукопи-
сям 1844 года».

Основной тезис, с которым Гринуэей работает в своей книге, 
таков. Необходимо осознать, что настоящее приобретает стран- 
ные, нечеловеческие качества из-за экономических мутаций. 
Соответственно, имеет прямой смысл обращаться к прошлому-
в-настоящем, к артефактам, призракам – и находить в них смыс- 
лы для революционного потенциала в актуальном сейчас. Все 
это не ново, об этом писали век назад те же франкфуртцы. Да 
и они, в общем-то, опирались на основное положение пассажа, 
который открывал «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» 
Маркса:
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4	 �Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. М.: Государственное издательство политической лите-
ратуры, 1957. Т. 8. С. 119. Здесь и далее курсив в цитатах мой.

«Люди сами делают свою историю, но они ее делают не так, как 
им вздумается, при обстоятельствах, которые не сами они выбрали, 
а которые непосредственно имеются налицо, даны им и перешли 
от прошлого. Традиции всех мертвых поколений тяготеют, как 
кошмар, над умами живых. И как раз тогда, когда люди как буд-
то только тем и заняты, что переделывают себя и окружающее и 
создают нечто еще небывалое, как раз в такие эпохи революцион-
ных кризисов они боязливо прибегают к заклинаниям, вызывая 
к себе на помощь духов прошлого, заимствуют у них имена, боевые 
лозунги, костюмы, чтобы в этом освященном древностью наряде, 
на этом заимствованном языке разыграть новую сцену всемирной 
истории. Так Лютер переодевался апостолом Павлом, революция 
1789–1814 годов драпировалась поочередно то в костюм Римской 
республики, то в костюм Римской империи, а революция 1848-го 
не нашла ничего лучшего, как пародировать то 1789-й, то рево-
люционные традиции 1793–1795 годов. Так новичок,  изучивший 
иностранный язык, всегда переводит его мысленно на свой родной 
язык; дух же нового языка он до тех пор себе не усвоил и до тех 
пор не владеет им свободно, пока он не может обойтись без мыс-
ленного перевода, пока он в новом языке не забывает родной»4.

Основной пункт книги Гринуэя про освобождающую хоррор-
образность и о том, что именно в хоррорах (в частности, в боди- 
хоррорах) современного кинематографа содержится ключ к по-
ниманию текущей социально-экономической ситуации, также 
уже был предсказан почти сто лет назад (и даже в похожих тер-
минах) Дьёрдем Лукачем – вдохновителем (и позднее оппонен-
том) Франкфуртской школы:

«Товарный фетишизм, существовавший при жизни Маркса, в со-
временную эпоху становится всепроникающим. При капитализме 
свойства объектов, субъектов и общественных отношений стано-
вятся особым образом овеществленными или “вещеобразными”. 
Согласно Лукачу, механизация и специализация процессов про-
мышленного труда разбивают человеческий опыт на фрагменты, 
приводя к отношению “контемпляции”, пассивной адаптации к ка-
жущейся законом общественной системе “второй природы” и к объ- 
ективирующему взгляду на психические состояния и способнос
ти. “Товарная форма, – пишет он, – накладывает отпечаток своей 
структуры и на все человеческое сознание: качества и способности 
человека уже не связываются более в органическое единство лич-
ности, но выступают как “вещи”, которыми человек “владеет” и 
которые он “отчуждает” наподобие различных предметов внеш-
него мира… Овеществление воздействует на отношения между 
людьми и даже на внутреннюю жизнь человека: он становится 
объектом для самого себя, отчужденным от самого себя так 
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С. 93.

6	 �Там же. С. 92.

же, как и от других людей, в особенности от тех, с кем, по идее, 
должен быть классово солидарен”»5.

Стюарт Джеффрис в книге «Гранд-отель “Бездна”. Биография 
Франкфуртской школы» рассуждает об овеществлении (самом  
актуальном, по мнению франкфуртцев, прозрении Маркса в ус
коряющуюся эпоху технической воспроизводимости), исполь-
зуя очень похожую на гринуэевскую хоррор-образность:

«Подумайте о кресле, в котором вы сидите, или об айфоне, к ко-
торому вы привязаны словно пуповиной. Кресло – это товар не 
только потому, что вы в нем сидите, но и потому, что оно было 
произведено людьми на продажу. У него есть стоимость не пото-
му, что стоимость – это естественное свойство кресла, но потому, 
что каждый товар обладает потребительной стоимостью, измеря-
ющейся его пользой для удовлетворения желаний и потребнос
тей. Это все очень рациональное и незатейливое объяснение, а 
теперь приготовьтесь и покрепче придержите свои головные убо-
ры (тоже товар), так как мы собираемся посетить мир, населен-
ный призраками. Вещи, изготовленные людьми, при капитализме 
начинают жить собственной фантасмагорической жизнью. “Ка-
питал” Маркса – это не только неприступный том философской 
и экономической мысли, но и захватывающий готический роман, 
подобие сказки о Франкенштейне про то, как мы создали став-
шего нам чуждым монстра (капитализм), умертвить которого 
должны в ходе классовой борьбы»6.

Создается впечатление, что, несмотря на кажущуюся ориги-
нальность темы (ого! капитализм и хоррор!), ни в постановке 
вопроса, ни в подходах к поиску ответа автор не предлагает 
нам ничего нового. Разбросанные по тексту попытки Гринуэя 
объяснить, что такое готический марксизм и зачем в принципе 
нужно новое понятие, не кажутся особенно убедительными:

«Готический марксизм формирует темную тень или диалектичес
кую изнанку психоделии “кислотного коммунизма” Марка Фише-
ра. Оба этих подхода могут служить действенными способами по-
нимания того, как мы потенциально способны трансформировать 
и самих себя, и мир вокруг нас» (p. 166).
«Прежде всего готическая и хоррор-риторика в марксизме служат 
психологическому и феноменологическому описанию того, как 
это ощущается на персональном уровне – жить при капитализме» 
(p. 6).
«Если готический марксизм может обрисовать утопию, то это бу
дет утопия для чудовищных и очудовищенных [the monstered]» 
(p. 155).
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7	 �Фишер М. Капиталистический реализм. б.м.: Ультракультура 2.0, 2010. Цитата скомпонована из отрыв-
ков глав 1, 2 и 3.

Перед нами более или менее буквализация метафоры. Можно 
указать, что как раз из буквализаций метафор состоят во мно-
гом сами сочинения Маркса и его последователей, в том числе 
процитированное выше «Восемнадцатое брюмера», где автор 
то и дело играет с подзорной трубой оптики, в один миг пре-
вращая живых людей в абстрактные сущности типа «мелкой 
буржуазии» и обратно. Да и призрак коммунизма появляется 
уже в первой строчке Манифеста Коммунистической партии.

Касательно Марка Фишера: несмотря на многочисленные 
упоминания и цитаты из его текстов в «Capitalism: A Horror 
Story», одного из самых потрясающих образностью фишеров-
ских прозрений про связь капитализма и хоррора Гринуэй так 
и не приводит (хотя можно предположить, что именно оно 
могло вдохновить автора на написание этого сочинения):

«Когда капитализм на самом деле наступает, он приносит с собой 
массированную десакрализацию культуры. Это система, которая 
более не управляется никаким трансцендентным законом. На-
против, она разрушает все подобные коды, дабы перестроить и 
заново установить их в режиме ad hoc. Пределы капитализма не 
заданы указом, они определяются (и переопределяются) прагма-
тически, в импровизации. В результате капитализм оказывается 
чем-то весьма похожим на “Нечто” Джона Карпентера, на мон-
струозное, чрезвычайное пластичное существо, способное под-
держивать свой метаболизм в чем угодно и поглощать все, с чем 
оно соприкасается. […] Помнить следует и о том, что капитализм 
является гиперабстрактной безличной структурой, и о том, что без 
нашей поддержки он – ничто. Описание капитала, выполненное 
в предельно готическом стиле, самое точное. Капитал – это 
абстрактный паразит, ненасытный вампир и производитель 
зомби. Однако живая плоть, которую он преобразует в мертвый 
труд, – это наша плоть, а производимые им зомби – это мы сами. 
[…] Скорее это нечто вроде повсюду проникающей атмосферы, 
обусловливающей не только культурное производство, но и регу-
ляцию труда и образования, действующей в качестве некоей не-
видимой преграды, блокирующей мысль и действие»7.

На этом временно закончим перечисление того, чего в этой 
книге нет, и перейдем к тому, что в ней есть. Бóльшую часть 
занимают разборы с «классовой» точки зрения различных хор-
рор-фильмов, и будет логичнее назвать эту точку зрения не 
«классовой», а фишеровской, потому что методу автора «Капи-
талистического реализма» Гринуэй следует максимально точно, 
добавляя, правда, везде «хэштеги» про готический марксизм.

Возможно, это делается, чтобы заинтересовать целевую ауди
торию, учитывая, что кино до сих пор остается самым массо-
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8	 �Nelson V. The Secret Life of Puppets. Cambridge: Harvard University Press, 2003.
9	 �Клейст Г. О театре марионеток // Он же. Избранное. М., 1977. С. 512–518.
10	 �Nelson V. Gothicka: Vampire Heroes, Human Gods, and the New Supernatural. Cambridge: Harvard University 

Press, 2013.
11	 �Хапаева Д. Готическое общество: морфология кошмара. М.: Новое литературное обозрение, 2007.
12	 �Борис Карлофф (Уильям Генри Пратт, 1887–1969) – британско-американский харáктерный актер. Его 

исполнение чудовища Франкенштейна в трех фильмах, вышедших в 1930-х, стало иконическим для поп-
культуры. На закате карьеры в трэш-фильме «Франкенштейн – 1970» (1958) Карлофф сыграл уже самого 
доктора Франкенштейна.

вым видом искусства. Но получается как-то скудно и однобоко, 
особенно если сравнивать с написанным более двадцати лет 
назад на ту же тему и до сих пор несправедливо не переве-
денным на русский «The Secret Life of Puppets»8 Виктории Нель-
сон, где в поисках корней и смысла готического разбираются 
и архитектура, и литература, и алхимия, и прототексты (вроде 
рассуждения Генриха фон Клейста о марионетках9), или с ее же 
более поздней книгой «Gothicka»10. Или вспомним книгу Дины 
Хапаевой «Готическое общество: морфология кошмара»11 – при 
всей специфичности взглядов и выводов автора там приводится 
масса удачных примеров из самых разных областей культуры.

Помимо хоррор-фильмов (причем в основном вышедших за 
последние десять лет), Гринуэй практически не затрагивает 
другие сферы искусства, кроме трех хрестоматийных текстов: 
«Замка Отранто» Хораса Уолпола (очень вскользь), «Дракулы» 
Брэма Стокера и «Франкенштейна» Мэри Шелли. Анализ двух 
последних, надо сказать, очень хорош.

О чудовище, созданном Франкенштейном, Гринуэй (или точ-
нее – авторы текстов, на которых он ссылается) напоминают 
читателю несколько интересных фактов. Во-первых, что Мэри 
Шелли была дочерью двух радикальных реформаторов (Уиль
яма Годвина и Мэри Уолстонкрафт, которую часто называют- 
«первой феминисткой») и ее роман – по сути, полемика кон
сервативной дочери с родителями-утопистами. Во-вторых, что 
монстр был буквально сшит доктором Виктором Франкенштей
ном из лоскутов кожи рабочего класса и представляет собой 
метафорическую Революцию, которую буржуа сами своим Про- 
свещением (то есть учеными экспериментами) пробудили и 
сами испугались. В-третьих, что в книге (которую, вероятно, 
сегодня читают мало), в отличие от фильмов с Борисом Карлоф-
фым12, монстр отнюдь не немой, а очень даже разговорчивый, 
социально-критичный и произносит (точнее, как тогда было 
модно, излагает в письме) такой, например, монолог:

«Я узнал о неравенстве состояний, об огромных богатствах и жал-
кой нищете, о чинах, знатности и благородной крови. Все это за-
ставило меня взглянуть на себя как бы со стороны. Я узнал, что 
люди превыше всего ставят знатное и славное имя в сочетании 
с богатством. Можно добиться их уважения каким-нибудь одним 
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13	 �Шелли М. Франкенштейн. М.: Азбука-классика, 2000. С. 164–165.

из этих даров судьбы; но человек, лишенный обоих, считается, за 
крайне редкими исключениями, бродягой и рабом, обреченным 
отдавать все силы работе на немногих избранных»13.

Буржуазный ученый-просветитель Виктор (вероятно, паро-
дия на обоих родителей Мэри Шелли сразу) такими заявления-
ми своего творения ошеломлен; в финале воплощенный голем 
Революции тихо гибнет где-то в арктической ночи, подальше 
от приличного общества:

«Создание Франкенштейна – живое воплощение – буквальное во- 
площение – всего того, что сам Виктор пропагандирует на протяже-
нии всего романа, и тем не менее он может ответить на это лишь от-
торжением, будучи не в состоянии принять истинную универсаль-
ность мира, в котором сама смерть может быть обращена вспять и 
где все живые существа жаждут признания и товарищества» (p. 56).

Про Дракулу в книге Гринуэя тоже сказано немало интерес-
ного. Есть более-менее очевидная интерпретация:

«Что есть вампир? Что такое Дракула? Он, по мнению [итальянско-
го социолога Франко] Моретти, представляет собой чистый капи-
тал – воскрешенные и инструментализированные деньги, – форма 
капитала 1897 года, вернувшаяся после десятилетий рецессии и 
бесконечно теперь движущаяся к монополии. В конце концов, что 
находит Харкер в замке? Золото, которое выглядит так, будто его 
годами никто не трогал, и теперь оно готово отправиться в самое 
сердце современного капитализма. Быть втянутым в орбиту Драку-
лы – значит быть отчужденным от самого себя, обедняться по мере 
того, как Дракула становится все более могущественным» (p. 63).

А есть и интерпретация амбивалентная, приглашающая к раз
мышлению:

«Прочтение нашей собственной связи с вампиризмом позволяет 
нам увидеть, что это существо не внешняя угроза кажущейся внут
ренней чистоте, а скорее что-то, с чем мы всегда уже чувствовали 
связь внутри – выражение нашей фундаментально отчужденной 
природы при капитализме. Нас, как показывает Дракула, пресле-
дует утопическая картина возможного мира за пределами труда, 
мира, в котором праздность не унижается, а восстанавливается до 
центрального права человеческой субъектности, где работа не вы-
ражение отчуждения, а творческое удовлетворение наших собст
венных обобществленных [communalised] потребностей» (p. 70).

Хочется отметить, что амбивалентность, которая есть в «Дра-
куле» и «Франкенштейне» (написанных в «героические перио
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ды» истории капитализма), и представляет собой пространст
во для хотя бы подобия диалога, которое практически исчезло 
в  культуре настоящего момента – как в экранизациях исчез-
ли философские монологи Франкенштейна, оставив на экра-
не только внушающее ужас лицо Бориса Карлоффа. Наша куль-
тура невероятно уплощилась, мы не знаем даже того (и прежде 
всего того), что, как нам кажется, мы знаем. Мы думаем, что мы 
знаем, что такое «Франкенштейн», но помним лишь сценичес
кую маску Бориса Карлоффа. Монстр Франкенштейна нем, и 
теперь надо заново угадывать причину его претензий к миру и 
«иррационального зла», а ведь все это однажды было артикули-
ровано, а потом – в кино и прочей масскультуре – стерто безо 
всяких затей, чтобы не усложнять чудовище.

Та же судьба постигла и амбивалентность самого обраще-
ния к прошлому в поисках в нем революционного потенциала. 
Как это используется сегодня политиками для консервативно-
го закрепления сложившегося порядка и его легитимизации, 
пояснять не нужно. Это то, что в первую очередь всплывает 
перед глазами при самой мысли об обращении к прошлому 
с целью поиска каких-то устоев, или основ, или даже поводов 
к  действию. А вот другая сторона того же процесса, возмож-
ность найти в прошлом что-то новое, что могло бы разрушить 
оковы старого в настоящем, выкопать мертвеца и дать ему 
в руки меч, – это всячески принижается, замалчивается и зату-
шевывается господствующим культурным дискурсом. Стили-
зация – да (всевозможные period pieces), но не более. Остаются 
призраки и чудовища, населяющие «низкий жанр» кинемато-
графического хоррора, тени коллективно вытесненных дейст
вительно важных вопросов.

Наверное, все же стоит напомнить: чудовищ не существует, 
все чудовища – это мы, люди. И напомнить – может быть, не  
слишком оригинальную, но все еще способную ошеломить  –  
мысль: вышеприведенные сравнения не притянуты за  уши, 
придуманные в позапрошлом веке литературные чудовище 
Франкенштейна и Дракула – это действительно метафоры про- 
летариата и капитализма, и все это – сознательно или бессоз-
нательно, в данном случае неважно – заложено авторами, а не 
результат произвольных интерпретаций левацких мечтателей.

Уже ближе к концу книги Гринуэй объясняет – со ссылкой, 
разумеется, на Вальтера Беньямина и на предложенный им об-
раз критического исследователя как мусорщика/старьевщика, – 
почему анализируются именно хоррор-фильмы. Потому что 
для современного кинематографа хорроры – как раз такой же 
мусор, который никем не воспринимается серьезно (например 
никакие санкции не повлияли на наличие западных хорроров 
в российских кинотеатрах, это же не вполне настоящее кино). 
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14	 �Крайне коммерчески успешная серия хорроров, состоящая на 2024 год из десяти фильмов. По сюжету 
злой гений Джон «Конструктор» Крамер (после смерти персонажа в третьей части – его последователи) 
похищает людей, которые, по его мнению, «не ценят свою жизнь», и заставляет их пройти через очень 
жестокие символические испытания, больше похожие на изощренные пытки.

15	 �Хоррор-франшиза (на 2024 год в ней пять фильмов и телесериал) о дистопической альтернативной Америке, 
где после экономического кризиса и государственного переворота новое правительство разрешило гражда-
нам один день в году без легальных последствий убивать друг друга для «снятия социального напряжения».

16	 �Кормак Маккарти (1933–2023) – американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии. Наиболее 
известные произведения – романы «Кровавый меридиан» и «Старикам здесь не место» (последний был 
удачно экранизирован и получил четыре «Оскара»). В большинстве произведений Маккарти присутствует 
немало сцен насилия, сопровождаемых нигилистическими монологами «злодеев».

А значит, именно в фильмах ужасов логично отыскивать следы 
скрытых пространств, где формируются бессознательные по-
литические импульсы – и ключи к пониманию состояния куль-
туры и реальности, в которой мы оказались.

Из оригинальных интерпретаций автора особенно хочется 
выделить разбор киносерий «Пила» («The Saw»14) и «Судная 
ночь» («Purge»15), особенно то место, где Гринуэй говорит о том, 
как в последней создатели раз за разом ставят ключевые во-
просы (почему все так получается?), и сами никак не решаются 
дать на них точный ответ (потому что противодействуют гос
подствующие классы). В «Судной ночи» авторы подходят каж-
дый раз все ближе к ответу, но раз за разом вынуждены оправ-
дывать сложившуюся модель социума-насилия рассуждениями 
в стиле Кормака Маккарти16 об отприродной человеку – и, со-
ответственно, Америке как государству – жестокости.

Про «Пилу» тоже написано интересно – и снова не без при-
зрака Фишера с его поистине марксистским прозрением о том, 
как социум перекладывает ответственность за то, что индивид 
несчастен, на самого индивида:

«В моральной экономике [этой серии] фильмов такие вещи, как 
депрессия, суицидальные мысли и селф-харм, представлены как 
неспособность [индивида] ценить жизнь на своем индивидуаль-
ном уровне, но вместе с тем во вселенной франшизы нет более 
широкой социальной тотальности: все, что в ней существует, – это 
индивиды, из которых делают подопытных, плюс – в значительной 

Cтоит напомнить: чудовищ не существует, 
все чудовища – это мы, люди. Придуманные 
в позапрошлом веке литературные чудовище 
Франкенштейна и Дракула – это действительно 
метафоры пролетариата и капитализма, и все это 
заложено авторами, а не результат произвольных 
интерпретаций левацких мечтателей.
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17	 �Марк Фишер много пишет об этом в «Капиталистическом реализме» (например в восьмой главе примени
тельно к мировому финансовому кризису 2008 года). Лекция, в которой он связывает интернализацию 
системной вины в индивидах с причинами мировой эпидемии депрессии, стала одним из самых популяр-
ных в сети выступлений Фишера (https://youtu.be/zoqgcg73sfq).

18	 �Джон Карпентер (р. 1948) – американский кинорежиссер и композитор. Практически все его фильмы (кро-
ме породившего миллиардную франшизу хоррора «Хэллоуин» (1978)) провалились или показали скром-	
ные результаты в прокате, но сегодня они ретроспективно считаются культовой классикой. В «They Live» 
(1988) герои используют особые очки, чтобы увидеть маскирующихся под людей пришельцев, которые по-
работили человечество и заставляют его потреблять (очень прозрачный намек на капиталистов). В «Нечто» 
(1982) зловещий инопланетный организм имитирует формы живых существ, чтобы подобраться к человеку 
поближе, поглотить его, принять облик жертвы и повторить цикл. При этом исходная форма инопланетяни-
на так и остается для зрителя неизвестной.

степени неэффективные – стражи правопорядка. Эта концепция 
человеческой субъектности является глубоко неолиберальной, ил-
люстрируя то, что Марк Фишер назвал responsibilisation17: состоя-
ние политики, в котором системные проблемы преподносятся как 
что-то, за что индивид обязан нести персональную ответствен-
ность, – и, конечно, поскольку индивид не может решить пробле-
мы, его можно обвинить в собственных неудачах, что, в конечном 
счете, служит средством оправдания общества, которое продолжа-
ет производить эти системные проблемы» (p. 131).

Заметим, что поп-культура до многих этих моментов дога-
далась гораздо раньше теоретиков, смотри, например, эпиграф 
из Роба Зомби к данной рецензии. Можно также вспомнить, 
что откровенно антикапиталистические фильмы «They Live» 
и «Нечто», из которых Фишер взял свою метафору капитализ-
ма, снял в 1980-х один и тот же режиссер – Джон Карпентер18. 
Одно из удивительных откровений, ожидающих исследователя, 
который решает проявить оригинальность и поискать полити
ческий смысл в дешевых «ужастиках»: оказывается, полити
ческий смысл был в них все это время.

Не обходится в «Capitalism: A Horror Story» и без ковида 
как универсального биомонстра, невидимого, полумифическо-
го,  моментально обрастающего очень странным фольклором. 
Чудовищем, против которого вводятся (и без лишнего шума от-
меняются, как во сне) беспрецедентные, похожие на суеверия 
биополитические меры – и все оказывается зря. Ковид то ли 
ушел, то ли не ушел и остался с нами, невидимый. Причем не-
которые опробованные в пандемию меры борьбы с ним остают-
ся – а от них так просто перекинуть мостик к другим ограниче-
ниям. Ковид – просто логическая манифестация капитализма 
в вирусной плоти, завершение вышеупомянутого отчуждения-
овеществления, которое и до того нас всех наполняло.

Поделюсь своим скромным антропологическим наблюдени-
ем. Первые месяцы 2020-го, когда слово «ковид» еще не вошло 
в обиход, а говорили «коронавирус». Я пошел в овощной ларек 
рядом с домом. Расплатился картой, платеж почему-то «закли-
нило», терминал очень долго думал, и я, и продавщица следили 
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19	 �Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – один из самых влиятельных американских писателей второй по-
ловины XX века, наиболее известный по роману-коллажу «Голый завтрак» (1959). Основным интересом 
Берроуза и в жизни, и в творчестве была тема контроля массового сознания через язык, медиа, религию и 
химические вещества – а также способов преодоления этого контроля. В художественных целях для описа-
ния власть имущих («Агенты Контроля») он также часто использовал метафору инопланетных захватчиков.

за ним со все возрастающим напряжением. Наконец, несколь-
ко минут спустя оплата прошла, продавщица выдохнула с об-
легчением – и тут же объяснила причину задержки: «Что ж 
поделаешь, коронавирус». Иными словами, она возложила на 
невидимого и непонятного монстра мистическую ответствен-
ность за работу электронных транзакций.

Невидимый монстр всегда вокруг нас – в ожидании, чтобы 
ударить. Он управляет погодой и настроением, настоящим  и 
будущим. Имя ему – капитализм, бесчеловечный принцип, соз-
данный и исправно поддерживаемый каждый день людьми, 
которые сами же от него страдают, тут же о нем забывая или 
искренне не подозревая о его существовании. Вот это – дейст
вительно готический хоррор: инопланетный вирус, тайно за-
хвативший власть и природу вполне в духе фантазий (прозре-
ний?) Уильяма С. Берроуза19.

В книге Гринуэя весьма остроумно проводится параллель 
между капитализмом, ковидом и всеприсутствующим, невиди-
мым, но немыслимо вредным микропластиком, напастью но-
вого тысячелетия. Невидимый враг, который повсюду; причем 
это не паранойя, но самая реальная из реальностей:

«Рост осведомленности о таких проблемах, как “долгий COVID”, ког
да вирусная инфекция оставляет после себя глубокие изменения 
в организме – от серьезных проблем с дыханием и пищеварением 
до проблем с когнитивными функциями, памятью и затуманенно-
стью мозга, – заставил осознать [непредсказуемость поведения 
тела и беспомощность человека] бесчисленное множество людей, 
которым, возможно, никогда раньше не приходилось так прямо 
сталкиваться с собственной физической хрупкостью и игрой слу-
чая. В сочетании с уровнем загрязнения воздуха в крупных горо-
дах это может создавать чувство фатальности. Проблема усугубля-
ется в мире, в котором микропластик обнаруживается на самых 
глубоких уровнях океана, по всей пищевой цепочке и даже в крови 
тех, кто еще не родился» (p. 76).

Есть в книге Гринуэя еще несколько занимательных мыслей, 
которые от их кажущейся тривиальности не становятся менее 
актуальными:

«Величайший ужас заключается не в том, что существует какая-то 
микробная инфекция, которая может моментально положить конец  
жизни, а в том, что в любом случае вам все равно придется вставать
и идти на работу или брать отгул, чтобы попытаться наладить от-
ношения со своим партнером» (p. 81).
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«Бо́льшая часть [когда-то созданного контента в] сети сейчас 
просто лежит где-то там, больше не функционируя: ссылки, кото
рые теперь привязаны к спаму, вредоносному программному обес
печению или машинно сгенерированному мусору, профили на дав-
но заброшенных сайтах, ветки комментариев, заполненные лицами 
и лишенные сознания. Нас всех сейчас преследуют призраки – это 
простая истина нашего времени. На обыденном уровне это видно 
по множественным “я” и множественным версиям “я”, отраженным 
и представленным в наших профилях в социальных сетях.  В  ре-
зультате торжества платформенного капитализма и прогрессирую
щей оцифровки нашей повседневной жизни мы неизбежно и не-
умолимо все стали своими собственными призраками» (p. 113).

«Этот короткий эпизод [...] дает представление о текущем со-
стоянии ИИ и автоматизации, в котором большие языковые моде-
ли или наборы данных, как провозглашается, генерируют идеи, но 
на самом деле они генерируют только выводы, основанные на че-
ловеческом вкладе и микроработе. Все чаще бо́льшая часть этого 
реального труда передается на аутсорсинг низкооплачиваемым и 
эксплуатируемым работникам за рубежом, чей собственный труд 
делается невидимым, чтобы поддерживать иллюзию автоматиза-
ции [...] – от больше похожих на преисподнюю центров обработки 
заказов “Amazon” до работников, обучающих нейросети где-то на 
Филиппинах» (p. 86).

Интересные мысли, впрочем, остаются разрозненными. Ког-
да Гринуэй пытается сделать какие-то далеко идущие обобще-
ния из своих наблюдений, они практически всегда провисают.

«Проще говоря, утопия – это становление чудовищем, чудовищем 
как внутри себя, так и по отношению к капиталистической систе-
ме, которое одновременно ненавидит и боится созданных ею чу-
довищ» (p. 150).

Но что это значит? Чего именно боится капиталистическая 
система: нового, сложного? Что такое чудовище сегодня? В по-
пытках объяснить, что именно он хочет сказать, автор снова и 
снова (вполне в готическом духе) призывает из небытия при-
зрак Марка Фишера:

«Марк Фишер, как известно, однажды спросил молодое поколение, 
почему они не злятся так, как должны бы, из-за всего того, что 

Одно из удивительных откровений, ожидающих 
исследователя, который решает проявить 

оригинальность и поискать политический смысл  
в дешевых «ужастиках»: оказывается, политический  

смысл был в них все это время.
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20	 �Джойс Дж. Улисс. М.: Иностранка; Азбука-Аттикус, 2014. С. 36.
21	 �Майя Дерен (Элеонора Соломоновна Деренковская, 1917–1961) – американская режиссер украинского про-	

исхождения, одна из основательниц западного артхаусного кино (см., например, короткометражку 1943 года 
«Полуденные сети»). Фильма о Гаити Дерен смонтировать не успела, умерев в 44 года от инсульта на фоне 
злоупотребления психостимуляторами. Картина была завершена только через двадцать лет ее близкими.

у них отняли, – в каком-то смысле его концепция призракологии 
как раз и связана с этим чувством потери, отсутствием чего-то 
в  будущем, что, казалось, обещала культура популярного модер-
низма. Тем не менее, если утопический проект культуры, к которой 
так тянулся Фишер, похоже, исчез, его руины и останки все еще 
преследуют современное воображение. Весь корпус [сочинений] 
Фишера – попытка бороться с этим наваждением и катализировать 
скрытые политические возможности – от повышения сознания до 
создания новых форм общественной жизни, – которых капиталис
тический реализм не мог полностью изгнать» (p. 153).

В «Улиссе» Стивен Дедал говорит: «История – это кошмар, 
от которого я пытаюсь проснуться»20. Но, так как проснуть-
ся от истории невозможно, приходится партизански ползти 
вспять в прошлое, разыскивая особенные формы кошмаров, 
в которых могут быть внутри, среди всей этой слизи и мрака 
спрятаны семена снов о будущем.

Еще немного критики по существу. Режет глаз постоянная 
авторефератность, возможно, уместная в научных работах (Гри- 
нуэй имеет докторскую степень в gothic studies в Городском 
университете Манчестера – оказывается, и такое бывает), но 
непригодная для двухсотстраничной популярной книги. Ма-
ленькие главки разделены огромными пустыми пространства-
ми, но практически в каждом разделе автор сначала объясняет, 
о чем он сейчас будет рассказывать, после чего – не слишком 
долго – рассказывает, затем глава заканчивается. Зачем нужно 
выстраивать текст таким образом, решительно непонятно.

Местами встречаются довольно странные то ли ошибки, то ли 
упрощения. Например, Карл Шмитт походя и безапелляцион
но назван «адвокатом нацизма», хотя это, мягко говоря, более 
сложная фигура. Всякие мелочи: например, концовку фильма 
Дэвида Кроненберга «Преступления будущего» Гринуэй вос-
производит неправильно, как будто не досмотрел последних 
пятнадцать минут или специально решил их игнорировать 
ради своей интерпретации.

Порой кажется, что автору «Capitalism: A Horror Story» не-
достает эрудиции – или интуиции. Например, он неоднократ-
но рассуждает о революции на Гаити, но ни словом не упоми-
нает роль, которую в тамошней культуре сыграли (и играют до 
сих пор) вуду-культы – хотя только на анализе документаль-
ного фильма «Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti» Майи 
Дерен21 можно было бы построить целую главу.
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22	 �Американская хоррор-драма 1932 года, в которой снимались реальные люди с серьезными отклонениями 
в физическом развитии. Из-за этических проблем и общего шокирующего эффекта (который легко ощу-
тить и сегодня) фильм был запрещен на тридцать лет и заново переоткрыт только в 1960-х, после смерти 
режиссера. Сегодня «Freaks» считается вехой в развитии кино.

23	 �Роб Зомби (Роберт Бартле Каммингс, р. 1965) – американский рок-музыкант и кинорежиссер, активно экс-
плуатирующий хоррор-эстетику в своем творчестве. С 2010-х Каммингс изменил стилистику своей музыки 
и фильмов в сторону большей психоделии и культурного анализа «американского бессознательного».

24	 �Часть нормального зрительного процесса, происходящие незаметно для самого человека быстрые и строго 
согласованные «подергивания» глазного яблока. В романе Уоттса предложена концепция инопланетян, ко-
торые передвигаются только в промежутках между саккадами и поэтому остаются невидимы для человека.

25	 �Джеффрис С. Указ соч. С. 303.

Гринуэй обходит умолчанием и разную неудобную с этичес
кой точки зрения классику – например, фильм «Freaks» Тодда 
Браунинга22, хотя он так и напрашивается на «классовый» раз-
бор (в принципе, весь сюжет запускает получение лилипутом 
Хансом наследства). Неинтересны ему и более современные 
феномены поп-культуры: например, музыка Роба Зомби23,  ко-
торый как минимум с 2013 года занимается тем, что старатель-
но откапывает психоделический труп и извлекает из него 
разряды революционного потенциала. Забавно, что для выпус- 
тившего книгу издательства «Repeater» эта параллель, наобо-
рот, очевидна – буктрейлер к «Capitalism: A Horror Story» со-
провождается песней «Dragula».

Да, наверное, странно критиковать книгу за то, чего в ней 
нет (хотя это же вполне в готическом духе – вопиют призра
ки отсутствия на месте пустот на страницах). Но можно было 
сделать работу намного лучше, хотя бы слегка расширив поле 
исследования. Можно было бы представить более интересные 
метафоры из современной литературы, например, из sci-fi хор-
рора «Ложная слепота» Питера Уоттса (капитализм как Чужой, 
прячущийся между саккадами24, постоянно присутствующий 
рядом, но принципиально невидимый). Можно было бы затем 
связать это с контекстом Франкфуртской школы: например, 
вспомнить, что Герберт Маркузе пишет в «Эросе и цивилизации» 
про радикальную трансформацию восприятия реальности:

«[При развитом капитализме] рабочим манипулируют таким об-
разом, что ограничения либидо кажутся рациональными законами, 
которые затем интернализируются. Неестественное – то, что на-
шей предустановленной функцией является производство товаров 
и прибыли для капиталиста, – становится для нас естественным, 
превращается в нашу вторую природу. […] Собственный труд 
этих индивидов, определяющий для огромного большинства насе
ления степень и способ удовлетворения, служит аппарату, кото-
рый находится вне их контроля и действует как независимая сила, 
которой индивиды должны подчиниться, если они хотят жить»25.

Можно было бы развить исторические экскурсы, найдя в них 
много занятных примеров. Например, создатель готического 
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26	 �Томас Чаттертон (1752–1770) – английский поэт-вундеркинд из бедной семьи, который попытался сделать 
литературную карьеру, искусно подделывая якобы древние стихотворные рукописи. В надежде просла-
виться Чаттертон прислал «манускрипты» Хорасу Уолполу. После того, как тот в ответном письме уличил 
юношу в подделке, Чаттертон покончил с собой.

27	 �Будрайтскис И. Как читать Фишера в России: «Замок вампиров» посреди скучной дистопии // Непри-
косновенный запас. 2019. № 1(123). С. 255.

романа Хорас Уолпол удостаивается википедийного упомина-
ния на один абзац – хотя и о нем можно было бы рассказать за-
хватывающую историю: о его безумном особняке «Strawberry 
Hill», о том, как Уолпол, будучи богачом, чиновником, предста-
вителем правящего класса и неспешно плетя на досуге свою 
дизайнерскую готику, довел одним письмом до самоубийства 
17-летнего нищего поэта Томаса Чаттертона26, который пытал-
ся делать в литературе то же самое. Разбора этой удивитель-
ной ситуации мы в книге тоже, к сожалению, не найдем.

Странно критиковать книгу за то, чего в ней нет. Но проб
лема в том, что в текущем виде то, что в ней есть, в принципе 
необязательно. Материала недостаточно для того, чтобы его 
выпускать отдельной книгой, еще и объявляя новым направле-
нием в осмыслении культуры слева. Если вы до этого спокой-
но жили двадцать лет без разбора интернализации индивидом 
радикальных проблем социума в киносерии «Пила», то, веро-
ятно, проживете и еще сорок без него.

Занимательно, как Гринуэй игнорирует, приплетая прилага-
тельное «готический» ко всему подряд и постоянно обращаясь 
к фигуре Марка Фишера, факт существования фишеровского 
эссе «Покидая вампирский замок», где готические метафоры 
используются отнюдь не в пользу тех новых левых, с которыми, 
насколько можно понять, себя ассоциирует автор «Capitalism: 
A Horror Story». Напомним вкратце, о чем в нем было написано:

«“Замок вампиров” – это образ возвышенной моральной позиции, 
черпающей свою энергию в предъявлении обвинений остальным. 
Объектом атак становятся не открытые противники, но, напротив, 
прежде всего союзники, единомышленники и все, находящиеся на 
опасно близком расстоянии к обвинителям. Утверждая свою по-
литическую или нравственную чистоту, обитатели “замка” высту-
пают в качестве судей. [...] Место содержательной критики самогó 
высказывания или – тем более – анализа его структурных причин 
занимает эссенциализация: установление личной вины, связанной 
с идентичностью конкретного индивида – политической позици-
ей, гендером, социальным происхождением и так далее. Подмена 
суждения (предполагающего наличие общего интереса) индиви-
дуализирующей манией судить всегда основана на стремлении 
закрепить собственные привилегии – как людей образованных, 
политкорректных и морально безупречных. За каждым их обви-
нением скрывается один и тот же вопрос: что дает другому право 
говорить?»27
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28	 �Поль Пресьядо (Беатрис Пресьядо, р. 1970) – испанский писатель, философ и куратор, квир-теоретик и 
активист.

Наконец, последняя глава – где Гринуэй (второй раз, пер-
вый происходит в середине книги) вспоминает философа Поля 
Пресьядо28 и длинно пишет о необходимости защиты прав 
транс-людей в Англии – очень плоха, практически никак не 
связана по смыслу с предшествующим текстом и изрядно пор-
тит от него впечатление. Возникает ощущение, что все рас-
суждения Гринуэя про готику, монстров и революцию – просто 
игрушки, «обман, чтобы набрать классы», стремление завлечь 
аудиторию, ничего на самом деле ей не сообщив. Хотя, конеч-
но, хочется верить, что это не так.

Не может быть такой революции, которая одновременно сно-
сила бы до основания укоренившийся modus vivendi et operandi 
многовековых социальных и экономических структур – и одно-
временно образцово-демократически соблюдала, к примеру, 
правила о недопустимости hate speech в отношении отдельных 
социальных групп. Большинство европейских молодых читате-
лей (и писателей), которые, вероятно, открыли для себя Марк-
са через посмертные переиздания Марка Фишера и видеоигру 
«Disco Elysium», похоже, совершенно этого не видят и не пони-
мают (почитали бы, например, «Чевенгур», чтобы почувство-
вать на себе взгляд бездны настоящего социального изменения).

Посидеть, поговорить про кино, процитировать Беньямина – 
это бесспорно приятный способ провести вечер. Но не надо 
делать вид, что исследования типа готического марксизма 
являются чем-то бóльшим. Впрочем, Гринуэй, кажется, и не де-
лает: просто – ну вот есть капитализм, и это плохо, а нам всем 
надо стать монстрами, и это хорошо. Лайк, ретвит.

Ближе к концу книги автор продолжает рассуждать о воз-
можности утопизма (ничего не добавляя к своим мыслям, 
а просто повторяя сказанное ранее):

«Таким образом, готическая марксистская философия истории со-
бирает обломки и хлам капиталистического реализма и находит 
в  этой низкопробной, запятнанной кровью форме культуры уто-
пическую возможность. Однако это поднимает вопрос о необходи
мости более подробно описать, о какой именно утопии может идти 
речь. Утопическая философия, как правило, делится на два лагеря: 
программный [programmatic], с одной стороны, и, с другой стороны, 
тенденция, больше озабоченная самим духом утопизма. По итогам 
XX века программ утопий у нас маловато, и это, пожалуй, справед-
ливо. Но если готический марксизм может сформулировать утопию, 
то это должна быть утопия для чудовищ и очудовищенных» (p. 159).

XX век был для Маркса будущим, когда он писал в «Восем-
надцатом брюмера»:
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29	 �Маркс К., Энгельс Ф. Указ соч. Т. 8. С. 122.
30	 �Изначально пост в блоге Фишера «K-punk», на бумаге опубликовано посмертно в 2018 году в составе сбор-

ника: K-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher. London: Repeater, 2018. P. 749.

«Социальная революция XIX века может черпать свою поэзию толь-
ко из будущего, а не из прошлого. Она не может начать осущест-
влять свою собственную задачу прежде, чем она не покончит со 
всяким суеверным почитанием старины. Прежние революции нуж-
дались в воспоминаниях о всемирно-исторических событиях про-
шлого, чтобы обмануть себя насчет своего собственного содержа-
ния. Революция XIX века должна предоставить мертвецам хоронить 
своих мертвых, чтобы уяснить себе собственное содержание»29.

Маркс даже не мог себе представить того ужаса, готического 
или неготического, который произошел в это столетие (в част-
ности, руками тех, кто на словах следовал учению Маркса). Для 
нас XX век – это прошлое. Но на самом деле – нет. Мы все еще 
живем в XX веке. Мы не проработали ни одного из ужасных 
кровавых -измов, которые сотрясли планету. Они все еще на-
селяют наш язык и мышление, как те самые призраки.

Но мы точно так же не проработали ни одного из всего лишь, 
кажется, двух светлых периодов действительного прогресса 
в искусстве, философии и политике – 1920-х и 1960-х. Буду-
щее есть – оно в прошлом, на том самом месте, где мы его об-
ронили, устремившись во тьму. Нам необязательно вызывать 
из прошлого исключительно призраков и упырей, чудовищ и 
ночные ужасы. Добрые духи, немыслимые свершения, искрен-
ние сердца, недостигнутые, но очерченные идеалы – тоже там, 
они точно также ожидают нашего к ним обращения. Хотим ли 
мы жить в утопии для чудовищ? Их сегодня и так переизбыток.

P.S.

Подразумеваемый в тексте Гринуэя пассаж Фишера из неболь-
шого эссе «Good for Nothing»30, если к нему присмотреться, но-
сит характер также совершенно готический:

Не может быть такой революции, которая одно­
временно сносила бы до основания укоренившийся 
modus vivendi et operandi многовековых социальных 
и экономических структур – и одновременно 
образцово-демократически соблюдала, к примеру, 
правила о недопустимости hate speech в отношении 
отдельных социальных групп.
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31	 �Бодлер Ш. Парижский сплин. Стихотворения в прозе. М.: Рипол Классик, 2003. Цит. по фрагменту XXIX 
«Великодушный игрок».

32	 �Ramsey W. Spiritualism, a Satanic Delusion, and a Sign of the Times. Boston: H.L. Hastings, 1856.

«Уже какое-то продолжительное время для правящего класса за-
рекомендовала себя очень успешной тактика перекладывания от-
ветственности [responsibilisation]. В рамках этой тактики каждого 
отдельного индивида эксплуатируемого класса поощряют чувст
вовать, что переживаемая им бедность, отсутствие перспектив или 
безработица – это только и исключительно его собственная вина. 
Индивиды будут продолжать винить в происходящих проблемах 
себя, а не породившие их определенные социальные структуры. 
Само существование последних в этом случае отрицается как 
фантазия (это просто оправдания, к которым прибегают слабые)».

Подобное отрицание самого существования проблемы – 
кажется, что тебя эксплуатируют? – да нет, у тебя просто де-
прессия из-за того, что ты никчемный, – вызывает в памяти 
сентенцию Шарля Бодлера, которую в интернете обычно при-
водят в искаженном виде:

«Братья мои, когда вы услышите хвалу просвещению, не забывай-
те никогда о том, что самая лучшая из всех выдумок дьявола – убе-
дить нас в том, что его не существует!»31

Возможно, источником мысли Бодлера было малоизвестное 
сочинение американского пастора Уильяма Рэмзи, где приво-
дится более развернутая аналогия (иногда эту цитату выдают 
за высказывание самого Бодлера):

«Одно из самых поразительных доказательств реального существо
вания Сатаны, которое предоставляет нам наше время, – тот факт, 
что он оказал такое влияние на умы множества людей, [...] что заста-
вил их поверить в то, что его в действительности не существует»32.

До написания «Капитала» оставалось еще десять лет.


