


неприкосновенный запас 2 [154] 2024

Авторитарная 
трансформация:  

от «захвата 
государства»  

до революции  
в законо- 

дательстве

Архив «НЗ»

Превратности  
метода

Социологическая 
лирика

Первая мировая: 
сразу за линией 

фронта.  
Свидетельства

Политика  
культуры

На краях  
мейнстрима:  

социо- 
политические 

обстоятельства 
культурного 

и научного 
воспроизводства

Обзор  
журналов

Новые книги

Государство авторитарное, но правовое:  
о юридических опытах наполеоновской Франции
Халид аль-Азм. Времена парламентаризма 
в Сирии (фрагменты мемуаров)
Анастасия Киричек. «Лови момент – захвати 
государство»: политика и коррупция в теории  
и на практике

Максим Леруа. Уголовный кодекс и социальный 
вопрос

Аргентинский маятник
Страницы Татьяны Ворожейкиной

Появилось будущее
Страницы Алексея Левинсона

Шимон Айзенберг. Пыль войны. Отрывки из  
воспоминаний об исходе евреев из литовских 
земель в 1915 году
Эллен Ла Мотт. На отливе войны (фрагменты)

Штефан Вейднер. Разноголосица восприятий: 
экскурс в современные прочтения  
(и недопрочтения) Корана

Ян Сурман. К истории «науки меньшинств»
Гёктуг Ипек. Турецкие университеты между  
демократизацией и гонениями на левых (1945–
1950)
Слава Герович. Кухня и дача: продуктивные  
пространства советской математики
«Начинка неузнаваемого»: Игорь Кобылин  
беседует с уличным художником Синим  
Карандашом

Александр Писарев. От математики и кино до 
Агамбена: обзор российских интеллектуальных 
журналов

Антон Сюткин. Затруднения с политической  
ангелологией: дружеские разногласия  
с Владимиром Шалларем

003

023

042

057

068

077

081

096

113

135
138

148

167

190

205

дебаты о политике и культуре | выходит шесть раз в год | издается с сентября 1998 года



Главный редактор 
Ирина Прохорова

Шеф-редактор 
Кирилл Кобрин

Редакторы 
Андрей Захаров
Антон Золотов

Дизайн 
Дмитрий Черногаев 
Андрей Бондаренко

Корректор 
Марина Алхазова

Маркетинг, PR и реклама 
Анастасия Векшина 
Тел. +7 (495) 229 91 03 
e-mail:  
a.vekshina@nlobooks.ru

Почтовый адрес редакции 
123104, Москва, 
Тверской бульвар, д. 13, стр. 1. 
тел./факс: +7 (495) 229 91 03 
в Санкт-Петербурге: 
тел./факс: +7 (812) 579 50 04

e-mail:  
nz@nlobooks.ru  
электронная версия 
журнала: 
www.nlobooks.ru/nz

member of  
the eurozine network 
www.eurozine.com

 

Подписка по России:
Агентство «Роспечать»:
подписной индекс 45683

Зарубежная подписка: 
Kubon & Sagner,  
Hesstr. 39/41, 
80798, Mu ̈ nchen, Germany 
Tel.: +49-89-54-218-130 
Fax: +49-89-54-218-218 
e-mail: 
postmaster@kubon-sagner.de 
www.kubon-sagner.de

ISSN 1815-7912 
ISBN 5-86793-053-x 
«Неприкосновенный запас» 
Лицензия на издательскую 
деятельность: 
серия ЛР № 061083  
от 6 мая 1997 г.

Свидетельство о регистрации 
средства массовой 
информации:

Серия ПИ № 77-7546 от  
5 марта 2001 г.

Периодичность: 6 раз в год.

[18+]

© ООО Редакция журнала 
«Новое литературное 
обозрение»

Москва, 2024

SUMMARY

216
238

253

Борис Соколов. Юлиан Семенов и его мифы
Рецензии



В
еликая французская революция выдвинула на 
политическую арену немало талантливых юрис­
тов, которые вдохновлялись идеями Шарля-Луи 
де Монтескьё, Чезаре Беккариа и других просве­
тителей. Многие из них энергично отстаивали 
принципы уголовного законодательства, равно­

го для всех – справедливого, систематизированного, понятно­
го для граждан. Некоторым из этих энтузиастов удалось пере­
жить сложные перипетии революции и террора, увековечив 
свое имя в истории права. Одним из таковых стал адвокат 
Жан-Батист Трельяр (1742–1810) – депутат Генеральных шта­
тов 1789 года, а потом и Национального собрания. В 1792-м, 
будучи депутатом Конвента и монтаньяром, он голосовал за 
казнь Людовика XVI, а с декабря того же года исполнял обязан­
ности председателя Конвента. В 1793-м, в разгар революцион­
ного террора, Трельяр был арестован и пробыл в заключении 
до свержения монтаньяров. С приходом Наполеона он в числе 
самых опытных юристов, работавших в Государственном со­
вете – кузнице всех пяти знаменитых наполеоновских кодек­

Государство авторитарное, 
но правовое: о юридических 
опытах наполеоновской 
Франции
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сов, – был привлечен к работе по кодификации французского 
законодательства, а в 1801-м вошел в комиссию по составле­
нию уголовных законов. Результатом деятельности этого орга­
на стали Кодекс уголовного следствия (1808) и Уголовный ко­
декс (1810), действовавшие во Франции до 1958-го и 1994 года 
соответственно. [Антон Ишков]

Жан-Батист Трельяр  
(1742–1810).
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1	 �Перевод выполнен по: Exposé général de la Théorie du Code d’Instruction criminelle, fait par M. le comte Treilhard, 
dans les séances du 7 novembre et 9 novembre 1808 // Locré  J.-G. La législation civile, commerciale, et crimi
nelle de la Franсe, ou commentaire et complément des codes français. Paris: Treuttel et Wuertz, 1831. P. 53–63, 	
231–247. Текст печатается с незначительными сокращениями. Здесь и далее – примечания переводчика.

2	 �Фактически речь идет об уголовно-процессуальном кодексе.

7 ноября 1808 года

Господа, в ходе настоящего заседания все вы призваны прави­
тельством дать французскому народу Кодекс уголовного следст­
вия2. Сегодня мы представляем вам его первую книгу.

Недостаточно, чтобы наши законы о государственном устро­
ении давали надежду на значительное улучшение, подготавли­
вая развитие добродетелей и талантов, которые природа вло­
жила в человеческие сердца. Да, мудрые правила, вне всякого 
сомнения, обратят гражданина к исполнению его обязанностей, 
и он рано усвоит ту великую истину, согласно которой для тех, 
кто отклоняется от этой линии, не может быть ни настоящего 
процветания, ни прочного счастья. Тем не менее, когда барьеры, 
которые должны отделять нас от преступления, все-таки преодо­
леваются, приходится браться за злодеев, чтобы, где возможно, 
призвать их к порядку или, наказывая их, устрашить всех, у кого 
возникает соблазн подражать им. Таковы, господа, цели уголов­
ных законов: эти правовые твердыни, основы которых Его Ве­
личество возводит к разуму и философии, имея в виду счастье 
человечества, были бы несовершенны, если бы в них не пред­
усматривались пути подавления правонарушителей.

Устанавливать нарушения общественного порядка, наказы­
вать виновных, применять наказания – вот обязанность пра­

Общее изложение теории Кодекса  
уголовного следствия, а также изло- 
жение мотивов и предварительных 
положений Первой книги Кодекса, 
сделанные господином Трельяром, 
государственным советником и пред- 
ставителем правительства Империи, 
на заседаниях Законодательного 
корпуса1
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воприменителя. Обязанность же законодателя состоит в том, 
чтобы выработать для правоприменителя надежные правила, 
которые позволят ему быстро знакомиться с фактами. Затем 
законодатель установит в отношении каждого вида преступле­
ний и проступков соразмерные им и справедливые наказания, 
достаточно суровые, но не крайне жестокие. Таким образом, 
французский народ прославит себя двумя кодексами, уголов­
ным и процессуальным, которые вместе составят наше уголов­
ное законодательство. В данный момент мы говорим только 
о первом, процессуальном, Кодексе.

Надо ли повторять, что ход уголовного следствия имеет со­
вершенно иное значение, чем ход гражданского судопроиз­
водства? В последнем двое граждан предстают перед судом по 
делу, которое интересует только их; один излагает свой иск, 
другой представляет свою защиту, стороны предъявляют свои 
доказательства, судья выносит решение. В уголовном же деле, 
напротив, необходимо защищать отнюдь не отдельного гражда­
нина: реальной стороной здесь выступает общество – именно 
все общество, пострадавшее из-за нарушения общественного 
спокойствия и безопасности, настаивает на судебном разбира­
тельстве и осуждении виновного. В гражданских делах публич­
ная сторона всегда молчит; если она и проявляет себя, то это 
делается либо в интересах некоторых граждан, которые в силу 
возраста, здоровья, отсутствия лишены возможности действо­
вать сами, либо когда стороной оказывается какой-то государ­
ственный орган, либо же для соблюдения некоторых полезных 
форм – но почти всегда это связано с особыми интересами. 
В  уголовных делах, однако, всегда активно участвуют долж­
ностные лица, выступающие от имени государства: они рассле­
дуют, представляют обвинение в суде, ходатайствуют. Каждый 
шаг в разбирательстве уголовного дела является, по сути, актом 
должностного лица.

В любом подобном случае под угрозой находится не просто 
часть имущества гражданина, а все его существование: за со­
вершенное преступление перед обществом отвечают жизнью 
и честью. Ошибка правоохранительных органов, оборачиваю­
щаяся либо осуждением невиновного, либо освобождением 
виновного, всегда наносит огромный ущерб общественному 
порядку. Поэтому если для подготовки Гражданского процес­
суального кодекса, который вы уже приняли, потребовалось 
самое тщательное обсуждение, то при составлении Кодекса 
уголовного следствия понадобится не только глубокое раз­
мышление, но и поистине религиозное рвение. Все законы, из 
которых он составлен, имеют целью или ход разбирательства, 
или вынесение судебного решения, или приведение такого ре­
шения в исполнение.
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Итак, кому будет поручено проведение следствия и какой 
орган власти будет выносить решения? Здесь мы имеем дело 
с важным различием факта и права. Обзаведемся ли мы людьми, 
которым специально и исключительно поручат высказываться 
по вопросам факта? Будет ли это право передано гражданам, 
выбранным из числа наиболее просвещенных и здравомысля­
щих, глубоко заинтересованным в поддержании общественно­
го порядка и выгодах, которые он дает, – тем гражданам, нако­
нец, чья общеизвестная нравственность сможет гарантировать 
обвиняемым то благотворное и постоянное внимание, кото­
рого каждый будет желать для себя, попав в их мучительное 
положение?

Если бы присяжных невозможно было очистить от пороков, 
которыми они запятнали себя в мрачные времена3 – все еще 
слишком близкие, если считать только дни, но исчисляемые 
тысячами столетий, если рассматривать произошедшие с тех 
пор события, – то этот институт следовало бы запретить. Но 
если мы не забыли, что введение суда присяжных в свое время 
было вызвано общенациональным желанием, если мы помним 
благотворные последствия, которые он оказывал до тех пор, 
пока наши внутренние волнения не исказили его принцип, 
если мы не хотим скрывать от себя, что ни одно учреждение 
не избежало в ту пору рокового влияния, которое исказило 
деятельность присяжных, если мы, наконец, убеждены, как и 
дóлжно, в том, что общество ныне полностью очистилось от 
тлетворной атмосферы, которая его окутывала, – иначе говоря, 
если мы увидим, что затмение принципов порядка и справед­
ливости рассеивается повсеместно, то думающим людям будет 
трудно отказаться от института присяжных.

3	 �В 1793–1794 годах, когда находившиеся у власти якобинцы развязали массовые репрессии против по-
литических противников, Революционный трибунал, работавший в ускоренном порядке и без должного 
следствия, вердиктами присяжных отправил на гильотину тысячи людей. Репутация института присяжных 
была испорчена, и поэтому при разработке Кодекса уголовного следствия необходимость его сохранения 
в правовой системе превратилась в один из самых спорных вопросов. В конечном счете, для его разреше-
ния потребовалось личное вмешательство Наполеона. Подробнее см.: Михайлов П.Л. Суд присяжных во 
Франции: становление, развитие и трансформация. СПб.: Юридический центр Пресс, 2004.

В уголовном деле необходимо защищать отнюдь 
не отдельного гражданина: реальной стороной 

здесь выступает общество – именно все общество, 
пострадавшее из-за нарушения общественного 

спокойствия и безопасности, настаивает на судебном 
разбирательстве и осуждении виновного.
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И почему бы нам снова не увидеть блеска, присущего пер­
вым дням работы этого установления? Стала ли французская 
нация сегодня менее ревностно относиться к своей граждан­
ской свободе? Сделалась ли кровь гражданина для нас менее 
ценной? Ослабла ли ненависть к преступлению в наших ду­
шах? Неужели мы менее склонны жертвовать чем-либо, что­
бы приобрести столь страстно желаемое? Неужто мы мень­
ше любим правительство – вопреки тому, что мудрость его 
наблюдаем каждый день? И, когда великий гений, донесший 
славу Франции до самых краев света, предлагает доверить 
безопасность народа и судьбу будущих поколений институту 
присяжных, когда взоры и помыслы правителя устремлены на 
граждан, которые достойно выполняют свои обязанности, кто 
из нас готов отнестись к этому не с теплотой, а с неприятием?

Да, полезные реформы, напрашивавшиеся в нынешней прак­
тике этого учреждения, не вызывают сомнений. Необходимо 
было сузить круг, из которого выбираются присяжные, чтобы 
гарантировать нации правильный их отбор; необходимо было 
предоставить гражданам возможность давать им отводы, ко­
торые не являлись бы иллюзорными и безосновательными, и 
найти способ, который не позволил бы обвиняемым прежде­
временно знакомиться со своими присяжными; необходимо 
было с помощью мудро спланированной организации процес­
са предотвратить слишком частый вызов в коллегии присяж­
ных одного и того же лица. Ведь повторное выполнение этой 
почетной функции имело бы двойной недостаток: во-первых, 
оно ослабило бы привычкой то глубокое почтение, которым 
должен проникаться присяжный, когда он вступает в святили­
ще правосудия, и, во-вторых, оно стало бы обременительным, 
слишком часто отвлекая человека от привычных занятий. На­
конец, взывая к совести присяжных, мы должны требовать от 
нее исключительно простого ответа, ясного по форме и вдох­
новляемого сугубо убежденностью.

Опыт диктовал нам, что нужно было делать, – и в итоге 
именно это было сделано. И пусть теперь нас перестанут уко­
рять в том, что наши присяжные лишены правовых знаний и 
не осведомлены в судебных формальностях. Какая же, инте­
ресно, нужда у присяжных заседателей в знании права и про­
цедуры? Разве им поручено следить за соблюдением форм и 
законов? А если им предстоит разбираться с фактами, то в этой 
сфере требуются гораздо более ценные качества: такие, как 
правильность ума, чистота сердца и знание жизни.

Они всегда будут выказывать то глубокое и благотворное 
внимание, которого никогда не бывает в избытке при испол­
нении священных обязанностей, совершаемом редко; они про­
никнутся священным уважением к несчастью обвиняемого 
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4	 �Речь идет о профессиональной деформации юриста, порой делающей исполнителей правосудия бездуш-
ными. Трельяр воспроизводит здесь тезис Чезаре Беккариа: Беккариа Ч. О преступлениях и наказаниях. 
М.: ИНФРА-М, 2024.

5	 �Кодекс принимался по частям; он состоял из девяти законов, которые потом были объединены. Аналогич-
ным образом принимались все пять кодексов наполеоновской эпохи.

(ибо до вынесения приговора ничья вина не считается дока­
занной) – уважением, которое заметно ослабевает, когда мы 
каждый день видим перед собой зрелище несчастья. Прежде 
всего они не заразятся черствостью, порождаемой в нас всем 
тем злом, свидетелями которого нам, юристам, приходится 
быть4. В остальном, господа, мы уже давно высказали все, что 
могло быть произнесено за и против института присяжных; за­
кон, касающийся этого вопроса, вскоре будет вам представлен.

Сохраняя коллегию присяжных, мы не должны были отка­
зываться от другого института, потребность в котором стала 
очевидной в силу многолетнего опыта. Я имею в виду специ­
альные суды, учрежденные для рассмотрения определенных 
преступлений, которые не влекут за собой слишком актив­
ного преследования, слишком оперативного разбирательства 
и слишком сурового наказания. Далее, общий порядок рас­
следования не мог применяться ко всем видам преступле­
ний или ко всем обстоятельствам, возникающим в ходе рас­
смотрения дела, и это тоже нужно было учесть. В частности, 
Кодекс устанавливает особые правила, касающиеся расследо­
вания подделки документов – преступления, которое наносит 
значительный ущерб общественному и частному имуществу и 
совершается в тени. Виновные в подделке документов скрыва­
ются с изощренным коварством; поэтому убежденность в ви­
новности лица здесь обеспечивается всей проницательностью 
и опытностью экспертов, ответственных за необходимые про­
верки и сравнения.

Также, господа, вы найдете в последующих законах, которые 
будут вам представлены5, и регулирование заочного рассмот­
рения дел, и правила восстановления изъятых или уничтожен­
ных по чрезвычайным причинам материалов по уголовным де­
лам, и порядок установления личности осужденных, которые 
сбежали, но были схвачены. Разумеется, вы понимаете, что мы 
не забудем обозначить правила работы судей и направления 
дел в другой суд, поскольку это те два средства правовой за­
щиты, которые закон предоставляет гражданам для устране­
ния любых сомнений в компетентности судейского корпуса. 
Далее, господа, вы также найдете в Кодексе способы обжало­
вания решений, вынесенных по уголовным делам: либо в кас­
сационном порядке из-за несоблюдения строго предписанных 
форм, влекущих недействительность процедуры, а также из-за 
явных нарушений закона, либо же в порядке ревизии в слу­
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6	 �В российском праве пересмотр дела в порядке ревизии называется обжалованием приговоров по новым 
и вновь открывшимся обстоятельствам. Понятно, что, если жертва убийства вдруг оказалась живой, дело 
нужно пересматривать вне зависимости от того, насколько давно был вынесен приговор.

чаях – к счастью, очень редких, – когда, например, человека 
осудили за убийство, жертва которого вдруг нашлась живой6.

Наконец, господа, существует класс граждан, который заслу­
живает совершенно особого внимания законодателей, ибо их 
поведение должно быть абсолютно свободным от упреков 
в силу того, что они сами несут ответственность за соблюде­
ние законов. Я говорю о судьях. Необходимо гарантировать им 
защиту от страстей, которые порой вызываются принимаемы­
ми ими решениями – нередко сугубо из-за того, что они лишь 
строго выполняют свои обязанности. Одновременно необхо­
димо гарантировать обществу, что их собственные проступки 
ни в коем случае не останутся безнаказанными. Поэтому за­
кон определяет способ расследования правонарушений, со­
вершенных судьями при исполнении служебных обязаннос­
тей, а также за их рамками. Не стану вдаваться в дальнейшие 
подробности; достаточно сказать, что Кодекс уголовного след­
ствия будет довольно полным. Граждане найдут там точно 
сформулированные процедуры для любых возникающих при 
рассмотрении уголовного дела ситуаций, а правопримените­
ли – надежное регулирование для всей своей деятельности.

Последний из обсуждаемых законов будет посвящен не­
скольким вопросам, представляющим особый общественный 
интерес и имеющим универсальное значение. Там будут со­
держаться правила реабилитации осужденных. Реабилитация! 
При этом слове душа готова воспрять. Преследовать обвиня­
емых и выносить приговоры виновным – тяжкая обязанность 
и суровое служение, поскольку перед глазами всегда тюрьма, 
кандалы, смерть. В свете столь печальных перспектив следует 
предусмотреть какие-то утешения. Будет ли человек, приго­
воренный к тюремному заключению или каторжным работам, 
навсегда потерян для общества? Неужели нет никакого спо­
соба очистить его от позора, каким он себя запятнал? И раз­
ве нельзя возродить его для добродетели? Не стану спорить, 
такая метаморфоза сложна, но давайте, однако, не будем отка­
зываться от надежды. Порядок, который должен утвердиться 
в местах принудительного содержания преступников, может 
иметь большое значение для их преображения.

Мы знаем, что все преступления порождаются недостатками 
воспитания, заразой дурных примеров и, конечно же, празд­
ностью, справедливо провозглашенной матерью всех пороков. 
Так давайте же постараемся закрыть эти источники порчи! 
Пусть в исправительных учреждениях постоянно соблюдают­
ся правила здоровой морали: будем подавать их обитателям 
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7	 �По-видимому, Трельяр говорит здесь о реформированных местах лишения свободы, созданных во Фран-
ции в соответствии со стандартами Уголовного кодекса 1791 года.

пример трудолюбивой жизни – и вскоре они начнут жить по-
новому, сожалея о прошлом, что является первым предвест­
ником уважения к своим гражданским обязанностям. И не ду­
майте, господа, что я сейчас предаюсь напрасным иллюзиям. 
Учреждения того типа, который я описываю, уже существуют, 
причем, к счастью, на территории Империи их довольно мно­
го7. Еще немного времени – и организация всех мест заключе­
ния будет идеальной, ибо благие дела сегодня творятся с мол­
ниеносной быстротой. Таким образом, пребывание в печали 
и нужде превратится для осужденных в источник будущих 
надежных благ, формируя привычку к труду и любовь к про­
фессии. Пережив свое горе, они будут выходить на свободу не 
так, как раньше – без средств к существованию и в полнейшем 
одиночестве, опять на краю пропасти, из которой только что 
выбрались. Отныне у них будет запас имущества, накопленно­
го за счет собственного труда, который позволит по крайней 
мере удовлетворять самые насущные потребности.

Это большой шаг к добродетели; но вопрос в том, сумеет 
ли человек, переживающий исправление, совершить его при 
наличии извечных и серьезных ограничений? Как он может 
добиваться самоуважения, если над ним по-прежнему довле­
ет бремя бесчестья? Вам не удалось бы заставить обратиться 
к добродетели человека, навсегда наделенного статусом пре­
ступника. О, если бы он действительно раскаялся, будущая 
кончина стала бы для него менее мучительной. Несомненно, 
мы не собираемся предлагать вам очистить его репутацию до 
тех пор, пока он не пройдет всех испытаний, предоставляю­
щих обществу полную гарантию его исправления. Но, когда 
такая гарантия будет получена, вы, конечно, не откажетесь 
вернуть его семье и согражданам таким же, каким он был до 
своего падения. Вот в этом и заключается цель реабилитации: 
преимущества этого закона в дальнейшем будут раскрыты 
перед вами гораздо детальнее, чем я смог сейчас обозначить.

Я убежден, господа: только что прозвучавший общий обзор 
Кодекса уголовного следствия обязательно должен был пред­
шествовать подробному изложению каждого закона, который 
будет в него включен.

9 ноября 1808 года

Господа, первый закон, который мы представляем вам сегод­
ня, касается судебной полиции. Что такое судебная полиция и 
чем она отличается от административной полиции?
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До тех пор, пока тот или иной умысел остается похоронен­
ным в сердце того, кто его формирует, и пока никакие внешние 
действия, письменные материалы, сказанные слова не про­
явили его, он будет всего лишь мыслью – и никто не вправе 
требовать его учета. Однако те люди, которые давно приучены 
следить за населением и вникать в самые потаенные его на­
мерения, хотели бы предотвращать преступления с помощью 
полезной предусмотрительности и вытекающих из нее благо­
творных мер. Такова одна из первых забот административной 
полиции – полиции, в некотором роде невидимой, но тем бо­
лее действенной, чем больше ее игнорируют. Мы же, осталь­
ные граждане, наслаждаемся предоставляемыми ею благами, 
не задумываясь о том, каких усилий и страданий это стоит.

Бдительность эффективно работающей полиции часто не 
оставляет злодею ни надежды преуспеть, ни возможности дей­
ствовать, так как он сталкивается с ее служителями повсюду, 
нигде их не видя. Он вынужден преодолевать препятствия, ко­
торые, как ему кажется, порождает сама случайность – ничуть 
не подозревая, что за этим мнимым стечением обстоятельств 
таится глубокая мудрость. Итогом качественной деятельности 
административной полиции является то, что человек, намере­
вающийся совершить преступление, оказывается в ловушке 
при первом же своем шаге. Именно в такой момент судебная 
полиция может и должна проявить себя: ее агентам нельзя те­
рять ни минуты, малейшее промедление приведет к исчезно­
вению преступника и сокрытию следов преступления. Таким 
образом, необходимо, чтобы сотрудники судебной полиции 
были рассредоточены по всей территории Империи и имели 
возможность безопасно работать – ибо их деятельность не 
прекращается ни на минуту.

Закон, который мы вам представляем, точно определяет 
виды и обязанности всех этих должностных лиц, в нем изла­
гается четко просчитанный ход расследования, вплоть до мо­
мента передачи обвиняемых в руки суда, которому предстоит 
заняться их судьбой. Не останавливаясь на моментах, которые 
не вызовут сколько-нибудь серьезных затруднений, я обращу 
ваше внимание только на положения статей 5, 6 и 7.

Статья 5 закона гласит, что любой француз, совершивший за 
пределами Франции преступление, направленное против госу­
дарственной безопасности, правил хранения государственной 
печати и обращения с национальной валютой или националь­
ными ценными бумагами, может быть привлечен к уголовной 
ответственности, судим и наказан во Франции в соответствии 
с французским законодательством. Статья 6 применяет ту же 
норму к иностранцам, которые, будучи исполнителями или со­
участниками тех же преступлений, будут арестованы во Фран­
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ции или выдача которых французским властям будет обес­
печена правительством. Статья 7 устанавливает, что каждый 
француз, виновный в преступлении против француза, совер­
шенном вне территории Империи, по возвращении на роди­
ну может быть привлечен к ответственности и предан суду – 
в том случае, если он не привлекался к ответственности и не 
был судим за границей. Эти статьи были приняты после долго­
го и обстоятельного обсуждения, в подробности которого я не 
считаю нужным здесь вдаваться.

Общий принцип в рассматриваемой сфере заключается в том, 
что право преследовать обвиняемого в судебном порядке при­
надлежит исключительно должностным лицам той территории, 
на которой преступление было совершено, или же территории, 
которую преступление затронуло. Те посягательства, которые 
упомянуты в статье 6, наносят ущерб безопасности всех госу­
дарств, поэтому их общие интересы будут провоцировать пре­
следование в тех ситуациях, когда преступник, преисполнив­
шись наглости, объявится на территории, находящейся под 
юрисдикцией правительства, которому он собирался нанести 
урон. Что касается француза, который, находясь за пределами 
Империи, посягнул на жизнь другого француза, то очевидно, 
что он причинил ущерб законам своей страны. Не вызывает 
сомнения, что положения соответствующих статей справедли­
вы и высоконравственны. Поэтому я спешу перейти к деталям 
закона о судебной полиции.

Нарушения законов бывают более или менее серьезными: 
если одни бросают вызов простым полицейским правилам, 
то другие нарушают нормы, находящиеся в вéдении испра­
вительной полиции, а третьи и вовсе наносят прямой ущерб 
безопасности граждан. До сих пор все подобные деяния назы­
вались преступлениями или проступками без всякого разбора, 
что зачастую приводило к путанице, которую полезно предот­
вратить на будущее. Отныне закон квалифицирует в качестве 
«преступлений» деяния, которые влекут за собой мучительное 

Бдительность эффективно работающей полиции 
часто не оставляет злодею ни надежды преуспеть, ни 

возможности действовать. Он вынужден преодолевать 
препятствия, которые, как ему кажется, порождает 

сама случайность – ничуть не подозревая, что за этим 
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8	 �Для обозначения этих категорий в тексте используются термины crimes, délits и contravention. Если сопо-
ставлять эту классификацию с современными категориями преступлений, представленными в Уголовном 
кодексе Российской Федерации, то первому разряду соответствуют тяжкие и особо тяжкие преступления, 
второй разряд соотносится с преступлениями средней и наименьшей тяжести, а третий разряд покрывает 
административные правонарушения.

9	 �Судебная полиция в наполеоновской Франции рассматривалась скорее не как совокупность должностных 
лиц, а как особый вид деятельности.

10	 �Генеральный комиссар полиции – должностное лицо, которое действует в городах с населением более 
100  000 человек и которому подчиняются обычные комиссары полиции. Должность была учреждена 
имперским законом «Об административном делении французской территории», принятом 17 февраля 
1800 года («Loi du 28 pluviôse an VIII concernant la division du territoire français et l’administration»).

или позорящее наказание; «проступками» он называет дея­
ния, подпадающие под юрисдикцию исправительной полиции 
и наказуемые более или менее длительным заключением или 
серьезным штрафом; наконец, «нарушениями» в нем имену­
ются деяния, караемые малым штрафом или краткосрочным 
тюремным сроком8.

Для выявления всех перечисленных видов правонаруше­
ний нужны должностные лица; они нужны повсюду – и преж­
де всего от них требуется быть активными, образованными, 
опытными. В первой главе закона сначала указываются зада­
чи судебной полиции: она расследует преступления, проступ­
ки и нарушения; она собирает доказательства; она передает 
виновных судам, которым поручено их наказать. Затем закон 
определяет должностных лиц, которые обязаны осуществлять 
функции судебной полиции, причем назначение этих фигур не 
одинаково9. Одни отвечают за расследование нарушений поли­
цейского свойства: это комиссары полиции, а в муниципалите­
тах, где таковых нет, – мэры или их заместители. Другие несут 
особую ответственность за расследование лесных и сельских 
правонарушений: это лесные и полевые стражники. Далее, ми­
ровые судьи, офицеры жандармерии и генеральные комиссары 
полиции10 получают сообщения о правонарушениях, совершен­
ных в местах, где они выполняют свои обычные обязанности, и, 
поскольку средства защиты прав граждан должны оставаться 
максимально доступными, мэрам, а также помощникам мэров 
и комиссарам полиции также предоставлены полномочия по 
приему заявлений от населения. В  руках имперского проку­
рора находится вся информация, собранная другими агентами 
судебной полиции; именно этот магистрат несет особую ответ­
ственность за расследование и судебное преследование всех 
преступлений и правонарушений, а  остальные должностные 
лица, перечисленные выше, выступают лишь его помощниками. 
Наконец, еще один магистрат будет следить за ходом уголов­
ного преследования и выполнением требований имперского 
прокурора.

Из всего сказанного видно, что ни одна часть Империи не бу­
дет безнадзорной и что ни одно преступление, ни один просту­
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пок, ни одно нарушение не останутся без судебного пресле­
дования. Взор гения, который знает, как привести в движение 
эту огромную машину, объемлет все – от него не ускользает ни 
одна деталь. Обязанности должностных лиц, о которых только 
что шла речь, изложены в различных главах закона. Я не соби­
раюсь раскрывать здесь все положения, которые их касаются; 
чтобы понять их логику, достаточно со вниманием прочитать 
закон.

Первейшее требование закона состоит в том, чтобы о любом 
правонарушении становилось известно государству, – иначе 
говоря, чтобы оно преследовалось в судебном порядке, а ви­
новные привлекались к ответственности. Исходя именно из 
этого функции судебной полиции поручаются множеству лю­
дей, и как раз поэтому мы хотели, чтобы высшие должностные 
лица государственной администрации, которых ни в коем слу­
чае не следует путать с сотрудниками судебной полиции, мог­
ли иногда требовать действий от полицейских агентов и даже 
лично совершать некоторые шаги, направленные на установ­
ление фактов преступлений.

Я уже говорил, что административная полиция предотвра­
щает многие беды, проникая в тайные намерения людей: ис­
ходя из этого нетрудно понять, что порой служители закона 
сталкиваются с самой неотложной необходимостью схватить 
преступника и изъять орудия его преступления и что поте­
рянное мгновение может оказаться невосполнимым. По этой 
причине было решено наделить подобным правом префектов, 
которые административными средствами иногда добиваются 
информации, способной обесцениться из-за задержки в связи 
с обращением к сотруднику судебной полиции. Таким образом, 
для них узакониваются действия, которые прежде рассматри­
вались только как простое информирование и не считались су­
щественной частью процедуры. Предоставив мэрам, заместите­
лям мэров и комиссарам полиции право расследовать обычные 
нарушения, мы не преминули дать им понять, что они должны 
со всем усердием и тщанием оформлять протоколы, чтобы не 
упустить ничего, что могло бы свидетельствовать о характере 
деяния, его обстоятельствах, времени, месте, доказательствах и 
уликах – в том числе и свидетельствующих в пользу обвиняе­
мого и способных его оправдать.

Для нас также было важно предотвратить возможный отказ 
комиссара полиции одного округа регистрировать правонару­
шения, совершенные в другом округе той же коммуны, так как 
подобные территориальные разграничения не означают суже­
ния их полномочий; следовательно, когда один комиссар не 
имеет возможности действовать, его незамедлительно должен 
заменить другой, поскольку искоренение зла является первей­
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11	 �Речь идет о должностном лице, уполномоченном расследовать тяжкие преступления: это следователь, 
являющийся по своему статусу судьей.

шей потребностью общества. При установлении полномочий 
лесных и полевых стражников нельзя было обойтись без предо- 
ставления им права искать украденные вещи, но мудрая осмот­
рительность потребовала, чтобы входить в жилища и частные 
владения им было позволено только при содействии мирового 
судьи или мэра.

Мировые судьи, жандармские офицеры и генеральные ко­
миссары полиции обязаны, как я уже сказал, получать донесе­
ния обо всех преступлениях и правонарушениях, совершенных 
в местах, где они выполняют свои повседневные обязанности, 
и незамедлительно передавать их имперскому прокурору. Но 
мы вынуждены были расширить их полномочия и юрисдик­
цию в отношении дел, касающихся явки с повинной: в таких 
случаях они не ограничиваются простой передачей информа­
ции, ибо здесь необходимо действовать незамедлительно.

Внезапное появление сотрудника судебной полиции иногда 
может предотвратить совершение тяжкого преступления в пол­
ном объеме; оно по крайней мере способно помешать побегу 
преступника или сокрытию улик. Все действия, которые мог 
бы произвести в такой момент следственный судья11, имеют 
право осуществлять также мировые судьи, жандармские офи­
церы и генеральные комиссары полиции. Кроме того, в случаях, 
связанных с явкой с повинной, было сочтено полезным предо­
ставить права и возложить обязанности комиссаров полиции и 
на мэров тоже.

Теперь я перехожу к другому должностному лицу судебной 
полиции, пользующемуся настолько большим доверием, обле­
ченному настолько широкой властью и имеющим настолько 
сильное влияние, что я ничуть не преувеличу, сказав: имен­
но его всегда упрекают первым, когда там, где оно выполняет 
свои обязанности, появляются жалобы на нарушения общест­
венного порядка. Наверное, понятно, что речь идет об импер­
ском прокуроре. Именно он несет особую ответственность за 
расследование всех преступлений и проступков и судебное 
преследование их виновников. Именно он должен, как только 
ему становится известно о нарушениях, сообщить о них гене­
ральному прокурору; он постоянно пребывает в поле зрения 
генерального прокурора, поскольку последний является оком 
правительства. Именно в результате неустанного и тесного 
общения имперского прокурора с генеральным прокурором, а 
генерального прокурора с министром [юстиции] выходят на­
ружу чиновничьи злоупотребления, а также мягкость и бес­
печность, которые простительны для частного лица, но недо­
пустимы для должностного лица.
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12	 �Речь идет о тяжких преступлениях, которые в общем порядке подведомственны следственному судье; при 
этом для совершения неотложных следственных действий специальными полномочиями наделяются и им-
перские прокуроры, о чем будет сказано ниже.

13	 �Совещательная палата (Chambre du conseil) – отделение при императорском (апелляционном) суде, кото-
рое осуществляет надзор за предварительным расследованием тяжких преступлений.

Имперская прокуратура не ограничивается расследовани­
ем преступлений и преследованием обвиняемых – она также 
отвечает за самостоятельную фиксацию фактов в тех случаях, 
когда обвиняемый пойман с поличным на месте преступления. 
Как только прокурор узнает о преступлении, которое недавно 
совершилось, он должен без промедления прибыть на место, 
чтобы составить все необходимые протоколы для установле­
ния состава преступления, а также осмотреть место происше­
ствия12. Именно в этот первый момент имперский прокурор, 
намереваясь выявить все улики, должен заслушать показания 
присутствующих или иных лиц, способных предоставить ему 
какую-то информацию: он вызывает родственников, соседей, 
прислугу – всех тех, кто, по его разумению, способен снабдить 
его полезными сведениями. Он может настаивать на том, что­
бы тот или иной человек не выходил из дома или не покидал 
место происшествия до тех пор, пока не будет составлен про­
токол; он может даже прибыть в жилище обвиняемого, произ­
вести обыск, изъять документы и прочие вещественные улики, 
которые считает полезными для установления истины. Кроме 
того, закон наделяет его всеми необходимыми полномочиями 
для ареста обвиняемых (если таковые наличествуют) или для 
их доставки к нему (если они отсутствуют); ему вообще дозво­
ляются любые действия, которые могли бы способствовать вы­
явлению виновного. Мне нет необходимости говорить, что за­
кон должен был установить формальности, которые придают 
бóльшую силу и бóльший вес действиям имперского прокуро­
ра, а также, что он предписывает этому магистрату привлекать 
к расследованию экспертов, если присутствие последних не­
обходимо для того, чтобы оценить характер и обстоятельства 
происшествия.

Имперский прокурор передает материалы следственному 
судье и требует от него всего, что сочтет нужным. Само по себе 
звание следственного судьи достаточно точно характеризует 
обязанности этого магистрата. Подобный судья ведет след­
ствие, принимает жалобы, заслушивает свидетелей, собирает 
письменные и вещественные доказательства. Он может пере­
сматривать акты, переданные сотрудниками судебной поли­
ции, если они кажутся ему неполными. Наконец, он представ­
ляет свой отчет Совещательной палате13. Наделяя имперского 
прокурора правом лично констатировать факт преступления 
в  случаях, не терпящих отлагательства, мы, конечно, не име­
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ли в виду лишать такого же права следственного судью; по­
следний, несомненно, может сам делать в подобных случаях 
все, что имперский прокурор сделал бы в его отсутствие. По­
этому имперскому прокурору поручено предупреждать след­
ственного судью о своем прибытии на место преступления, и, 
если два магистрата встретятся вместе, каждому из них пред­
писывается выполнять свою функцию: прокурор запрашивает 
следственные действия, а следственный судья выносит поста­
новления по ходу расследования. Первейшее обязательство, 
налагаемое на следственного судью, состоит в том, чтобы не 
предпринимать никаких действий без предварительного уве­
домления имперского прокурора, который со своей стороны 
не может слишком быстро приступить к рассмотрению дела.

Из этого общего правила, однако, есть исключение, касаю­
щееся ордеров для привода или задержания обвиняемого, ко­
торые обычно выдаются в срочном порядке; следственный 
судья обладает правом выдать такой ордер, не дожидаясь за­
ключения имперского прокурора. Кроме того, еще одна обя­
занность следственного судьи связана со случаями, когда или 
преступление совершалось не в его юрисдикции, или обвиняе­
мый проживает за ее пределами и не найден по месту житель­
ства; в подобных ситуациях он обязан поторопиться, чтобы 
передать дело тому судье, который должен его рассматривать.

Следствие производится по иску публичной стороны, но вмес­
те с тем любое лицо, которое утверждает, что ему причинен 
вред, также имеет право подать жалобу и обратиться с  граж­
данским иском, официально заявив об этом либо в ходе самой 
подачи жалобы, либо в более позднем акте, предшествующем 
вынесению судебного решения. В главе о следственных судьях, 
господа, вы найдете подробные правила подачи жалоб, а также 
гражданских исков, включая положения о заслушивании сви­
детелей, их обязанности являться в суд и мерах принуждения 
в отношении неявившихся, приносимых свидетелями клятвах, 
выездах судьи для заслушивания тех, кто не в состоянии явить­
ся лично.

Непременной обязанностью следственного судьи выступа­
ет максимально тщательный сбор всего того, что может помочь 
установить виновного; иначе говоря, он должен будет выез­
жать по служебной надобности или по собственной инициати­
ве – либо в дом подозреваемого, либо в иные места, где могут 
быть спрятаны улики, способствующие установлению истины. 
Наконец, следственный судья не должен упускать из виду аб­
солютно ничего из того, что может иметь отношение к цели, 
которой он руководствуется в своей деятельности.

Было бы невозможно вести расследование, если бы магист­
рат не имел полномочий принуждать обвиняемых или свиде­
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14	 �В приводимом контексте термин mandat можно перевести и как «ордер», и как «постановление». Ордер, 
вызывающий гражданина в суд – mandat de comparution, – является аналогом российской повестки о явке 
в суд.

телей предстать перед ним, когда он сочтет это необходимым. 
С этой целью он имеет право издавать акты, называемые ор­
дерами14. Различают ордера на явку в суд, привод в суд, арест; 
закон устанавливает, насколько это возможно, те случаи, в ко­
торых может выдаваться каждый из упомянутых ордеров, – 
в зависимости от тяжести деяния он регулирует их формы, а 
также способы исполнения. Я также хотел бы указать на то, что 
закон предусмотрел для магистрата строгое обязательство без 
промедления допрашивать всех, кто предстанет перед ним со­
гласно предписаниям упомянутых ордеров. Однако тут перед 
нами встает важнейший вопрос: должен ли каждый человек, 
в отношении которого выписан ордер на арест, ожидать суда 
исключительно в статусе арестованного? Мы отвечаем на него 
отрицательно. Господа, если для блага общества необходимо 
тщательно следить за тем, чтобы виновные не могли скрыть­
ся, не менее пристального внимания заслуживает и то, чтобы 
гражданин лишался свободы лишь в одном случае: когда есть 
серьезный риск, что он злоупотребит своей свободой во вред 
обществу. Таким образом, если обвинение не влечет за собой 
мучительного или позорящего наказания, то обвиняемый мо­
жет быть освобожден под залог, хотя в этом праве необходимо 
полностью отказывать бродягам и рецидивистам, ибо их нрав­
ственный облик не дает нам никаких гарантий. В освобожде­
нии под залог также будет отказываться во всех случаях, когда 
обвиняемому грозит мучительное или позорящее наказание: 
ведь если бы здесь допускалось временное освобождение 
под залог, то возникли бы основания опасаться, что богатые 
люди так или иначе изыщут способы остаться безнаказанны­
ми. Между тем как раз они, по-видимому, заслуживают кары 
в наибольшей мере, чем другие граждане, поскольку, пользу­
ясь всеми благами, предоставляемыми обществом, они гораздо 
больше других обязаны беречь социальную гармонию и не на­
рушать ее.

Наконец, следствие завершено: следственный судья выяснил 
все, что можно было узнать, заслушал свидетелей, собрал все 
доказательства и передал обвиняемых в руки правосудия. Те­
перь настало время решить, есть ли основания для предъявле­
ния обвинения, – и передать дело компетентному органу, ко­
торый будет его рассматривать. Не станем скрывать, господа, 
что обвинительная коллегия присяжных в том виде, в каком 
она существует, не оправдала надежд, которые возлагались 
на это учреждение: слишком часто судебное преследование, 
которое не стоило прерывать, пресекалось снисходительным 
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15	 �На первом этапе революции, в 1791 году, французы скопировали у англичан двойной суд присяжных по 
тяжким преступлениям. Сначала одна коллегия – Большое (обвинительное) жюри – решала вопрос о на-
правлении дела в суд, а уже по итогу судебного рассмотрения свой вердикт о виновности обвиняемого 
выносила более привычная нам коллегия из двенадцати присяжных, или Малое (судейское) жюри. После 
длительных дискуссий, сопровождавших подготовку наполеоновского кодекса, было принято решение от-
казаться от обвинительного жюри.

и необдуманным вердиктом. Средство, которое мы пытались 
противопоставить злу, само по себе не лишено недостатков – 
жалобы по этому поводу звучали много раз, и поэтому мы соч­
ли необходимым организовать эту часть правосудия иначе15.

Те же самые люди, которые, будучи свидетелями всесторон­
него расследования, выносят качественный вердикт в силу сво­
его глубокого убеждения, не всегда столь же склонны прини­
мать решение о направлении обвиняемого в суд – неминуемо 
неполное, ибо перед глазами нет ни обвиняемых, ни свидете­
лей, – в зависимости от того, есть ли основания для предъявле­
ния обвинения. Судейское жюри выражает то, что оно чувству­
ет, исходя из полного знания фактов, а обвинительное жюри, 
напротив, вынуждено исходить из того малого, что ему на мо­
мент предъявления обвинения известно – чтобы сформировать 
мнение о том, что еще не известно. Такой порядок удивляет 
людей, которые к нему непричастны, так как баланс между об­
винителем и обвиняемым в этом случае удерживается не всег­
да. Необходимо было передать право заявлять о наличии или 
отсутствии оснований для предъявления обвинения в другое 
место – туда, где учитывались бы социальные и личные инте­
ресы обвиняемого.

Вы, конечно, знаете, господа, что этот важный вопрос заслу­
жил личного внимания Его Величества – и это само по себе 
говорит о том, что он был решен эффективно. Следственный 
судья должен охватывать своей работой всю активность, исхо­
дящую из обязанности не упускать из виду ничего, во что было 
бы полезно углубиться. Далее, закон обязывает его не реже од­
ного раза в неделю представлять в Совещательную палату от­
чет о делах, расследование которых завершено. Иногда может 
случиться так, что досконально проверенный факт не будет 
свидетельствовать ни о преступлении, ни о проступке, ни о на­
рушении. Если мнение судей окажется таковым, то Палата объ­
явит, что оснований для судебного преследования не имеется, – 
и постановит, что обвиняемый, если он был арестован, должен 
быть освобожден. В тех же случаях, когда рассматриваемое 
деяние представляет собой простое полицейское нарушение, 
обвиняемый должен быть передан в обычный полицейский суд, 
а в случае его задержания будет вынесено аналогичное по­
становление об освобождении. Если, наконец, проступок под­
лежит наказанию в виде исправительных мер, то обвиняемый 
будет передан в суд, который должен рассмотреть его дело.
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16	 �Генеральный прокурор императорского суда по должности выше имперского прокурора, о полномочиях 
которого говорилось выше.

Но должны ли мы по-прежнему подвергать общество опас­
ности из-за случайного решения остановить преследование за 
вполне реальное преступление на основании ложного пред­
положения, будто данное деяние не представляет собой пра­
вонарушения, или, возможно, из-за того, что дело относится 
исключительно к компетенции других судов? Нет, господа, и 
мы должны были предотвратить это несчастье, потому что оно, 
несомненно, равнозначно безнаказанности.

Когда следственный судья делает свой отчет, Совещатель­
ная палата должна состоять не менее, чем из трех судей, вклю­
чая докладчика. Если хотя бы один из этих судей независимо 
от мнения других сочтет, что рассматриваемое деяние заслу­
живает мучительного или позорящего наказания и что меры 
пресечения в отношении обвиняемого достаточно обоснова­
ны, материалы будут переданы генеральному прокурору. По­
следний к тому моменту уже ознакомлен с делом исходя из тех 
данных, которые нижестоящий имперский прокурор обязан 
был ему предоставить. В таком случае начинается судебное 
рассмотрение дела, правила которого регулируются уже дру­
гим законом16.

В то же время имперский прокурор, всегда участвующий 
в такого рода делах, будет иметь право, если он не разделя­
ет мнения, даже единодушного, судей Совещательной палаты, 
возражать против постановления, которое освободило бы об­
виняемого. В подобном праве, имеющемся у публичной сто­
роны, никак нельзя было отказать и потерпевшему (частной 
стороне), который также может заявить о своем несогласии на 
свой страх и риск; во всех случаях такого несогласия матери­
алы по-прежнему обязательно передаются генеральному про­
курору, и дело отправляется на доследование.

Господа, в другом законопроекте вы увидите, с какой мудрос­
тью было подготовлено тщательное, но быстрое рассмотрение 
и как обеспечивалось то, чтобы и прокурор, и потерпевший, и 
обвиняемый могли направлять свои жалобы без каких-либо за­
держек с принятием решений по ним. Эти подробности не вхо­
дят в проект, который мне поручено представить; мы остано­
вимся на этом моменте, когда дело дойдет до имперского суда.

Теперь позвольте, господа, кратко изложить весь пройден­
ный нами путь. На первый взгляд он может показаться слож­
ным, но на самом деле он очень прост. Сотрудники судебной 
полиции, рассеянные по всей территории Империи, неустанно 
обеспечивают пресечение преступлений, проступков и право­
нарушений: они констатируют факты, каждый в рамках своих 
полномочий, а имперский прокурор выступает тем центром, 
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на котором все замыкается. Следственный судья собирает все 
доказательства любого рода и передает дело на рассмотрение 
палаты советников. Наконец, над первыми судами возвыша­
ется высококвалифицированный судебный корпус, не подвер­
женный соблазнам и страхам, далекий от всяческих частных 
соображений, которые могли ввести в заблуждение первых 
магистратов. Именно здесь будет сформировано важное реше­
ние, если возникнет необходимость в предъявлении обвине­
ния.

Я не думаю, господа, что в интересующей нас сфере можно 
было бы собрать больше гарантий общественной и частной 
безопасности. Несомненно, мы не льстим себе мыслью, буд­
то нам удалось создать учреждение, полностью свободное от 
злоупотреблений, но мы предупредили их, насколько то было 
в  наших силах. Должен сказать, правительству очень помог 
ваш Законодательный корпус. Надеюсь, вы согласитесь, что 
мы достигли той степени совершенства, на которую позволено 
претендовать слабым человеческим усилиям.

Подготовка материала и перевод с французского Антона Ишкова,  
старшего преподавателя кафедры теории и истории государ­
ства и права юридического факультета Государственного 
академического университета гуманитарных наук (Москва).



Возвращение к парламентаризму

П
осле свержения [военной диктатуры] Адиба 
Шишакли2, в конце февраля 1954 года, прези­
дент республики, господин Хашим аль-Ата­
си3, вернулся к исполнению обязанностей. 
Было сформировано правительство под руко- 
водством господина Сабри аль-Асали4, [кото­

рое проработало до середины июня]. Власть в кабинете делили 
Народная партия и Национальная партия5, а также независи­
мые политики из числа депутатов Учредительного собрания6. 
Было решено провести парламентские выборы7 под наблюде­
нием нейтрального правительства, которым руководил Саид 
аль-Газзи. […]

Выборы назначили на 20 августа. Кандидаты вступили в борь- 
бу за голоса избирателей. [Поначалу] я сомневался, выставлять 
ли свою кандидатуру, но [дело решил] разговор между мной, 
начальником генерального штаба Шаукатом Шукейром8 и его 

Халид  
аль-Азм
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1	 �Перевод фрагментов воспоминаний Халида аль-Азма выполнен по: al-Azm Kh. Mudhakkira-t Khalid al-Azm, 
al-mujallad al-tha-nı-. Beirut, 1973. P. 285–289, 294–296, 299–300.

2	 �Адиб Шишакли (1909–1964) – сирийский военный и политический деятель, фактический руководитель Сирии 	
с декабря 1949 года по февраль 1954-го, когда в армии начался мятеж, поддержанный начальником геншта
ба. Шишакли был вынужден покинуть Сирию. Убит в изгнании. Здесь и далее биографические данные при-	
ведены по: Moubayed S. Steel & Silk: Men & Women Who Shaped Syria, 1900–2000. Seattle: Cune Press, 2006.

3	 �Хашим аль-Атаси (1873–1960) – сирийский политик, видный лидер движения за независимость от Фран-
ции в 1930-х. После свержения военного режима Хусни аз-Заима (март–август 1949 года) Хашим аль-Ата
си стал президентом (до декабря 1951 года). Однако фактически влияние гражданских политиков в этот 
период было ограничено военными во главе с Адибом Шишакли.

4	 �Сабри аль-Асали (1903–1976) – политик из Дамаска, один из лидеров Национальной партии. В 1950-х 
четырежды возглавлял правительство.

5	 �Национальная и Народная партии были основаны лидерами движения за независимость после того, как 
французские войска покинули Сирию (1946). В Национальной партии доминировали политики из Дамас
ка. Партия поддерживала первого президента независимой Сирии Шукри аль-Куватли (1943–1949; 1955–
1958), а во внешней политике обычно ориентировалась на Египет и Саудовскую Аравию. Народная партия 
считалась выразителем интересов элит Алеппо и стремилась к сближению с Ираком и Иорданией.

6	 �Выборы в Учредительное собрание прошли осенью 1949 года, после свержения военной диктатуры Хусни 
аз-Заима. На выборах победила Народная партия. Изначально предполагалось, что Учредительное собра-
ние созывается, чтобы разработать новую Конституцию, однако депутаты продлили срок своих полномо-
чий до четырех лет (как у обычного парламента).

7	 �Выборы 1954 года считаются самыми конкурентными в истории Сирии.
8	 �Шаукат Шукейр (1912–1982) стал начальником генерального штаба при Адибе Шишакли. Поскольку Шу-

кейр был друзом из Ливана, Шишакли не считал его серьезным конкурентом. Когда в феврале 1954-го 
в армии начался мятеж, Шаукат Шукейр перешел на сторону восставших. Это позволило ему сохранять 
пост начальника генштаба до 1956 года. Отслужив в сирийской армии, Шукейр вернулся в Ливан.
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помощником, полковником по имени Тауфик Низам ад-Дин. [...] 
Суть в том, что армия сопротивлялась возвращению Народной 
партии к власти и была готова на военный переворот, если кто-
то из членов этой партии станет президентом. Так что два пол­
ковника просили меня выдвинуться на этот пост. Они сказали, 
что не поддержат никого другого, и было необходимо, чтобы я 
как можно скорее избрался в парламент, готовя путь к своему 
успеху на президентских выборах.

Я советовался со множеством друзей-политиков, и все они 
единодушно подбадривали меня и убеждали последовать по 
этому пути. Меня посетили сыновья дяди по отцовской линии, 
и все они настаивали, чтобы я участвовал в выборах. Они де­
монстрировали готовность неустанно помогать мне. Во главе 
просителей были господа Бадиа аль-Муэййид, Аклиль аль-Му- 
эййид и Абд аль-Кадир аль-Ази. Я поддался на их уговоры и 
официально заявил, что намерен баллотироваться.

Я приступил к предвыборной кампании, собрав под свои 
знамена родственников, друзей и прочих последователей. Мой 
дом, расположенный в районе [Дамаска] под названием Сук 
Саруджа, стал местом для собраний, куда приходили огромные 
толпы, в основном молодых парней. Я выступал перед ними 
с речами, публично разъясняя свои прогрессивные взгляды: 
моя политика, говорил я, будет свободна от консерватизма и 
страхов, которые сковывают старых деятелей. Эти политики не 
рассказывают широкой публике о кознях империалистичес­
ких государств против арабских стран, потому что боятся их 
мощи. Как будто бы арабы еще не натерпелись от них за деся­
тилетия [колониального правления] в Сирии, Египте, Ливане, 
Ираке, Иордании, Палестине и арабских странах в Африке!

Я говорил собравшимся, что обязуюсь освободить сирий­
скую и арабскую политику от этого страха, говорил о необхо­
димости выбирать собственный путь, а не тот, который нам 
навязывают империалисты. Что касается экономической и 
социальной программы, ее содержание радовало слушателей, 
ведь она строилась вокруг идеи социальной справедливости 
и предполагала повышение уровня жизни в результате рос­
та  сельскохозяйственного и промышленного производства, 
базирующегося на эффективном экономическом планирова­
нии. Все эти идеи были вкратце изложены в предвыборной 
программе, которую я подготовил, напечатал и принялся рас­
пространять. […]

Для своего избирательного списка – мы баллотировались от 
Дамаска – я выбрал доктора Сами Каббару. Мы с ним были ми­
нистрами в правительстве Хашима аль-Атаси, а потом он дваж­
ды был министром в моих правительствах в 1950-м и 1952 го­
дах. […] У него было много сторонников, и в 1949 году они 

Халид аль-Азм (1903–
1965) – сирийский по-
литик, в 1940–1960-х 
неоднократно был ми- 
нистром и главой прави
тельства, выдвигался 
в президенты. Принад-
лежал к одной из самых 
влиятельных и богатых 
семей Дамаска: в XVIII ве
ке (при Османской импе- 
рии) представители 
рода на протяжении де- 
сятилетий правили горо- 
дом и одноименной про- 
винцией. После военного 
переворота 1963 года,  
который привел к влас
ти партию «Баас», как 
и многие представители 
старой элиты, отпра
вился в изгнание, а его  
имущество было конфис
ковано. Последние годы 
жизни провел в Бейруте.
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сделали его депутатом. Тогда он получил большинство голо­
сов от Дамаска, возглавляя собственный список.

Я также выбрал доктора Жоржа Шахлуба – врача с очень 
хорошей репутацией. У него были сторонники во всех полити­
ческих кругах Дамаска. В прошлом он был членом Народной 
партии и стал министром общественных работ, но ушел и стал 
независимым политиком. […]

Господин Нури аль-Хаким – популярный молодой человек – 
также присоединился к моему списку. Он был депутатом от Да­
маска со множеством сторонников в районе аль-Майдан. […]

В тот день было объявлено, что господин Шукри аль-Куват­
ли, бывший президент республики, вернется в Дамаск. Сра­
зу же поползли слухи, что армейские офицеры не дадут ему 
сойти с трапа. Мы попросили полковника Шукейра прояснить 
ситуацию. Он смутился и поспешил заверить нас, что это не­
правда. Но также он признал, что военные не рады прибытию 
[экс-президента], особенно на фоне выборов. Однако стоило 
Куватли вернуться, не прошло и дня, как Шукейр лично воз­
главил группу высокопоставленных офицеров, которые при­
ехали к нему домой, чтобы поздравить того с возвращением. 
Это было неожиданностью для тех, кто помнил, как Куватли 
покидал Сирию после переворота 30 марта 1949 года, орга­
низованного армией, и как его месяц держали в тюрьме аль-
Меззе, а на улицах Дамаска – по призыву военных – проходи­
ли демонстрации, приветствовавшие его свержение.

Приводились разные объяснения, почему армия, шесть лет 
мешавшая его возвращению, приветствовала Куватли. Шукейр 
сказал нам, что в армии есть две тенденции. Одни ненавиде­
ли Куватли и считали его ответственным за поражение в Па­
лестинской войне – для них его возвращение к власти было 
неприемлемо. Другим Куватли нравился, и они говорили, что 
у него как гражданина есть право вернуться на родину, осо­
бенно если он не собирается заниматься политикой. Поэтому 
Шукейр как глава армии не мог позволить себе занять ни одну 
из сторон, опасаясь открытого раскола среди офицеров. В ито­
ге он был вынужден собрать лидеров фракций и, возглавив их 
группу, посетить Куватли. Шукейр настоял, чтобы все согла­
сились на уход Куватли с политической сцены. Если тот пой­
дет против этого решения, от него потребуют покинуть Сирию. 
[В 1955-м Шукри аль-Куватли стал президентом и занимал этот 
пост до объединения с Египтом в начале 1958 года.] […]

Жители Дамаска славятся тем, что приветствуют всякого 
приезжающего. Дело дошло до того, что приходят приветство­
вать даже тех, кто выходит из тюрьмы! Не удивительно, что 
люди стали поодиночке и группами стекаться в дом матери 
Куватли в районе аль-Мухаджирин, где он и обосновался. Его 
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последователи принялись побуждать людей к подобным визи­
там. В ход шли любые методы, включая лесть, просьбы, настой­
чивые требования и угрозы.

Очень скоро стала ясна цель присутствия Куватли в Дамас­
ке. Он призывал объединиться (разумеется, под своим лидер­
ством), забыть о вражде и сообща противостоять угрозам [...] –  
и нашел отклик в реакционных политических кругах. Отдель­
ные представители Национальной партии [сторонников Куват­
ли] и Народной партии стали активно распространять этот 
призыв. Его подхватила часть независимых депутатов вроде 
Мунира аль-Аджлани и [религиозные] шейхи, наподобие аль-
Каттани и Хаббанаке. И все, кто в период первого президент­
ства аль-Куватли наслаждался привилегиями и назначениями 
для себя и родственников, стали подпевать ему – бесплатно 
или за мзду, – полагая, что былая слава вернулась к нему. […]

Что касается сознательной молодежи, она с энтузиазмом 
восприняла мой политический курс, заключавшийся в борьбе 
с империализмом. К моей кампании также присоединились ра­
бочие из профсоюзов – после того, как прочитали мою пред­
выборную декларацию и выслушали мои речи в поддержку их 
требований. Я ведь не льстил им и не охотился за их голосами, 
а искренне желал помочь.

Рабочие помнили, что я был первым, кто добился реализа­
ции их справедливого требования, когда в 1944 году внес про­
ект закона о труде. Он ограничивал рабочий день восемью ча­
сами и содержал множество новых правил, которые защищали 
права работников. […]

Чиновники же в массе своей помнили, как в 1951 году я по­
дал законопроект, который сделал бы их жизнь проще и улуч­
шил бы их положение, но Народная партия выступила тогда 
против, и мое предложение кануло в Лету.

Что же до простого народа, у меня было множество связей 
с  лидерами кварталов – или напрямую, или через друзей и 
родственников.

Объединившись, все эти силы свели на нет козни моих врагов, 
несмотря на колоссальные усилия и большие суммы, которые те 
щедро тратили, чтобы убрать с дороги именно меня. Я же огра­
ничивался встречами у себя дома, где мои соратники выступали 
с речами. [...] Из тех, кто вызвался выступить, я помню таких 
людей, как шейх Абд ар-Рауф Абу Таук, Казим ад-Дагестани, На­
зих аль-Муэййид, Камиль аль-Бани и не только. Мои же коллеги 
по избирательному списку довольствовались молчаливым при­
сутствием. Это способствовало их поражению в первом туре.

Я также принимал приглашения спортивных клубов, которые 
устраивали мероприятия в мою честь. Я приезжал с группой 
друзей и сторонников на больших и маленьких машинах. Как 
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на демонстрациях, повсюду скандировались лозунги: «В  пре- 
зиденты, Халид-бей! В лидеры, Халид-бей! В депутаты, Халид-
бей!» – и так далее. Это злило тех, кто сам метил в президен­
ты и вожди. Из толпы стреляли в воздух, выражая энтузиазм и 
восторг. Все это происходило, несмотря на то, что я настаивал, 
чтобы любители громко покричать и люди с пистолетами воз­
держивались от своего привычного поведения.

Я стал экспертом в боксе, единоборствах, баскетболе – до 
того часто присутствовал на подобных спортивных мероприя­
тиях. Один из лидеров клуба «аль-Хамам» пригласил меня на 
прием в мою честь и настоял, чтобы я приехал. Когда я прибыл 
в назначенный срок, меня ждали лишь посол Египта и еще два 
человека. Остальные сиденья пустовали, так что я подумал, что 
кто-то опаздывает. Но потом понял, что они хотели скомпро­
метировать вечеринку в мою честь. Ведь главой этого клуба 
был Сухейль аль-Хури – кандидат [в депутаты] от Националь­
ной партии, сын моего наставника и друга Фариса аль-Хури.

Моя предвыборная кампания отличалась тем, что мы не по­
купали ни голоса людей, ни их совесть. Все, что мы делали – 
предлагали гостям наших мероприятий бесплатный кофе; арен- 
довали автомобили для тех, кто вместе со мной посещал спор­
тивные мероприятия; покупали билеты в эти клубы. Со мной 
даже связывались лидеры местных сообществ, чтобы рассказать, 
сколько предлагает лидер той или иной партии или такой-то 
кандидат, – в надежде, что я присоединюсь к торгам. И каждый 
раз я четко давал понять, что они не получат от меня ни денег, 
ни обещаний назначить на должность или помочь в суде! […]

Активны были и женские организации: они тоже принима­
ли у себя кандидатов. Закон о выборах не позволял женщинам 
заседать в парламенте. Поэтому они боролись за [то, чтобы 
получить] право баллотироваться, а не за право голосовать 
[которое у них уже было]. Женские организации обещали 
поддержать тех, кто попытается реализовать их требования 
в новом парламенте. […]

Если учесть, что, помимо фактора [введения] кабинки для го­
лосования, был фактор избрания в один тур вместо двух туров, 
как раньше, становится ясно, почему [часть] мандатов консер- 
вативного класса перешла к классу прогрессивно-освободи­
тельному. Несомненно, прогрессивные силы так и не получили 
парламентского большинства. Причиной тому были влиятель­
ные консервативно настроенные землевладельцы из провин­
ций. Но ситуация менялась быстро, и шанс на перемены уве­
личивался. […]

Со мной в первом туре победили Сухейль аль-Хури, [один из 
лидеров Национальной партии] Сабри аль-Асали, [генераль­
ный секретарь Коммунистической партии] Халид Багдаш и Му­



028
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САВТОРИТАРНАЯ  

ТРАНСФОРМАЦИЯ...

ХАЛИД АЛЬ-АЗМ

ВРЕМЕНА 

ПАРЛАМЕНТАРИЗМА 

В СИРИИ...

9	 �Мунир аль-Аджлани (1912–2004) – политик и юрист из Дамаска, преподавал право в Университете Дамас
ка и был депутатом. Поддерживал сближение Сирии с монархиями Ирака и Иордании. 2 августа 1950 года, 
выступая в парламенте, раскритиковал вмешательство военных в политику. В 1956-м обвинен в подготов-
ке переворота при поддержке Ирака. До 1961-го находился в заключении, после переворота, организо-
ванного «Баас» (1963), покинул Сирию.

10	 �В 1950-х США настаивали, чтобы в обмен на поставки оружия Египет и Сирия присоединились к прозапад-
ному Багдадскому пакту, куда входили Турция, Ирак, Иран, Пакистан и Великобритания. Арабские нацио-
налисты считали это продолжением империалистического курса и выступали против Багдадского пакта.

нир аль-Аджлани9. Те, кто получил 10% и больше, участвовали 
во втором туре. Остальные [в Дамаске] проиграли.

Экономические соглашения 
с Советским Союзом

Вскоре после того, как я стал министром обороны в начале 
1957 года, мы провели серию встреч с начальником геншта­
ба, его помощниками и командирами дивизий. На них среди 
прочего обсуждался вопрос военного снаряжения, которое 
министерство закупило у Советского Союза, Чехословакии и 
Польши. Говорили также обо всем необходимом: например, 
о дополнительных поставках оружия и новых ангарах для тя­
желой техники вроде танков, а также боеприпасах, форме и 
так далее. Поднимались и вопросы, связанные с увеличением 
армии и потребностью в новых казармах. […]

Нет сомнений, что сделки о поставках оружия в Сирию из 
Советского Союза и Чехословакии были своего рода помощью. 
Нет, они были не бесплатными, но цены на вооружение были 
низкие, а выплата предусматривалась с рассрочкой. Бесприст­
растный человек не может обвинить Сирию и Египет, подпи­
савших такие сделки, в том, что они отказались от части суве­
ренитета или что они связали себя какими-то обязательствами 
перед поставщиками10. Эти контракты сделали армии Сирии и 
Египта сильнее, чем когда-либо в прошлом. […]

Что касается наших отношений с Восточным блоком, преж­
де всего следует упомянуть, что восточноевропейские страны 
никогда ничего не навязывали Сирии и не требовали от нее 
заключения союза или договора. […]

В сущности, и у нас не было желания связывать себя согла­
шениями с коммунистическими государствами, поскольку это 
сделало бы нашу внешнюю, внутреннюю и социальную поли­
тику зависящей от их собственного курса.

Мы же по-прежнему верили в арабский национализм, и все, 
что происходило в мире, рассматривали с точки зрения влия­
ния на наше существование, нашу независимость и нашу на­
цию. Что же до коммунистической идеологии, то она – несмот­
ря на какое-то количество ее сторонников в стране – в Сирии 
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не была популярна ни среди класса крупных землевладельцев, 
ни среди социалистов и представителей других течений.

Возвращаясь к соглашениям о получении экономической по­
мощи из-за границы, надо определенно сказать: чтобы разви­
вать нашу страну, у нас не было выбора, кроме как обратиться 
к Советскому Союзу. Нашим условием было, чтобы эта помощь 
не стала предлогом для вмешательства в наши внутренние 
дела и не подрывала нашей независимости и свободы.

Обдумав все как следует, я решил, что необходимо провести 
переговоры с советским правительством, чтобы получить от 
него экономическую помощь, а также заключить сделки о по­
ставках оружия. Необходимо было продолжать эти закупки, 
чтобы поддерживать мощь армии и снабжать ее современным 
оружием.

Я поговорил с послом СССР и попросил уведомить его пра­
вительство, что хотел бы посетить Москву и обсудить перспек­
тивы получения экономической помощи и поставки военного 
снаряжения.

Ответа пришлось ждать больше двух месяцев. В один из 
июньских дней 1957 года посол пришел ко мне и сообщил, что 
советское правительство будет радо принять меня с визитом. 
Он также попросил сказать, какие вопросы я собираюсь под­
нять в Москве. Я ответил, что подробности знают эксперты 
и чиновники, а мое дело – добиться принципиального согла­
шения в общих чертах; в связи с этим я считаю необходимым 
провести официальные переговоры в Москве.

В конце июня мне сообщили, что [правительство СССР] со­
гласно на встречу в Москве. Мы согласовали дату на послед­
нюю неделю июля.

Когда я докладывал об этом Совету министров, то упомянул, 
что также собираюсь воспользоваться случаем и, проезжая че­
рез Прагу, встретиться с руководителями чехословацкого пра­
вительства. Я хотел добиться переноса выплат по оружейной 
сделке на десять лет, поскольку казна была не в состоянии 
оплатить ее.

Мы верили в арабский национализм, и все, что 
происходило в мире, рассматривали с точки 

зрения влияния на наше существование. Что же до 
коммунистической идеологии, то она в Сирии не была 
популярна ни среди класса крупных землевладельцев, 
ни среди социалистов и представителей других течений.
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11	 �Иосиф Иосифович Кузьмин (1910–1996), в 1957 году – первый заместитель председателя Совета минист
ров СССР.

Совет министров одобрил мою идею, но не издал никаких 
письменных распоряжений, чтобы оставить поездку в секрете. 
Я также договорился с министром общественных работ и ком­
муникаций, господином Фахиром аль-Кайяли, что он подгото­
вит заключения его министерства для моей поездки в Москву.

4 июля я направился в Рим. В Италии я собирался провести 
праздники и отдохнуть, а затем 23 июля встретиться в Праге 
с начальником нашего генштаба Тауфиком Низам ад-Дином 
и другими членами военной делегации, которым предстояло 
ехать со мной в Москву. […]

После Рима я поехал в Бонн, столицу Западной Германии, и 
встретился с генеральным директором министерства экономики. 
Я объяснил, в какой экономической помощи нуждается Сирия, 
какие займы и какая техническая и финансовая помощь нужны 
для реализации промышленных и сельскохозяйственных проек­
тов, а также для строительства железных дорог. Я сообщил ему, 
что мы будем рады договориться с иностранными предпринима­
телями о долгосрочных займах или об инвестициях в компании, 
которые реализуют эти проекты. Генеральный директор и его 
помощники слушали с интересом, но дали понять, что их прави­
тельство не готово предоставить нам заем, а немецкий бизнес не 
горит желанием сотрудничать с сирийским капиталом. Однако 
они готовы продать нам необходимую технику при условии, что 
она будет оплачена в течение года. Разумеется, наш ответ был 
отрицательным. США, которые определяют политику ФРГ, и ев­
реи, контролирующие их экономики, не позволяли помочь Сирии 
и облегчить ее участь, если она не склонится перед ними. […]

Полет в Москву из Праги длился два часа пятнадцать минут. 
В аэропорту нас встречали министр обороны Георгий Жуков, 
вице-премьер [Иосиф] Кузьмин11 и несколько министров и пос­
лов, включая нашего посла, господина Джамаля аль-Фарра, 
и сотрудников посольства. Там было множество офицеров  и 
чиновников, а также группа сирийской молодежи, которая 
приехала в Москву на [VI Всемирный] фестиваль [молодежи 
и студентов]. Спустившись с трапа и поздоровавшись с встре­
чающими, мы с министром обороны поднялись на трибуну, над 
которой реяли сирийский и советский флаги. Заиграли нацио­
нальные гимны. […] Потом, следуя за принимающей стороной, 
мы направились в подготовленный к нашему приезду дом на 
улице Алексея Толстого. [Советский] МИД подготовил его для 
гостей, и там были спальни, гостиные, столовые залы, кино­
театр и бильярд. Этот дом был предоставлен нам – министру 
аль-Кайяли, мне и моей супруге. Офицеры же остановились 
в гостинице в качестве гостей советского правительства.
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12	 �Даниил Семенович Солод (1908–1988), в 1957 году – заместитель заведующего Отделом стран Ближнего 
Востока МИД СССР.

После прибытия я немедленно встретился с [бывшим] послом 
[СССР в Сирии Даниилом] Солодом12, которого МИД назначил со­
провождать нашу делегацию. Это был старый друг, который за­
нял пост представителя СССР в Дамаске в 1944 году [и занимал 
его до 1950-го], а потом был назначен послом в Каир. Там мы 
с ним и встретились в 1955-м. Мы – я и глава генштаба, полков­
ник Шаукат Шукейр, – попросили Солода сообщить советскому 
правительству, что нам бы хотелось купить русское оружие.

Меня обрадовало, что посла Солода выбрали для сопровож­
дения нашей делегации в Москве. Я знал, что он любит нашу 
страну, к тому же приветлив и мягок характером.

Посол Солод объяснил мне, что со стороны русских пере­
говоры будет вести господин [Алексей] Косыгин – замести­
тель премьер-министра и представитель талантливой молоде­
жи, которой предстояло занять высочайшие посты в будущем. 
Я  встревожился, не говорит ли это об отсутствии интереса 
к нам, и спросил, почему переговоры будет вести не маршал 
[и глава правительства Николай] Булганин или Никита Хру­
щев. Солод ответил, что протокол позволяет вести переговоры 
только с людьми того же ранга, то есть с премьер-министром. 
И добавил, что правительство и так нарушило протокол, по­
скольку его делегацию возглавляет один из вице-премьеров, 
а мы с  аль-Кайяли были просто министрами. Таким образом, 
СССР выражал свою заинтересованность.

Меня удивило, сколько значения они придают вопросам, 
о которых у нас в Сирии особо не задумываются. У нас прези­
дент республики встречается со всяким [важным] гостем, кото­
рый приезжает из-за рубежа, сам принимает его и устраивает 
банкет в его честь. […] Я настаивал, что встреча с двумя упо­
мянутыми лидерами необходима, и Солод пообещал добиться, 
чтобы для нас нашли время.

Переговоры стартовали на следующий день, кода мы приш­
ли в офис к заместителю главы правительства, господину Ко­
сыгину. […] Разговор начался с благодарностей за радушный 
прием. Я заявил, что вопросы, которые мы хотели бы обсудить, 
делятся на две группы – экономические и военные. Я попро­
сил согласия на то, чтобы разделить эти темы и создать две 
комиссии, которым предстояло детально обсудить каждый из 
этих аспектов. Косыгин поблагодарил нашу делегацию за ви­
зит, пустился в неумеренное прославление свободной Сирии и 
объявил, что его правительство готово внимательно рассмот­
реть все интересующие нас темы. Он согласился, чтобы офи­
церы обсуждали военные вопросы с Министерством обороны, 
пока мы (я, министр Кайяли и посол Джамаль аль-Фарра) гово­
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рим об экономике с ним и господином Никитиным – замглавы 
Специального экономического совета. Потом я объяснил, за­
чем мы приехали в Москву:

«Глава сирийского правительства [Сабри аль-Асали] поручил нам 
поблагодарить вас за дружественную позицию, которую заняло 
правительство СССР по отношению к арабским проблемам в целом – 
и особенно в вопросах, связанных с Сирией. Благодаря этой по­
зиции, каждый сирийский гражданин и каждый араб испытывает 
признательность и братскую любовь к народу Советского Союза, а 
также верность и благодарность. И он не забудет черных дней, че­
рез которые прошла арабская нация во время Суэцкого кризиса, не 
забудет сильной поддержки, которую оказало правительство СССР, 
особенно его великий председатель, маршал Булганин. Мы убеж­
дены, что эта помощь внесла решающий вклад в срыв планов им­
периалистов, которые стремились нанести удар по арабской идее, 
свергнуть свободные арабские правительства и покорить Ближний 
Восток. […]

Нынешнее сирийское правительство, стоя бок о бок с Египтом, 
сосредоточено на сопротивлении империализму и сионизму, на 
защите нашего существования, наших независимости, свободы и 
территориальной целостности перед лицом всех, кто желает нам 
зла. Сейчас сирийское правительство подвергается сильному дав­
лению, несмотря на то, что оно заявило о следовании принципу 
положительного нейтралитета во внешней политике. Однако им­
периалистические державы считают, что наш курс противоречит 
их устремлениям на Востоке, и не жалеют усилий в попытках смес­
тить это правительство, дабы изменить внешнюю политику Сирии, 
как это случилось, например, в Иордании. […]

Мы считаем, что решения, которые позволят сопротивляться 
проискам империалистов, должны предусматривать следующее. 
Во-первых, дальнейшее усиление сирийской армии, обеспечение 
ее всем необходимым снаряжением, строительство казарм, скла­
дов, госпиталей и не только. Во-вторых, строительные проекты, 
которые увеличат национальный доход и общее благосостояние. 
В-третьих, открытие для нас иностранных рынков, чтобы Сирия 
могла экспортировать свою продукцию.

Опорой этих проектов может послужить только советская по­
мощь в следующих вопросах. Во-первых, отсрочка платежей по 
оружейным сделкам с Россией, Чехословакией и Польшей до деся­
ти лет. Во-вторых, реализация строительных проектов (железные 
дороги, плотины и так далее) на основе соглашений о строитель­
стве и кредитовании. В-третьих, реализация строительных проек­
тов армии за счет договоренностей о финансировании в рассрочку. 
В-четвертых, содействие сирийскому правительству в торговом об­
мене со странами Восточной Европы, особенно в том, что касается 
сельхозпродукции. И если советское правительство согласится на 
общие принципы, то эксперты могут приступить к работе, начиная 
с обсуждения частностей».
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13	 �Политики из Алеппо, занимавшие ряд высоких постов. В частности, Рушди аль-Кихья в 1949 году был 
избран спикером Учредительного собрания, а Назим аль-Кудси впоследствии занимал пост президента 
(1961–1963) (свергнут офицерами-баасистами).

Господин Косыгин сказал, что его правительство, в принципе, 
готово предоставить возможную помощь, однако следует под­
робнее изучить детали, чтобы дать однозначный ответ. […]

Затем мы провели еще одну встречу с комитетом, сформиро­
ванным под руководством господина Никитина, в Министерстве 
внешней торговли и продолжали общие обсуждения. Противо­
положная сторона задавала множество технических вопросов, 
на которые мы не могли ответить. Так что ограничились тем, 
что определили количество проектов. Русская делегация по­
просила пять дней, чтобы изучить вопрос и дать ответ. […]

Естественно, что мы обратились к Советскому Союзу за эко­
номической помощью. Это соответствовало нашему курсу на 
решение проблем армии за счет поставок из стран социалисти­
ческого блока. И мы рассчитывали на их поддержку в нашей 
борьбе с устремлениями колониализма в нашей стране. Мы 
встали на этот путь лишь после того, как ощутили угрозу эко­
номической блокады, которую хотели устроить западные стра­
ны – так они хотели вынудить нас подчиниться им. Разве мы 
могли получить экономическую помощь от этих государств? 
Ведь Америка дает Израилю то, что он просит, но не позволяет 
оказывать помощь Египту. Британия и Франция помогают Из­
раилю и сражаются вместе с ним [во время Суэцкого кризиса 
1956 года]. Разве мы могли надеяться на их помощь? Германия, 
Италия, Бельгия и другие страны Европы следовали за США и 
Британией и отказывались помогать нам и продавать оружие.

Политические партии в Сирии

Сирийские партии, по сути, не были объединениями людей 
с общей идеологией или хотя бы похожими взглядами, созда­
ваемыми для воплощения определенных принципов или про­
ведения какой-то политики. И если Партия арабского социа­
листического возрождения [«Баас»] поначалу и отличалась от 
остальных, то даже в ней было мало людей, которые действи­
тельно руководствовались бы идеологией. Большинство же 
вступало в нее исходя из собственных персональных желаний 
и устремлений.

Если мы рассмотрим историю этих партий и причины их по­
явления, то обнаружим, что это были всего лишь объединения 
вокруг человека или группы лиц. […]

Так появилась Народная партия. Ее лидерами были Рушди 
аль-Кихья и Назим аль-Кудси13. Они стремились собрать вокруг 
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14	 �Национальный блок объединял ведущих политиков, боровшихся за независимость от Франции.

себя группу депутатов и сумели привлечь молодых парламен­
тариев, которым хотелось заявить о себе и получить ключевые 
министерские портфели. Среди них были [будущие министры] 
Аднан аль-Атаси, Файди аль-Атаси и Хани ас-Сибаи. Так появи­
лась Народная партия, базирующаяся в Алеппо. Потом у нее 
появились отделения в других городах.

Национальная же партия появилась из остатков Националь­
ного блока14, к которым присоединилась молодежь, желавшая 
попасть в парламент. По приглашению господина Набиха аль-
Азме была основана партия, к которой присоединились Лют­
фи аль-Хаффар, Сабри аль-Асали, доктор Абд ар-Рахман аль-
Кайяли, Наджиб аль-Барази, Асъад Харун и другие.

Что касается Кооперативной социалистической партии, ее 
основал Фейсал аль-Асали. Он организовал ее по образцу фа­
шистских и гитлеровской организаций, ее члены обучались 
навыкам обращения с огнестрельным оружием. Аль-Асали при- 
казывал и запрещал, будто он командир в армии, а его после­
дователи безропотно исполняли «его волю» и приветствовали 
его стоя. Он собирал деньги со сторонников и растрачивал их 
на собственные прихоти. Президент Шукри аль-Куватли опи­
рался на эту партию в 1948 году, пытаясь при ее поддержке 
продлить свои полномочия. Затем он отвернулся от нее и по­
пытался ликвидировать.

Племенной блок [в парламенте] появился для того, чтобы 
защищать интересы верхушки основных племен Сирии. Я не 
сомневаюсь, что к финансированию этих депутатов приложи­
ла руку (а может и обе) Саудовская Аравия. Эта организация 
выступала противником нашего курса, направленного на из­
бавление от империализма. Фракция служила империализму, 
хотела она того или нет.

Конституционный блок объединил людей вроде Мунира аль-
Аджлани, которые не были готовы вступить в Племенной блок, 
несмотря на общие цели и источники финансирования. В этой 
фракции состояли Сухейль аль-Хури и другие.

Наш Демократический блок был основан с той же целью, 
что и другие фракции. Депутаты группировались вокруг одно­
го человека, поддерживали его в парламенте, затем пытались 

Сирийские партии не были объединениями людей 
с общей идеологией или хотя бы похожими взглядами, 
создаваемыми для проведения какой-то политики.
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15	 �В отличие от Хусни аз-Заима и Адиба Шишакли, аль-Хиннави не имел политических амбиций. После пере-
ворота он передал власть гражданскому правительству, в котором ключевые министерства получила На-
родная партия.

добиться его назначения президентом или министром и в слу­
чае успеха питались крошками с его стола.

Хотя все партии и фракции были такими, некоторые из их 
членов желали только добра и руки их были чисты. Но они 
составляли лишь незначительное меньшинство, неспособное 
изменить положение вещей.

Что же до политических принципов, то Народная партия 
изображала себя как верную защитницу демократии. Сколько 
раз ее депутаты поднимали вопли в зале заседаний, оплакивая 
свободы и Конституцию, сколько раз обвиняли министров в на­
рушении Конституции и ее священных правил! Сколько раз 
они требовали сформировать комиссию для парламентского 
расследования хищений и злоупотреблений, в которых они об­
виняли других – иногда справедливо, иногда бездоказательно.

Однако большинство их министров совершали поступки, ана­
логичные тем, в которых они обвиняли своих политических 
оппонентов. При этом министры действовали сообща с члена­
ми партии и близкими к ней людьми. Будто бы этого было не­
достаточно, они принуждали чиновников вступать в партию, 
если те хотели продвигаться по службе и получать премии, а не 
быть уволенными. […] Нередко чиновник был вынужден пла­
тить за повышение, отдавая за него месячное жалование. Даже 
за назначение на невысокий пост – жандарма или полицейско­
го – нужно было заплатить не меньше 50 сирийских лир.

Что же до политической ориентации партии, то она менялась 
в зависимости от обстоятельств. Главным для лидеров партии 
было остаться у власти и таким образом продолжать обога­
щаться. Некоторые из них призывали власти Ирака к объедине­
нию с Сирией, что помогло бы им самим прийти к власти. Дру­
гие молчали о перевороте Хусни аз-Заима [30 марта 1949 года], 
ведь он избавил их от [президента] Шукри аль-Куватли и от 
враждебного им парламента. Потом [лидеры Народной партии] 
приняли бразды правления из рук [лидера военного переворо­
та 14 августа 1949 года Сами] аль-Хиннави15, который вручил им 
всю полноту власти. Партия хотела присоединиться к импери­
алистическому Багдадскому пакту и была против соглашения 
[об альтернативном союзе] с Египтом и Саудовской Аравией, 
потому что [неоднократно занимавший должность премьер-
министра монархического Ирака] Нури ас-Саид осыпал боль­
шинство из них деньгами и обещаниями. […]

Национальная партия была не менее аморфной и непосле­
довательной. Ее деятельность началась с поддержки Шукри 
аль-Куватли и его стиля правления, затем партия тайно проти­
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востояла ему, не получив его содействия на [парламентских] 
выборах 1947 года в [избирательных округах] Алеппо. Партия 
была готова работать под началом Хусни аз-Заима, и [лидер На­
циональной партии] Сабри аль-Асали сформировал бы прави­
тельство, если бы Заима не убили [в ходе военного переворо­
та] 14 августа 1949 года. Партия изменила свой устав, признав 
в  качестве желаемой монархическую форму правления вмес­
то республиканской. Это было подготовкой к  объединению 
с  [монархическим] Ираком. Они работали над этим вместе 
с Народной партией. Затем [Национальная] партия вернулась 
к республиканизму и время от времени сотрудничала с [воен­
ным  диктатором Адибом] Шишакли [– противником сближе­
ния с Багдадом –], а потом отвернулась от него.

Вместе с остальными партиями она поддержала возвраще­
ние к конституционной жизни [после свержения Шишакли 
в 1954-м] – после того, как ее лидеры получили деньги из Ира­
ка. В 1954 году Национальная партия работала в правительстве 
вместе с Народной партией. А потом [Национальная] партия не 
преминула развалить правительство, отозвав своих министров, 
и смело вступила в союз с нами и Партией [арабского] соци­
алистического возрождения [«Баас»]. Вслед за этим [партию] 
покинули некоторые ее члены, в том числе Лютфи аль-Хаффар, 
Сухейль аль-Хури и Хабиб Кахале. Затем партия поддержала 
кандидатуру аль-Куватли на пост президента, хотя [генераль­
ный секретарь Национальной партии Сабри] аль-Асали мечтал 
об этой должности. На его пути стоял лишь любимый коллега 
Михаил Ильян, который интриговал – сообща с Ираком и им­
периалистическими державами  – и добивался избрания аль-
Куватли. Позиция партии по Багдадскому пакту была предме­
том насмешек и осуждения. Хотя аль-Асали явно был против, 
он не осмелился пойти наперекор Ильяну. Партия раскололась 
на два крыла, которые пререкались на протяжении всей работы 
этого правительства. Стоило пакту развалиться, как они прими­
рились. Но согласие царило недолго: осенью 1956 года партию 
потрясло известие о британо-иракском заговоре (они плани­
ровали устроить переворот в Сирии одновременно с началом 
франко-британской агрессии против Египта). Михаил Ильян 
бежал в Бейрут, так что Сабри аль-Асали избавился от его влия­
ния. [...] Однако члены Национальной партии по-разному отре­
агировали на новый курс, которого хотел Сабри аль-Асали, и из 
партии среди прочих ушли Бадави аль-Джабаль и Леон Замарая.

Это краткое изложение истории Национальной партии де­
монстрирует, что их политика колебалась то вправо, то влево: 
они то республиканцы, то монархисты, то проиракские, то про­
египетские, временами тяготели к социализму, а временами 
выступали как консерваторы-реакционеры!
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16	 �Афиф аль-Бизри (1914–1994) – сирийский офицер-коммунист, известный симпатией к египетскому пре-
зиденту Гамалю Абдель Насеру. В 1957 году назначен начальником генштаба сирийской армии, в начале 
1958-го возглавил делегацию сирийских офицеров, которая инициировала объединение Сирии и Египта 
в Объединенную Арабскую Республику (1958–1961).

17	 �Мустафа Амин (1921–2014) – член сирийской компартии, входил в партийное руководство в Дамаске. Был 
видным деятелем в просоветском движении за мир.

Что же то Партии [арабского] социалистического возрож­
дения [«Баас»], […] резюмируя, можно сказать, что, по сути, 
она не отличалась от Коммунистической партии ни своими 
принципами, ни взглядами на устройство общества, ни внеш­
ней политикой. И та и другая хочет править, сосредоточив всю 
власть в своих руках. Это сходство привело сначала к отчуж­
дению, потом к вражде, а затем одна из партий принялась пре­
следовать другую.

Партия [арабского] социалистического возрождения долго 
сотрудничала с компартией во всех сферах. Дошло до того, что 
[один из лидеров баасистов Акрам] аль-Хаурани и его фракция 
стали опасаться, что лидерство [среди левых] перехватят [ге­
неральный секретарь компартии Халид] Багдаш и его после­
дователи. Так что в 1957 году они принялись бороться с комму­
нистами и атаковать их. Генерал Афиф аль-Бизри16 пригласил 
лидеров обеих групп на примирительную встречу, где при­
сутствовал и я. [Коммунист] Мустафа Амин17 демонстрировал 
искреннее желание разрешить противоречия и жаловался на 
повсеместные атаки баасистов на коммунистов. Хаурани же 
хитрил. Когда аль-Бизри предложил сформировать комитет 
из представителей обеих партий, чтобы посетить город за го­
родом и покончить с недопониманиями между сторонниками 
[партий], Хаурани не принял этого предложения, но сделал 
это так, чтобы избежать обвинений в срыве соглашения. При 
этом присутствующие чувствовали, что он и на самом деле не 
хочет примирения.

По сути, Партия [арабского] социалистического возрожде­
ния состояла из двух: Партии арабского возрождения и Со­
циалистической партии. Партия возрождения была основана 
[в  1940-х] молодыми интеллигентами в Дамаске, и ее актив­
ность ограничивалась студенческой средой. В ней также была 
группа, которая занималась философскими теориями. У этой 
партии не было политического влияния в Дамаске – при том, 
что город оставался центром ее активности. Показательно, что 
лидер партии Мишель Афляк проиграл на выборах в Учреди­
тельное собрание в 1949 году, несмотря на то, что был членом 
правительства, которое проводило голосование. Эта партия 
была мишенью непрекращающихся атак и ожесточенных кам­
паний, которые устраивали богословы со своими многочис­
ленными организациями и ассоциациями. Под удар попадала 
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как сама партия, так и отдельные ее члены. Их обвиняли в том, 
что они еретики и борются с религией.

Что же до [Арабской] социалистической партии, она строи­
лась вокруг фигуры Акрама аль-Хаурани, который официально 
основал партию в 1949 году, будучи министром в правитель­
стве Хашима аль-Атаси накануне выборов в Учредительное 
собрание. Партия родилась из политической ассоциации, ко­
торую основали несколько молодых людей в городе Хама, под 
названием «Молодежная лига». Это было в начале Второй ми­
ровой войны. [...] Впоследствии Хаурани продемонстрировал, 
что он заклятый враг [землевладельца и политика] Фарид-бея 
[аль-Азма], его детей и всех богатых людей в Хаме и других го­
родах. Ему доставляло удовольствие обращать богатых в бед­
ных, лишать их влияния и унижать.

У Хаурани были очень тесные связи с офицерами сирийской 
армии из-за общих взглядов на политику и общество. С по­
мощью этих офицеров он сумел распространить свое влияние 
на военное училище в Хомсе, которое ежегодно выпускало по 
меньшей мере сотню молодых офицеров. Большинство учени­
ков, которые не справились с обучением в старшей школе, шли 
в военное училище, куда попадали лодыри, на протяжении 
учебы в обычных школах протиравшие штаны. Там им пред­
стояло отмучиться всего два года, по итогам которых они вы­
пускались младшими лейтенантами. Затем они продвигались 
в чинах с фантастической скоростью, так что до полковника 
или генерала можно было дослужиться меньше, чем за десять 
лет. Их восхищал вид военной формы, и они самодовольно 
расхаживали перед сверстниками, которые все еще учились и 
сидели за партами, в то время как [молодой] офицер уже имел 
мягкий стул в штабе и раздавал приказы многочисленным сол­
датам и офицерам.

И все это мелочи по сравнению с тем, какую роль офицер 
может играть в политике своей страны, в определении ее внут­
реннего и внешнего курса. Из-за военных переворотов, от ко­
торых страдала страна, у людей лишь прибавилось желания 
поступать в военное училище. Для офицеров путч каждый раз 
заканчивался серией повышений по службе, о которых не мо­
жет мечтать никакой офицер в обычных условиях – не говоря 
уже о влиянии и власти.

Усилия Хаурани были направлены на то, чтобы в военное 
училище поступало как можно больше молодых парней, свя­
занных с ним, и чтобы они агитировали других учащихся всту­
пать в его партию. Ему помогали и руководители училища, и 
преподаватели, и даже армейский генштаб. Не прошло и семи 
или восьми лет, как большинство офицеров оказались связан­
ными с Партией социалистического возрождения.
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18	 �Вероятно, речь идет о периоде с декабря 1948-го по март 1949 года, когда Халид аль-Азм был премьер-
министром.

В целом Хаурани опирался на три элемента: на офицеров, 
студентов и крестьян. […]

Кооперативную социалистическую партию ее «вождь» Фей­
сал аль-Асали сколотил из радикальной молодежи разных 
взглядов, с разным уровнем воспитания и образования. Боль­
шинство из них следовали за отважным лидером, который 
пробуждал в них примитивные инстинкты и подстрекал к чу­
довищному поведению. Зачастую это приводило к потасовкам, 
увечьям, убийствам, нападениям, поджогам и иным актам на­
силия. Все это творилось отнюдь не во имя политических 
принципов или социальных целей. […]

Хотя по своим методам партия Фейсала аль-Асали напоми­
нала фашистов, нацистов и подобных им сторонников насилия, 
ключевое отличие заключается в том, что у фашистов и нацис­
тов были более ясные программы, которые они реализовывали. 
Что же до кооперативщиков, их принципы были смесью идей, 
кои заимствовались из всевозможных социальных теорий со 
всего мира. Они полагали, что этого достаточно, чтобы пода­
вать себя как прогрессивно-социалистическую силу. В то же 
время лидер партии аль-Асали был всего лишь молодым чело­
веком, который пытался любыми средствами прийти к власти 
и был согласен получать деньги и поддержку от любых стран. 
Он жаждал славы, хотел стать популярным и был готов добить­
ся своего любыми методами.

Окончив Юридический институт в Дамаске, аль-Асали был 
назначен в судебные органы. Он рассматривал дело об убий­
стве и воспользовался этим: стал общаться с прессой, разду­
вать значимость дела и даже клеветать на невиновных, чтобы 
привлечь максимум внимания. А когда его назначили инспек­
тором в продовольственной сфере, принялся устраивать на ра­
боту членов партии и сколотил из них банду, которая начала 
терроризировать города и деревни, готовясь к грядущим пар­
ламентских выборам.

Затем аль-Асали примкнул к [тогдашнему президенту] Шук­
ри аль-Куватли и в 1948 году стал призывать к его переизбранию. 
Как-то раз на шумной демонстрации он шел за погребальными 
носилками, утверждая, что на них труп его сторонника, убитого 
полицией. Но носилки перевернулись, и обман раскрылся.

Вместе со своими последователями аль-Асали нападал на 
склады торговцев и поджигал их. Потом они средь бела дня 
убили молодого парня. Правительство обо всем знало, но ни­
чего не предприняло. Но стоило [аль-Асали] пойти против 
Шукри аль-Куватли, как последний потребовал от меня18 за­
держать его и бросить в тюрьму – не из-за упомянутого убий­
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19	 �Идеология Сирийской социальной националистической партии возводит истоки сирийской нации к на-
родам и государствам древнего Ближнего Востока. Ключевым ее элементом также является секуляризм. 
Исторически партия пользовалась заметной популярностью у представителей конфессиональных мень-
шинств: христиан (особенно греко-православных), шиитов, друзов и алавитов. В 1940-х у нее также было 
определенное влияние среди офицеров сирийской армии.

20	 �Рияд ас-Сольх (1894–1951) – первый премьер-министр независимого Ливана. Убит сторонниками Сирий-
ской социальной националистической партии во время визита в Иорданию.

ства, а из-за политической активности, которая не нравилась 
президенту!

Он [аль-Асали] был среди ближайших друзей Хусни аз-Заи­
ма, но потом принялся яростно критиковать его в парламен­
те, обвиняя в измене [из-за неудачной войны с Израилем и 
коррупции в армии]. Эти нападки были важнейшим из фак­
торов, подтолкнувших Хусни аз-Заима к перевороту 30 марта 
1949 года. Аз-Заим арестовал аль-Асали и бросил его в тюрьму 
аль-Меззе.

Затем Фейсал примкнул к своему двоюродному брату [ли­
деру Национальной партии] Сабри аль-Асали и обхитрил его 
на выборах [в Учредительное собрание] в 1949 году. Хотя они 
работали вместе, Фейсал аль-Асали получил голоса благодаря 
Национальной партии, а сам ей, в сущности, не помог.

Потом он брал солидные суммы от посла Египта в Дамаске 
и стал египетским агентом, навещал [начальника египетской 
разведки] майора Салаха Салема и призывал к соглашению 
с  Египтом. Но в 1956 году, накануне тройственной агрессии, 
он пошел против Египта, связался с участниками англо-аме­
риканского заговора против Сирии и в итоге бежал из страны. 
[…]

Что касается Сирийской [социальной] националистической 
партии, то ее основатель Антун Сааде работал сначала на нем­
цев, а потом на США. Ему удалось привлечь немало образован­
ной молодежи в Сирии и Ливане. Они подчинялись его при­
казам и следовали за ним, как это происходит в фашистских 
и нацистских партиях. Идеология и цели партии заключались 
в создании единого государства в Сирии, Ливане и Иордании и 
отрицании арабского характера этих стран19.

Сааде примкнул к Хусни аз-Заиму, стал брать деньги и ору­
жие, чтобы устроить революцию в Ливане и установить там 
правительство, связанное с Сирией, в соответствии с принци­
пами партии. Но [премьер-министр Ливана] Рияд ас-Сольх20 и 
[президент] Бишара аль-Хури знали об опасности и, подгото­
вившись, жестко подавили выступление. Когда Сааде бежал 
в Дамаск, то стал жертвой предательства со стороны Хусни 
аз-Заима: тот на определенных условиях передал его ливан­
скому правительству. За одну ночь его осудили и приговори­
ли к смерти, а ранним утром расстреляли, приведя приговор 
в исполнение.
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Однако смерть вождя не погубила партию, а лишь времен­
но ослабила. […] Партийцы стали тайно работать против Си­
рии совместно с американскими агентами. От их рук на ста­
дионе Дамаска пал полковник-[баасист] Аднан аль-Малики, и 
это убийство было лишь первым ударом по армии и ее руко­
водителям. Однако заговор провалился, его участники были 
арестованы. Троих казнили, а остальных посадили. Все гос­
служащие, связанные с партией, были уволены, и у партии не 
осталось никаких структур в Сирии.

Что касается Коммунистической партии, то следует сказать, 
что количество ее представителей в парламенте – один толь­
ко [генеральный секретарь] Халид Багдаш – не отражало чис­
ла ее сторонников в стране. С одной стороны, для многих из­
бирателей идеи коммунизма были неприемлемы, а с другой, 
у партии не получалось делиться голосами [формировать со­
вместные списки] ни с какой другой группой, как это делали 
другие кандидаты. Причина в том, что все держались подаль­
ше от того, что может навредить на выборах. А у компартии 
в Сирии были связи с коммунистическими партиями по всему 
миру. К тому же многие были убеждены, что за партией стоит 
Москва, и это побуждало избирателей не голосовать за канди­
датов-коммунистов.

Коммунисты понимали все это и выдвигали кандидатов 
только в Дамаске и Алеппо, где сосредоточены интеллигенция 
и рабочие, состоящие в партии. Против них выступали религи­
озные деятели, обвинявшие коммунистов в атеизме, в то время 
как социалисты соперничали с ними в профсоюзах и в среде 
интеллигенции.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко.
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1	 �См.: Judicial Commission of Inquiry into State Capture Report (www.gov.za/documents/other/judicial-commission-
inquiry-state-capture-report-part-6-volume-4-22-Jun-2022).

2	 �См.: Moloi T., Pitso N. Zondo Report, Part 1 and 2: A Short Overview // The Mail & Guardian. 2022. February 25 
(https://mg.co.za/news/2022-02-25-zondo-report-part-1-and-2-a-short-overview/).

3	 �Институт общественного защитника, предназначенный для поддержки демократии, закреплен в действу-
ющей Конституции ЮАР. Общественный защитник имеет право по своей инициативе расследовать факты не-
надлежащего государственного управления или должностного поведения в любых органах, за исключением 
судебной системы.

4	 �См. полный текст документа: Public Protector South Africa. State of Capture: Report on an Investigation 
into Alleged Improper and Unethical Conduct by the President and Other State Functionaries Relating to Alleged 
Improper Relationships and Involvement of the Gupta Family in the Removal and Appointment of Ministers and 
Directors of State-Owned Enterprises Resulting in Improper and Possibly Corrupt Award of State Contracts and 
Benefits to the Gupta Family’s Businesses. Report № 6 of 2016/17.

22 
июня 2022 года в Южно-Африканской Рес
публике была обнародована последняя 
часть отчета Судебной комиссии по рас-
следованию «захвата государства», более 
известной как «комиссия Зондо»1. Всего 
вышли шесть частей отчета, касающего

ся «присвоения государства» в ЮАР частными акторами, хотя 
первоначально расследователи намеревались ограничиться 
только тремя2. В них были преданы гласности обстоятельства 
и последствия многомиллионных хищений государственных 
средств, превышения должностных полномочий, практик фа-
воритизма и непотизма в период пребывания у власти в 2009–
2018 годах президента Джейкоба Зумы.

Первые публичные обвинения в «захвате государства» это
му деятелю предъявили еще в октябре 2016 года, когда общест
венная защитница Тули Мадонсела3 опубликовала доклад «Го- 
сударство захвата», в котором настаивала на том, что прези-
дент причастен к растрате государственных средств, а также 
демонстрировала его неподобающие связи с бизнес-конгломе-
ратами, включая предоставление последним необоснованных 
государственных привилегий4. Ознакомившись с документом, 
Зума назвал его «политической пропагандой» и пообещал 
оспорить в Верховном суде страны. Глава государства и преж
де оказывался участником коррупционных скандалов, однако 
таких масштабных историй за всю его деятельность еще не 

«Лови момент – захвати 
государство»: политика 
и коррупция в теории  
и на практике

Анастасия �
Киричек

Анастасия Антоновна 
Киричек (р. 2001) – 
политолог, студентка 
магистратуры Европей
ского университета 
в Санкт-Петербурге.
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5	 �См.: President Jacob Zuma on the Establishment of the Commission of Inquiry into State of Capture, January 9, 
2018 (www.gov.za/news/media-statements/president-jacob-zuma-establishment-commission-inquiry-state-
capture-09-jan).

6	 �См., например: Целунов А. Экс-президент ЮАР расколол страну // Коммерсант. 2021. 15 июля (www.
kommersant.ru/doc/4900620).

7	 �Подробнее см.: Harb M., Gambrell J. Dubai Arrests 2 Gupta Brothers over South African Fraud Case // The 
Associated Press. 2022. June 7 (https://apnews.com/article/politics-united-arab-emirates-middle-east-south-	
africa-dubai-c323649ff0f1799247dca4c4b6671976).

было. Судьи, однако, отказали президенту в иске, обязав его, 
вместо этого, создать упомянутую выше Судебную комиссию. 
Орган был учрежден Зумой 9 января 2018 года – за месяц до 
ухода в отставку5.

Бывшего лидера Африканского национального конгресса и 
борца с апартеидом обвиняют не просто в коррупции: среди 
предъявляемых ему претензий есть незаконные поставки ору- 
жия, отмывание денег, взяточничество, мошенничество, превы-
шение должностных полномочий, вымогательство. Обвинения 
затрагивают не одного Зуму, но еще 1438 лиц и организаций, 
причастных, по мнению судей, к указанным  преступлениям. 
В этом ряду среди прочих – правящая партия Африканского 
национального конгресса, электроэнергетическая компания  
«Eskom», оружейная компания «Denel Dynamics», алмазодо
бывающая компания «Alexkor». Как следовало из документов, 
Зума фактически поставил государственный аппарат на служ- 
бу себе и своему ближайшему окружению – в частности, пред-
принимательскому клану Гупта, связанному с добычей алма-
зов6. Президент назначал новых министров и других высоко-
поставленных госслужащих, обусловливая допуск к должности 
тем, чтобы они безальтернативно заключали контракты с фир-
мами, аффилированными с семьей Гупта7. Извлечением рен
ты из функционирования государственных институтов зани-
малась обширная клиентела, патронируемая президентской 
администрацией.

Именно такого рода впечатляющая и вдохновляемая самим 
государством коррупция и называется «захватом государства». 
Важно, однако, что в данном случае мы имеем дело не только 
с метафорой, но и с аналитическим концептом, который помо-
гает изучать динамику гибридных режимов.

Разве коррупция – это проблема?

Не вдаваясь в запутанные перипетии южноафриканской исто-
рии, этот текст будет сосредоточен на разъяснении того, чем 
конкретно является «захват государства», глубоко проникший 
в публичный и политический дискурс многих стран мира, вклю-
чая ЮАР. Для решения этой задачи необходимо: (а) показать,  
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8	 �См.: Natural Resource Governance Institute. Georgetown University School of Foreign Service Dean Joel 
Hellman and Daniel Kaufmann Testify at the South Africa State Capture Inquiry, 31 August 2018 (https://
resourcegovernance.org/events/georgetown-university-school-foreign-service-dean-joel-hellman-and-
daniel-kaufmann-testify).

9	 �Hellman J., Jones G., Kaufmann D. Seize the State, Seize the Day – State Capture, Corruption, and Influence in 
Transition Economies. World Bank Policy Research Working Paper № 2444. Washington, D.C.: World Bank, 2000. 
Р. 3.

10	 �Kaufmann D. Research on Corruption: Critical Empirical Issues // Jain A.K. (Ed.). Economics of Corruption. 
Boston: Springer, 1998. P. 129–176.

в каких условиях рождалась идея о том, что государство можно 
«захватить»; (б) определить, что включает в себя соответству-
ющее понятие; (в) проанализировать, как «захват государства» 
раскрывает себя в политических процессах разных стран. Рас-
смотрим каждый из этих пунктов по отдельности.

В конце августа 2018 года перед «комиссией Зондо» в Йохан-
несбурге выступали Даниэль Кауфманн и Джоэл Хеллман, авто-
ры первых аналитических работ о «захвате государства»8. Им 
было предложено представить ее членам экспертный коммен-
тарий относительно того, что представляет собой это явление. 
Именно упомянутые эксперты первыми предложили разбирае-
мый здесь термин, сделав это в тексте «“Лови момент – захвати 
государство”: захват государства, коррупция и влияние в пере-
ходный период», написанном в конце 1990-х под эгидой Все-
мирного банка. «Захват» в нем понимался так:

«Формирование основных “правил игры”, то есть законов, поста-
новлений, декретов и других инструментов государственной по-
литики в результате незаконного и непрозрачного предоставле-
ния частных льгот государственным должностным лицам»9.

Интересно, что само понимание того, как «захватывается» 
государство, в данном контексте весьма специфично. Действо 
генерируется изнутри, без применения силы и вполне элемен-
тарным путем: просто государственные служащие, благодаря 
использованию коррупционных практик, начинают распреде-
лять общественные блага исходя из частных выгод, а не об
щественных интересов.

Возрожденное внимание к идее «общественного блага», за
интересованность в прозрачности государственных институтов, 
а также восприятие коррупции как однозначно отрицательного 
феномена – все это отвечало общественно-политическим трен-
дам конца 1990-х. Интеллектуальные сдвиги, сопровождавшие 
указанные процессы, повлекли за собой появление антикор
рупционного дискурса, быстро распространившегося по всему 
миру. Несмотря на то, что сам Даниэль Кауфманн усматривал 
первые задокументированные примеры коррупции еще в древ-
неиндийской «Артхашастре»10, а Лесли Холмс говорил, что 
«коррупция существует и является проблемой с самого начала 
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11	 �Холмс Л. Коррупция: очень краткое введение. М.: Дело, 2021. С. 15.
12	 �См., например: Hartmann T. Corruption as a Development Policy Issue: Tracing the Formulation and Imple

mentation of Theories of Change. PhD Thesis. Berlin: Hertie School, 2021. P. 62.
13	 �Подробнее см.: Polzer T. Corruption: Deconstructing the World Bank Discourse. LSE Working Paper Series. 

London: London School of Economics, 2001.
14	 �См.: Heidenheimer A. (Ed.). Political Corruption: Readings in Comparative Analysis. New York: Holt, Rinehart 

and Winston, 1970.
15	 �Хантингтон С. Политический порядок в меняющихся обществах. М.: Прогресс-Традиция, 2004. С. 94.

человеческой истории»11, она далеко не всегда воспринималась 
в качестве проблемы глобального масштаба. В таком ключе ее 
начали оценивать всего несколько десятилетий назад. До кон-
ца прошлого века коррупция не заботила специалистов по го-
сударственному управлению, а международные организации 
не проявляли к ней никакого интереса. Соответственно, она 
не занимала сколько-нибудь значимого места и в международ-
ной политике12. Всемирный банк, например, долгое время не 
принимал коррупцию в расчет, поскольку она считалась забо-
той внутриполитического свойства, а в основе исследователь-
ских стратегий этой институции лежало четкое размежевание 
политической и экономической сфер13. Во многом подобные 
установки объяснялись тем, что членами Всемирного банка 
являлись государства, правительства которых не хотели, что-
бы международные организации влияли на проводимую ими 
политику. В итоге среди приоритетов этой структуры в Азии, 
Африке и Латинской Америке борьба с бедностью заметно пре-
восходила борьбу с коррупцией.

В тот период мнение, что коррупция не слишком желатель-
на, но вместе с тем неизбежна, разделялось и значительной 
частью исследователей. Например, в одном из посвященных 
ей тематических сборников во многих статьях отстаивалась 
позиция, согласно которой коррупция способна стимулиро-
вать модернизацию не только спорадически, но и системно14. 
Авторы этой коллективной работы среди прочего утверждали, 
что она может способствовать как экономическому развитию, 
так и государственному строительству. Размышляя похожим 
образом, Сэмюэл Хантингтон писал даже, что некоторые кор-
рупционные процессы идут во благо политической структуре 
общества: «Если правительственная бюрократия подвергается 
коррупции в интересах политических партий, это скорее по-
лезно, чем вредно, для политического развития»15.

До конца прошлого века коррупция не заботила 
специалистов по государственному управлению, 

а международные организации не проявляли к ней 
никакого интереса.
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16	 �Подробнее см.: Berger M., Beeson М. Lineages of Liberalism and Miracles of Modernization: The World Bank, 
The East Asian Trajectory and The International Development Debate // Third World Quarterly. 1998. Vol. 19. № 3. 
Р. 487–504.

17	 �Carroll T. Delusions of Development: The World Bank and the Post-Washington Consensus in Southeast Asia. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010. Р. 41; Williamson J. A Short History of The Washington Consensus // 
Serra N., Stiglitz J. (Eds.). The Washington Consensus Reconsidered. Oxford: Oxford University Press, 2008. 
P. 14–30.

18	 �См.: Bukovansky M. The Hollowness of Anti-Corruption Discourse // Review of International Political Economy. 
2006. Vol. 13. № 2. Р. 181–209.

19	 �Polzer T. Op. cit.; Rothstein B. The Quality of Government: Corruption, Social Trust, and Inequality in Inter
national Perspective. Chicago: University of Chicago Press, 2011. Р. 15.

Ситуация начала меняться в 1970-е, когда целый комплекс 
новых явлений – острейший нефтяной кризис, расширение ком-
мерческого страхования, внедрение неолиберальных  управ
ленческих практик – убедил руководителей Всемирного бан
ка,  что некоторые подходы, успевшие стать для учреждения 
привычными, необходимо скорректировать. В конечном сче-
те, к  началу 1980-х организация отошла от прежних тракто-
вок социально-политического развития, а борьба с бедностью 
перестала быть для нее приоритетом16. Кадровое обновление 
исследовательского отдела Всемирного банка спровоцировало 
изменение исследовательского фокуса и теоретической опти-
ки. Когда главой аналитической службы назначили Энн Крю-
гер, видную представительницу теории общественного выбо-
ра, под ее началом стали трудиться Питер Бауэр, Дипак Лал 
и другие экономисты неолиберального толка. Совокупность 
привнесенных ими изменений вскоре получила название «по-
литики Вашингтонского консенсуса»17.

В 1970–1980-х категорию коррупции начинают привлекать 
для объяснения провалов «большого государства» и неэффек-
тивности его бюрократии. Понятие «коррупционной ренты», 
разработанное Энн Крюгер и Гордоном Таллоком, обосновыва-
ло недоверие экономистов к современному государству и его 
служащим18. Тем не менее к тому моменту борьба с коррупци
ей еще не вылилась в конкретные программы действий на 
международном уровне. Важным рубежом в переосмыслении 
рассматриваемого здесь феномена стал 1996 год, когда ответ-
ственные лица Всемирного банка впервые обратились к яркой 
метафоре «рака коррупции»; теперь в этом явлении предлага-
лось видеть экономическую проблему par excellence. Рассмот
рение коррупционных практик с экономической точки зрения 
открыло их для системного эконометрического анализа, ми-
нимизировав влияние моральных, а также политических оце-
нок19. Резкий поворот в отношении к коррупции произошел на 
удивление  неожиданно: из неприятного, но терпимого явле-
ния она в одночасье превратилась в главную международную 
проблему. В  1997 году Всемирный банк обнародовал доклад 
«Помогая  странам бороться с коррупцией: роль Всемирного  
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20	 �Helping Countries Combat Corruption: The Role of the World Bank. A Report of the Poverty Reduction and Economic 
Management Network. Washington, D.C.: World Bank, 1997 (https://documents1.worldbank.org/curated/en/	
799831538245192753).

21	 �См.: Ades A., Di Tella R. The New Economics of Corruption: A Survey and Some New Results // Political Studies. 
1997. Vol. 45. № 3. Р. 496–515; Shleifer A., Vishny R. Corruption // The Quarterly Journal of Economics. 
1993. Vol. 108. № 3. Р. 599–617.

22	 �Bukovansky M. Op. cit.
23	 �См.: Stigler G.J. The Theory of Economic Regulation // The Bell Journal of Economics and Management 

Science. 1971. Vol. 2. № 1. Р. 3–21.

банка»20,  в  котором говорилось, что отныне проекты, направ
ленные на борьбу с коррупцией и ее предотвращение, становят
ся для учреждения приоритетными. Одновременно проблемой 
коррупции озаботился и Международный валютный фонд. При 
его финансировании и участии начали выходить работы, в ко-
торых доказывалось негативное влияние коррупционных прак-
тик на инвестиционную активность и экономический рост21.

Одной из причин повышенного внимания международных 
финансовых институтов к коррупционным явлениям стало то, 
что надежды на быструю модернизацию стран, избавившихся 
от авторитарных режимов, включая и государства бывшего со-
ветского блока, очевидным образом не оправдывались. Именно 
в этой связи начался поиск новых, не учтенных ранее факторов, 
потенциально блокирующих построение стабильной рыночной 
экономики и либеральных демократических институтов22. В ре-
зультате оформилось единодушие по поводу того, что коррупция 
вредит не только иностранным инвестициям и экономическому 
росту, но и демократическим порядкам. Именно в таком контек-
сте в конце 1990-х специалисты Всемирного банка выдвинули 
концепцию «захвата государства», в которой попытались пред-
усмотреть инструментарий, способный улучшить управленчес
кие практики в странах, переживающих транзит.

Регулируй – хватай – побеждай: 
теоретические основания «захвата»

Метафора «захвата» как концептуального понятия не была 
нововведением исследователей из Всемирного банка. До них, 
в 1970-х, термин «захват» в сходном контексте употреблял эко- 
номист и будущий Нобелевский лауреат Джордж  Стиглер23. 

Резкий поворот в отношении к коррупции произошел 
на удивление неожиданно: из неприятного, но 

терпимого явления она в одночасье превратилась 
в главную международную проблему. 
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24	 �Dal Bó  E. Regulatory Capture: A Review // Oxford Review of Economic Policy. 2006. Vol. 22. № 2. P. 203–225.
25	 �Эльмурзаева Р.А. Регуляторный захват: теория и политика // Вестник Томского государственного уни-

верситета. Серия «Экономика». 2017. № 37. C. 52–68.
26	 �Anderson J. et al. Anticorruption in Transition: A Contribution to the Policy Debate. Washington, D.C.: World 

Bank, 2000. Р. 3.
27	 �Hellman J., Jones G., Kaufmann D. Op. cit.

В  его концепции термином «регуляторный захват» описыва
лись непреднамеренные последствия государственного регули- 
рования, а также характеризовалось нецелесообразное вмеша- 
тельство власти в экономические процессы. Главные игроки 
«регуляторного захвата» – группы интересов, которые старают-
ся установить контроль над входом на рынок, а также полити
ки, своеобразные «поставщики регулирования», которые ста- 
вят собственные интересы выше общественного блага24. Бизнес- 
структуры, как ключевая группа интересов, стремятся воздейст
вовать на регулирующие инстанции и в результате обзавестись 
бонусами в виде субсидий, квот, монополий и тому подобного25. 
«Регуляторный захват» можно рассматривать в качестве теоре-
тического предшественника «захвата государства».

Парадоксальным образом понятие «захват государства» од-
новременно и шире, и у́же «регуляторного захвата». С одной 
стороны, продвигающие его ученые идут дальше Стиглера, так 
как сосредотачиваются не только на сфере регулирования, но 
и на том, как и кем формируются «правила игры» в разнообраз
ных государственных институтах. С другой стороны, концепт 
«захвата государства» сфокусирован исключительно на не-
законных и непрозрачных средствах влияния, что делает его 
более узким, нежели «регуляторный захват», концентрирую-
щийся на более обширном наборе форм влияния, включая как 
легальные, так и нелегальные26.

В своей работе «Лови момент – захвати государство» Кауф-
манн, Хеллман и Джонс говорят, что их внимание сконцентри-
ровано на том, «как государство взаимодействует с частными 
организациями (фирмами) и влияет на них», а не на том, как 
«фирмы и организации влияют на государство»27. Они расши-
ряют привычные трактовки взаимодействий хозяйствующих 
субъектов и государственных органов, рассматривая экономи-
ческих субъектов, опирающихся на частный капитал, в качест
ве таких игроков, которые способны влиять на формулиро-
вание «правил игры» и/или на правоприменение. Ключевой 
тезис этих авторов состоит в том, что фирмы и организации 
могут эффективно подчинять себе государственных служащих 
и государственные институты.

Отталкиваясь от образа «хватающей руки» (grabbing hand), 
предложенного Андреем Шлейфером и Робертом Вишны – авто
рами, которые тоже сосредотачиваются на влиянии государст
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28	 �См.: Shleifer A., Vishny R. The Grabbing Hand: Government Pathologies and Their Cures. Cambridge: Harvard 
University Press, 1998.

29	 �Hellman J., Jones G., Kaufmann D. Op. cit. Р. 7.
30	 �Ibid. Р. 3.
31	 �Ibid. Р. 7.

венных органов на коммерческие организации и подчеркивают, 
что государство предпочитает фирмы, обладающие высоким 
переговорным потенциалом, и дискриминирует фирмы, его не 
имеющие, поскольку оно стремится максимизировать частные 
выгоды политиков и бюрократов28, – сторонники «захвата» пы-
таются упорядочить формы влияния представителей бизнеса 
на госслужащих. Они не отвергают «хватающую руку», которая 
в их типологии соотносится с административной коррупцией. 
Тем не менее последняя кажется им недостаточной и потому до-
полняется еще двумя формами взаимодействия между фирмами 
и государственными агентами: «влиянием» и «захватом». Раз-
личие между ними обусловлено разными источниками ренты29.

Административная коррупция означает корректировку пра
воприменения посредством незаконных частных выплат го-
сударственным служащим30. Этот вид коррупции ближе всего 
к  «хватающей руке», так как вся рента в подобных случаях 
достается именно коррумпированным должностным лицам  – 
на том основании, что они обладают властью осуществлять 
правоприменение. Фирмы здесь по большей части выступают 
в роли подчиненных субъектов, так как они не способны са-
мостоятельно фиксировать за собой те или иные привилегии. 
Если же говорить о «захвате государства» – способности ме-
нять «правила игры» с помощью незаконных платежей, – то 
тут рента делится между коррупционерами-чиновниками и 
фирмами благодаря потенции последних закреплять привиле-
гии в «правилах игры». Наконец, в ситуациях влияния – спо-
собности менять правила без незаконных платежей – рента 
поступает только к коммерческой структуре, поскольку воз-
действие здесь одностороннее и чиновничья сторона не полу-
чает никакого «поощрения»31.

Формирование «правил игры» тесно связано с особенностя
ми политических реформ и складывания политического ре-
жима. В концепции «захвата государства» задается вполне 
определенная политическая темпоральность: развитие госу-
дарственности представлено в ней в линейной перспективе, 
разворачивающейся от монопольной командной системы к со-
ревновательной рыночной экономике. В такой оптике «захва-
ченное» государство, оставаясь одним из возможных исходов 
реформ, предстает девиацией, отклонением от «должной» по-
литической эволюции. Как считают теоретики «захвата госу-
дарства», страны, переживающие экономический и полити-
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32	 �Anderson J. et al. Op. cit. Р. 25.
33	 �Hellman J. Winners Take All: The Politics of Partial Reform in Postcommunist Transitions // World Politics. 1998. 

Vol. 50. № 2. Р. 203–234.
34	 �Ibid.
35	 �Речь идет об исследовании «Business Environment and Enterprise Performance Survey» (BEEPS), проведен-

ном в 1999 году для оценки качества управления в двадцати странах Центральной и Восточной Европы.
36	 �Anderson J. et al. Op. cit. Р. 58–74.

ческий транзит, с высокой вероятностью будут подвержены 
риску того, что те или иные группы, неожиданно обзаводя
щиеся властью, влиянием и ресурсами, в какой-то момент нач-
нут менять «правила игры» в своих интересах32. Такая логика 
хорошо вписывается в сформулированное Хеллманом видение 
«частичных реформ», представленное в статье «Победители 
получают все»33.

Хеллман подвергает ревизии общепринятую в 1990-х гипо-
тезу, что главными противниками реформ неизменно оказыва-
ются те, кому они причинили наиболее ощутимый урон, – так 
называемые «краткосрочные проигравшие». По его словам, об-
ращение к эмпирическому материалу посткоммунистических 
государств не подтверждает это допущение. Более того, дело, 
вероятно, обстоит прямо противоположным образом: самыми 
могущественными врагами преобразований становятся те, кто 
извлек из них немедленную выгоду, – «краткосрочные победи-
тели», заинтересованные в максимально долгом поддержании 
баланса частичных, половинчатых реформ и резервировании 
за собой источников ренты, которые появились у них в резуль-
тате неполноценного реформирования34. При этом степень «за-
хвата» увязывается с темпами прохождения переходного пери-
ода, отделяющего плановую экономику от рыночной. Опираясь 
на систему индикаторов, разработанных Всемирным банком35, 
Хеллман и его последователи систематизируют уровни «захва-
та государства» и административной коррупции, подразделяя 
страны бывшего Советского Союза на несколько категорий: от 
средних уровней, где оба типа коррупции находятся в управля-
емом состоянии, до высоких, отмеченных наличием серьезных 
проблем как с административной коррупцией, так и с государ-
ственной состоятельностью, поскольку государство оказалось 
«захваченным»36.

Теория «захвата государства» позволяет эмпирически про-
анализировать механизмы, посредством которых организации 
«краткосрочных победителей» пытаются влиять на государст
во, добиваясь, как пишет Хеллман, «блокировки дальнейшего 
реформирования, способного исправить те самые искажения, 
на которых основывались их первоначальные успехи». По 
сути, продолжает он, «они стремятся продлить период непол-
ноценных и незавершенных реформ, чтобы сохранить за со-
бой, пусть даже со значительными социальными издержками, 



№ 02 (154)  2024

051
АВТОРИТАРНАЯ  

ТРАНСФОРМАЦИЯ...

АНАСТАСИЯ КИРИЧЕК

«ЛОВИ МОМЕНТ – ЗАХВАТИ

ГОСУДАРСТВО»...

37	 �Hellman J. Op. cit. Р. 233.
38	 �Hellman J., Jones G., Kaufmann D. Op. cit. Р. 35.
39	 �См., например: Yakovlev E., Zhuravskaya E. State Capture: From Yeltsin to Putin // Kornai J., Mátyás L., 

Roland G. (Eds.). Corruption, Development and Institutional Design. London: Palgrave Macmillan, 2009. 
P. 24–36.

40	 �См.: Gajić  S., Pavlović  D. State Capture, Hybrid Regimes, and Security Sector Reform // Journal of Regional 
Security. 2021. Vol. 16. № 2. P. 89–125.

первоначальный поток ренты»37. Именно такая диспозиция 
порождает «экономику захвата», в которой государственные 
служащие и политические деятели в частном порядке предо-
ставляют отдельным фирмам блага и преимущества, гаранти-
рующие дальнейшее извлечение ренты38.

«Захватнический» калейдоскоп

Если на первых этапах концептуализации «захват» преимуще
ственно трактовали – во многом из-за эмпирических ограни-
чений – как влияние корпоративного сектора на сектор поли-
тический, то впоследствии внимание ученых сосредоточилось 
на более широком спектре вовлеченных в него институтов и 
организаций. Произошло это не столько из-за естественного 
пути теоретических изысканий, сколько в силу изменения по-
литических реалий. «Война с олигархами» в России, институ
ционализация коррупции в ЮАР, а также похожие политико-
экономические процессы в других странах заставили по-новому 
взглянуть на дефиницию «захвата государства», фокусируя ее 
не только на деятельности частных компаний, но и на функ
ционировании институтов исполнительной, законодательной, 
судебной и муниципальной власти39. Вместо бизнесменов  и 
фирм в роли главных «захватчиков» теперь предстали полити
ки, причем соответствующим образом видоизменились и пред-
меты «захвата». Так, сербские политологи Соня Гаич и Душан 
Павлович проанализировали «захват» органов безопасности, 
показав, что, во-первых, подчинение этого сектора имеет перво
степенную значимость для легитимизации авторитарных поли-
тических режимов, а во-вторых, присвоение силовых структур 
позволяет укрепить монополию на политическую и экономи-
ческую власть40. «Захват» сектора безопасности зачастую не 
слишком очевиден для обывателей, так как власти всеми силами 
стремятся убедить общество в неизменном профессионализме 
силового блока, но тем не менее практика показывает, что ин-
ституты безопасности в переходных обществах вполне способ-
ны перепрофилироваться из органов, обеспечивающих защиту 
граждан, в органы, обслуживающие искателей ренты.

Сектор безопасности могут использовать как политические 
лидеры, преследующие оппозицию, так и криминальные акто-
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41	 �Подробнее см.: Trejo G., Ley S. High-Profile Criminal Violence: Why Drug Cartels Murder Government Officials 
and Party Candidates in Mexico // British Journal of Political Science. 2021. Vol. 51. № 1. Р. 203–229.

42	 �Stoyanov A., Gerganov A., Yalamov T. State Capture Assessment Diagnostics. Sofia: Center for the Study of 
Democracy, 2019. P. 36–37.

ры, воюющие с конкурентами. Иногда обе функции накладыва-
ются друг на друга. В частности, во время мексиканских нарко-
войн 2007–2012 годов местные силовые структуры выступали 
инструментом, который применялся как президентом Фелипе 
Кальдероном, так и наркокартелями. В первом случае это было 
результатом противостояния между правым президентом и ле-
выми губернаторами: возглавляемые ими штаты в ходе войн 
с наркомафией избирательно выводились из-под защиты си-
ловиков, что делало чиновников и активистов, и без того ре-
гулярно атакуемых федеральными правоохранительными ор-
ганами, уязвимыми перед лицом преступных группировок. Во 
втором случае муниципальная полиция в некоторых штатах 
оказывалась под прямым контролем наркокартелей, которые 
организовывали покушения на мэров, советников и активис
тов при ее попустительстве или даже с ее непосредственной 
помощью41.

Внимание, проявляемое к «захвату» политиками, партиями 
и прочими агентами, позволяет дифференцировать его типы. 
Сегодня аналитически принято выделять несколько базовых 
стратегий «захвата государства»: в этом ряду, в частности, кли-
ентелизм, слияние, эксплуатация и хищничество42. Каждая из 
них имеет свою специфику. Если клиентелизм основывается на 
иерархических взаимоотношениях между двумя рационально 
действующими акторами – патроном и клиентом, сотрудничест- 
во которых подразумевает предоставление доступа к эконо-
мическим благам или политическим должностям в обмен на 
политическую и/или экономическую поддержку, – то слияние 
обозначает сращивание политической партии с государствен-
ным аппаратом, обеспечивающее партийной верхушке извле-
чение ренты посредством государства. В то время, как эксплу-
атация описывает преднамеренное выстраивание формальных 
институтов, предназначенных для прямого извлечения выгод 
и закрепления неформальных практик, хищничество, наоборот, 
предполагает сокращение государственных институтов до ми

Институты безопасности в переходных обществах 
вполне способны перепрофилироваться из органов, 
обеспечивающих защиту граждан, в органы, 
обслуживающие искателей ренты.
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43	 �См.: Ndii D. Highway Robbery: “Budgeted Corruption” as State Capture. A Case Study of Infrastructure Spending 
under the Jubilee Administration. Nairobi: The Africa Centre for Open Governance, 2020.

44	 �См.: Godinho C., Hermanus L. (Re)Conceptualising State Capture – With a Case Study of South African Power 
Company Eskom. Conference Paper Prepared for the Public Affairs Research Institute’s State Capture and Its 
Aftermath: Building Responsiveness through State Reform, Johannesburg, 22–24 October 2018.

45	 �См.: Мадьяр Б. Анатомия посткоммунистического мафиозного государства: на примере Венгрии. М.: 
Новое литературное обозрение, 2016. С. 66, 95, 184.

46	 �Stoyanov A., Gerganov A., Yalamov T. Op. cit. P. 35.
47	 �См.: Fazekas M., Tóth I. From Corruption to State Capture: A New Analytical Framework with Empirical Appli

cations from Hungary // Political Research Quarterly. 2016. Vol. 69. № 2. P. 320–334.

нимума, позволяющее очень ограниченной группе лиц устано
вить над их остатками полный контроль.

Подобные стратегии редко используются по отдельности и 
обычно комбинируются в разных вариантах. Например, сочета
ние клиентелизма с эксплуатацией институтов может оборачи-
ваться раздуванием определенных бюджетных статей с целью 
последующего расхищения государственных средств; яркий 
пример такого рода предлагает недавний кенийский кейс43. 
Столь же успешно обе стратегии совмещались в ЮАР при пре-
зиденте Зуме: создание и/или перепрофилирование государ-
ственных институтов, производимое для более эффективного 
извлечения ренты, дополнялось продвижением братьев Гупта 
и назначением «своих людей» в Африканский национальный 
конгресс44. Хорошим примером комбинирования практик  сли-
яния и эксплуатации выступает современная Венгрия, которую 
некоторые специалисты называют «мафиозным государством». 
В ней, по утверждению Балинта Мадьяра, царит своеобразный 
пирамидальный порядок, венчаемый «властным иерархическим 
образованием с единым центром», цементируемым посредством 
«личных и семейных связей». В венгерском «мафиозном госу-
дарстве» подставным лицом правящей «семьи» оказывается по-
литическая партия, которая легитимирует «семейные» интере-
сы и ориентирует на их отстаивание органы государственной 
власти45. Наконец, «захват» может включать в себя разнообраз-
ные вариации иных инструментов и способов: среди них произ-
вольное изменение правил политической игры, избирательное 
и/или специфическое правоприменение, ограничение доступа 
к общественным ресурсам и СМИ, политический контроль над 
внешней и/или внутренней политикой46.

Изучение микроуровня «захватов» позволяет выделить не-
которые неочевидные обыкновения, присущие авторитарным 
режимам. Так, исследование динамики государственных заку-
пок в Венгрии в 2009–2012 годы (в этот период у власти нахо-
дились сначала социалисты, а потом консерваторы) показало, 
что консолидация венгерской элиты с приходом правительства 
Виктора Орбана шла параллельно с «захватом государства»47. 
Под началом консервативного кабинета система госзакупок 
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48	 �Мадьяр Б., Мадлович Б. Посткоммунистические режимы. Концептуальная структура. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2022. Т. 2. С. 46.

49	 �Там же. С. 50.
50	 �См. обоснование этого тезиса на венгерском материале: Martin J. Resource Reallocation and Ambiguous 

Economic Performance in a Captured State: The Case of Hungary // Piroska D., Rosta M. (Eds.). Systems, Insti
tutions, and Values in East and West: Engaging with János Kornai’s Scholarship. Budapest; New York: Central 
European University Press, 2020. P. 173–202.

51	 �См.: Воробьев А.Н. «Захват государства»: качество институтов и режимные деформации (поиск под-
хода и операционализация) // Общественные науки и современность. 2014. № 5. С. 76–87.

централизовалась как формально, так и неформально: с одной 
стороны, центры управления закупочными процедурами пере-
местились с местных уровней на общенациональный; с дру-
гой стороны, сам рынок госзакупок подвергся реструктуриза-
ции. После смены правительства изменился набор компаний, 
занимающихся госзакупками: те из них, которые связывались 
исследователями с коррупционными рисками, вышли на при-
вилегированные места в закупочной сети, взяв под контроль 
около 60% всего рынка госзакупок.

«Захват государства» может проводиться как «снизу вверх», 
так и «сверху вниз». В первом случае «частные акторы внутри 
элит вступают в сговор с административными служащими и го-
сударственными акторами, также принадлежащими к элите, для 
проведения принудительных коррупционных сделок время от 
времени или на постоянной основе»48. Такая модель «захвата» 
полностью соответствует хрестоматийному описанию, которое 
в свое время предложили Кауфманн и Хеллман. Что касается 
«захвата сверху вниз», то под ним понимается «тип корруп-
ции, при котором государственные акторы вступают в сговор 
с экономическими акторами, используя аппарат управления, и 
систематически или время от времени заключают с ними при-
нудительные коррупционные сделки»49. Подобный тип «за-
хвата» можно обнаружить в тех странах, где  распределение 
ренты происходит под строгим контролем властной вертикали. 
В случае «захвата сверху вниз» коррупция институционализи-
руется на государственном уровне, становясь неотъемлемой 
частью политической системы50.

«Захват государства» не одномоментное событие, но посто-
янно идущий процесс, суть которого в неуклонном сближении 
экономической и политической сфер51. В экономическом плане 
по мере его развертывания конвенциональные формы влияния 
подменяются неконвенциональными: теневым лоббизмом, не-
прозрачными выплатами госслужащим и так далее. В полити-
ческом плане его углубление приводит к тому, что монополь-
ное удержание власти господствующей коалицией становится 
главной целью, во имя которой корректируются или коренным 
образом изменяются любые «правила игры». В результате уко-
реняются коррупционные и/или патримониальные политичес
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52	 �См.: Isilow H. Ex-South African President Zuma Completes 15-Month Contempt of Court Sentence // Anadolu 
Agency. 2022. October 7 (www.aa.com.tr/en/africa/ex-south-african-president-zuma-completes-15-month-
contempt-of-court-sentence/2705532).

53	 �См.: Eligon J. Jacob Zuma Released after Brief Return to Prison in South Africa // The New York Times. 2023. 
August 11 (www.nytimes.com/2023/08/11/world/africa/jacob-zuma-released-south-africa.html).

54	 �См.: Democratic Alliance. Track The Consequences of Zondo’s State Capture Reports (www.da.org.za/state	
captureconsequences).

кие режимы, которым присущи слабый демократический над-
зор и некачественные практики управления.

* * *

В июне 2021 года Джейкоба Зуму приговорили к пятнадцати 
месяцам лишения свободы за неуважение к суду и отказ от дачи 
показаний «комиссии Зондо». Бывший президент провел в за-
ключении два месяца, после чего был отпущен по состоянию 
здоровья52. 11 августа 2023 года он явился для отбытия остав-
шихся тринадцати месяцев заключения в тюрьму своей родной 
провинции Квазулу-Натал, но уже через два часа вновь вышел 
на свободу: бывший глава государства попал под действие го-
сударственной программы, предусматривающей досрочное ос-
вобождение преступников «с низким уровнем общественной 
опасности»53. Многие из обвиняемых по тому же делу тоже не 
понесли никаких наказаний54.

История Южно-Африканской Республики, с которой начинал
ся этот текст, повествует не только о коррупции, но и о слож
ности выстраивания сильных демократических институтов пос- 
ле долгих лет авторитарного правления. Между тем немощь 
демократии, выливающаяся в неэффективность государствен-
ного управления, ведет к тому, что государство начинает ра-
ботать не на общее благо, а во имя частной корысти. Изучение 
патримониальных режимов показывает, что они способны вы-
живать только в случае постоянного использования государ-
ственных институтов и государственных средств в интересах 
возглавляющих их лиц.

«Захват государства» – альтернативный и, к сожалению, наи- 
более вероятный путь, который открывается перед молоды- 
ми демократиями, обремененными долгим авторитарным про-

Немощь демократии, выливающаяся 
в неэффективность государственного управления, 

ведет к тому, что государство начинает работать  
не на общее благо, а во имя частной корысти. 
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55	 �Gajić  S., Pavlović  D. Op. cit.

шлым. Теория «захвата», используемая в эвристических целях, 
переводит фокус исследований авторитаризма со стандартных 
политических практик вроде работы электоральной машины 
или функционирования парламентских учреждений на при-
своение государственного управления55. Иначе говоря, в кон-
цепции «захвата государства» на первый план выдвигаются не 
особенности политического режима, но специфические управ-
ленческие приемы, предназначенные для приватизации госу-
дарственных институтов, контроля над распределением ренты 
и пресечения политической конкуренции. Для тех, кто ищет 
способы, позволяющие избавиться от «недостойного правле-
ния», заложенная в описанной теории исследовательская про-
грамма выглядит весьма многообещающей.



1	 �Leroy M. L’esprit de la législation napoléonienne esquisse d’une étude critique. Nancy: A. Crépin-Leblond, 1898. 
Публикуемый фрагмент: Р. 161–177. Все примечания в настоящем тексте, за исключением специально 
оговоренных случаев, сделаны переводчиком. Название публикации дано редакцией. – Примеч. ред.

О
черк Максима Леруа «Дух наполеоновско­
го законодательства: критическое исследова­
ние»1 представляет собой докторскую диссер- 
тацию, защищенную автором на юридичес- 
ком факультете Университета Нанси в конце 
1890-х. Ставшая классической работа посвя­

щена прежде всего идеям и началам, на которых базировались 
наполеоновские кодексы. Великая французская революция со­
здала во Франции новую правовую систему – либеральную, 
рациональную, просвещенную. Равенство граждан перед за­
коном и судом; разделение властей; гласность и состязатель­
ность процесса; гуманизация наказаний; отмена пыток; введе­
ние презумпции невиновности и суда присяжных; свободная 
оценка доказательств и полная кодификация – вот лишь не­
многие принципы, которые легли в основу революционного 
уголовного законодательства. Вместе с тем масштабная напо­
леоновская кодификация права, сохранив многие революци­
онные принципы, в некоторых отношениях все же отступила 
к дореволюционным концепциям. Это было связано с укрепле­
нием единоличной власти Наполеона и желанием вернуться 
к «твердой руке» после хаоса революционной эпохи. Когда 

Максим �
Леруа

Уголовный кодекс 
и социальный вопрос
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Максим Леруа  
(1873–1957) – француз-
ский правовед и историк.
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2	 �На русский язык переведены лишь немногие сочинения автора, см., например: Леруа М. Эволюция госу-
дарственной власти (синдикаты чиновников). СПб.: Общественная польза, 1907; Он же. Старое и новое 
право (к столетию Кодекса Наполеона). СПб.: Издание Н. Глаголева, б.г. – Примеч. ред.

3	 �Ги-Жан-Батист Тарже (1733–1806) – адвокат и публицист, член комиссии Государственного совета по со
ставлению уголовного законодательства, один из авторов Уголовного кодекса 1810 года и Кодекса уголов-
ного следствия 1808 года.

4	 �Труд Чезаре Беккариа «О преступлениях и наказаниях» был опубликован в 1764-м, а уже через два года 
его перевели на французский язык. Произведение пользовалось во Франции огромной популярностью: 
с 1764-го по 1807 год его переиздали двадцать раз. В России книга тоже многократно переиздавалась. Цит. 
по: Беккариа Ч. О преступлениях и наказаниях. М.: Юридическое издательство НКЮ СССР, 1939. С. 226.

Леруа написал эту работу, ему было всего 27 лет: став первым 
научным трудом молодого автора, она открыла ему дорогу 
в большую науку2. Ниже публикуется фрагмент главы, посвя­
щенной Уголовному кодексу 1810 года. [Антон Ишков]

В законодательстве Старого режима примитивная месть посте­
пенно приобрела социальную и религиозную природу. На сме­
ну ей в идеях мыслителей второй половины XVIII века пришла 
новая концепция, носившая ярко выраженный светский ха­
рактер. Но, несмотря на то, что она заметно отличалась от пре­
дыдущей и не ограничивалась простой сменой названия, эту 
концепцию, как нам кажется, все же трудно признать глубокой 
трансформацией ранее принятых представлений. Реальным и 
эффективным преобразованиям суждено было начаться лишь 
позже. В нынешней теории Уголовного кодекса мы хотели бы 
видеть мост между теократическими идеями прошлых веков и 
социально-психологической теорией более позднего периода. 
Идея Бога сегодня заменена понятием абстрактной свободы: 
сказанное верно как для Уголовного, так и для Гражданского 
кодекса. На смену божественной мести идет защита общест­
венных интересов.

«Несомненно, наказание – это не месть», – заявил Тарже во 
время обсуждения Уголовного кодекса3. Впервые эту идею вы­
сказал Беккариа:

«Чтобы наказание было справедливым, оно должно иметь только 
ту степень интенсивности, которой достаточно, чтобы удержать 
людей от преступления. […] Истинная мера тяжести преступле­
ния – это ущерб, который оно наносит обществу»4.

Именно этот общественный интерес и принимается во вни­
мание независимо от намерения причинить вред – как в слу­
чае причинения смерти по неосторожности, так и в менее 
тяжких преступлениях. При этом частный интерес и частный 
ущерб не учитываются – как, например, в случаях попытки за­
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5	 �Извинения – юридический термин, отсылающий к оправдывающим, то есть исключающим вину, обстоя-
тельствам; в правовых системах Нового времени поначалу сохранялся в качестве средневекового руди-
мента, позже исчез.

6	 �Современные уголовно-правовые представления о вменяемости обвиняемого как способности контроли-
ровать свои действия и осознавать их последствия в начале XIX века еще не до конца сложились, и по-
этому невменяемость рассматривалась как значительно более широкое понятие, чем сегодня.

говора (статьи 89 и 91 Уголовного кодекса) или ношения за­
прещенного оружия (статья 314 Уголовного кодекса).

В соответствии с новым правом человек, совершивший 
правонарушение, осуждается во имя своей личной свободы – 
а также потому, что правонарушение представляет собой по­
кушение на существующий общественный порядок. На смену 
Богу и сакральному порядку пришли свобода и социальный 
порядок. Иначе говоря, люди несут ответственность перед 
общественным порядком во имя своей свободы. Принцип уго­
ловной ответственности будет опираться на обе эти идеи.

В целом Уголовный кодекс исходит из человеческой свобо­
ды: его положения не принимают во внимание субъективную 
сторону преступления, будь то абсолютная неосведомленность 
в совершаемом правонарушении или же, напротив, его пол­
нейшее осознание. Поэтому закон, если можно так выразить­
ся, почти не делает уступок субъективности, всесторонне за­
ботясь о самом факте преступления и пренебрегая личностью 
преступника. Действительно, в отношении установленного 
правонарушения Уголовный кодекс редко допускает смягче­
ние уголовной ответственности. Но имеются, однако, исклю­
чения: это ситуации, в которых обвиняемое лицо либо вообще 
не подлежит ответственности, либо располагает должными 
извинениями5, либо может воспользоваться оправдывающими 
и смягчающими обстоятельствами. В частности, совершение 
преступления людьми несовершеннолетними, слабоумными, 
находящимися под физическим или моральным принужде­
нием, составляет такие случаи невиновности, где правонару­
шение просто не принимается во внимание: здесь отрицается 
вменяемость обвиняемого6. Приведенные примеры примеча­
тельны тем, что по контрасту с ними в дореволюционном 
уголовном праве психология играла гораздо меньшую роль: 
достаточно вспомнить судебные процессы над душевноболь­
ными, животными, мертвыми. Уголовная теория тогда была бо­
лее «материальна», в значительной мере игнорируя сознание 
обвиняемого.

Под извинениями понимаются конкретные факты, установ­
ленные законодателем, которые, оставляя вину в силе, приво­
дят к освобождению от наказания или смягчению наказания. 
Какие-то из них вообще исключают ответственность, а другие 
облегчают ее. Первые мы оставляем в стороне; если же го­
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7	 �Здесь упоминается оценочная категория, подлежащая установлению судьей в ходе выяснения конкретных 
обстоятельств дела.

8	 �Речь идет о преступлениях средней и малой тяжести, которые рассматривались исправительными судами. 
Им были посвящены статьи 198, 281, 289 Уголовного кодекса.

ворить о вторых, то ими будут совершение преступления до 
шестнадцати лет (когда обвиняемый действовал разумно7)  и 
провокация со стороны потерпевшего. Ссылка на них призвана 
уменьшить наказание. Смягчающими обстоятельствами служат 
неопределенные факты, полностью оставленные на усмотре­
ние судей или присяжных, которые в зависимости от деталей 
конкретного дела приводят к изменению индивидуальной 
вины и сокращению или даже отмене наказания. Последнее 
заслуживает того, чтобы остановиться на нем подробнее, по­
скольку, на наш взгляд, именно оно придает Уголовному кодек­
су его подлинный облик.

Считается, что в дореволюционном праве наказание было 
произвольным. Это прилагательное, однако, вводит в заблуж­
дение, поскольку судьи не имели права назначать наказания, 
а могли только выбирать между ними. Вместе с тем все вари­
анты были одинаково свирепы, так что спектр выбора оказы­
вался небогатым. Кроме того, они оставались неизменными, не 
имея ни минимума, ни максимума. Уголовный кодекс (1791) и 
Кодекс о преступлениях и наказаниях (1795) установили фик­
сированные наказания за каждое правонарушение, дополни­
тельно предоставив судьям право выбирать между минималь­
ной и максимальной степенью, предусмотренной для каждого 
наказания. Это было противоположностью прежним теориям, 
пусть даже пока еще лишь кажущейся. Понятно, что составите­
ли рассчитывали учесть степень порочности преступника: они 
хотели решительно выступить против ранее действовавших 
норм, которые, не оставляя судье никакой свободы действий, 
объединяли в неизменной комбинации наказание и проступок.

Уголовный кодекс Наполеона продолжил революционную 
традицию. Следование ей, по идее, вроде бы позволяло учиты­
вать психологические нюансы ответственности, однако дело 
обстоит не так: подобная иллюзия развеивается даже после 
поверхностного изучения вопроса. Некоторые уголовные про­
ступки8 – в частности, бродяжничество, – а также многие 
тяжкие преступления, особенно влекущие за собой смертную 
казнь и пожизненное заключение, по-прежнему караются жест- 
ко фиксированными наказаниями. Что же касается смягчающих 
обстоятельств, то они предъявляются только в отношении про­
ступков, караемых тюремным заключением, и только в тех слу­
чаях, когда ущерб не превышает 25 франков. По сути, в этом про­
сматривается бессознательный пережиток старых принципов 
уголовного права: правонарушение предполагает моральную 
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вину – оно нарушает общественный порядок – оно неизбежно 
влечет наказание. Поскольку психологическое обследование 
на законных основаниях тут не предусмотрено, отсутствует 
и заметная разница между обстоятельствами, исключающими 
или смягчающими вину. Понятно, что она возможна только при 
безгранично расширенных смягчающих обстоятельствах.

Смягчающие обстоятельства – именно по той причине, что 
они неопределенны, – действительно позволяют судье устанав­
ливать меру наказания в зависимости от нюансов, выходящих 
за рамки вины; он может немного отойти от изолированного 
рассмотрения правонарушения, чтобы обратиться к совести 
и личности обвиняемого. Обращаясь к ним, легче восстано­
вить условия и истоки правонарушения. В итоге мы видим, как 
нынешнее уголовное право с широко внедренной системой 
смягчающих обстоятельств становится эластичным, а следова­
тельно, более справедливым и более гуманным. Между тем до­
революционному праву, как и Уголовному кодексу 1810  года, 
не хватало подобной гибкости – в них мало внимания уделя­
ется человеку и социальным обстоятельствам его жизни. Толь­
ко с 1832 года давняя критика начала проникать в уголовное 
право и, в конечном счете, привела к его обновлению.

Только апеллируя к смягчающим обстоятельствам, судья 
может принять во внимание все факторы, способствующие 
совершению преступления. Некоторые из них отнюдь не ука­
зывают на какую-то извращенность сознания – за ними сто­
ит лишь человеческое нежелание умирать. Причем, допуская 
самооборону и регулируя реакцию на провоцирование, закон 
уже дал этому нежеланию определенное удовлетворение. Но 
сделанного недостаточно: помимо того, мы должны говорить 
о нищете и голоде, которые оправдывают многие преступле­
ния, а также о естественном стремлении рабочих мстить сво­
им нанимателям. Бесспорно, мы должны протестовать против 
любого насилия и требовать, чтобы люди отстаивали свои ин­
тересы только посредством идей. Насилие, увы, часто порож­
дает насилие. Было бы справедливо учитывать обстоятельства, 
оправдывающие или смягчающие вину, которые прямо не 
предусмотрены законом и которым некоторые судебные реше­
ния все-таки пытаются придать силу. Мы должны выступать не 
столько против насилия или против пороков, сколько против 
среды, которая их фатально порождает: бороться с голодом, 
безрассудством, невежеством, низменными обидами. Именно 
их необходимо устранять в первую очередь, поскольку они и 
являются причинами преступлений; кстати, так думал и Бек­
кариа еще в прошлом веке.

Все церковные авторы признавали и до сих пор признают 
(хотя и не говорят об этом слишком громко), что человек, до­
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9	 �Автор цитирует «Историю права и институтов Франции» Эрнеста Глассона (1837–1907) – юриста и ис
торика права: Glasson E. Histoire du droit et des institutions de la France. Paris: F. Pichon, 1895. Vol. 6. 	
P. 649.

10	 �Автор вновь цитирует здесь Глассона (Ibid. P. 655), который в свою очередь ссылается на сборник обыча-
ев средневекового французского права «Кутюмы Бовези», составленный судьей Филиппом де Бомануаром 
во второй половине XIII века.

11	 �Автор допускает неточность. Кража детьми имущества своих родителей, согласно упомянутой статье Уго-
ловного кодекса 1810 года, в принципе не предусматривала уголовной ответственности; вместо этого она 
влекла лишь гражданскую ответственность, предполагающую возмещение ущерба.

веденный до крайней нищеты, имеет право брать то, что не­
обходимо для пропитания. Эту мысль разделял, например, 
Лютер. Подобные идеи проникли и в позитивное законода­
тельство. Так, в дореволюционном французском праве «само­
убийство перестает быть преступлением, если оно совершено 
душевнобольным или вызвано нуждой»9. Здесь мы имеем дело 
с рудиментом определенного права, предоставленного неиму­
щему: юридическая норма склоняется в его пользу. Более того, 
«Бомануар признавал, что дети имеют право грабить своих ро­
дителей ради пропитания – то есть ради того, чтобы добыть 
себе пропитание, – но никак не иначе; следовательно, в таких 
случаях не было бы никакого преступления»10. В Уголовном 
кодексе кража, совершенная детьми у родителей, составляет 
основание для оправдания: иными словами, закон, оставляя 
вину в силе, отменяет только наказание (статья 380). Это бо­
лее чем существенный нюанс11. Как представляется, мы могли 
бы вернуть к жизни некоторые сохранившиеся в Уголовном 
кодексе пережитки древнего права и старой христианской 
теории, а также возобновить общинные традиции, которые на­
полеоновское законодательство до конца так и не уничтожило. 
Отправной точкой для новой теории, справедливо рассматри­
вающей голод, нищету, невежество в качестве неизбежных 
императивов дурных поступков, вполне могла бы стать статья 
64 Уголовного кодекса, согласно которой «не существует пре­
ступления или проступка там, где обвиняемый находился в со­
стоянии слабоумия или где его принуждала сила, которой он 
не мог сопротивляться».

Согласно общепринятой доктрине, принуждение учитыва­
ется в уголовном праве только в том случае, если имело место 
насилие – будь то моральное или физическое – одного чело­
века над другим или же принуждение со стороны сил природы, 
когда, например, кто-то не в состоянии выполнить долг при­
сяжного заседателя из-за наводнения. Однако в определенных 
ситуациях сущность обоих упомянутых факторов оказывается 
одной и той же. Рассмотрим следующий пример: некоего муж­
чину под дулом револьвера заставляют украсть из пекарни бу­
ханку хлеба. Он, безусловно, оказывается вором; однако если 
ему удастся доказать, что он не мог поступить иначе, то его 
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12	 �Автор ошибается; речь идет о статье 166, а не 116.

признают невиновным. В данном случае мы руководствуемся 
доктринальным толкованием статьи 64 Уголовного кодекса. 
Если человек в описанной ситуации совершил кражу, то, зна­
чит, он боялся смерти; страх – единственная причина, которая 
оправдывает его проступок с юридической точки зрения. Но 
если он ворует из-за того, что голоден, то закон также должен 
применить к нему преимущества статьи 64. Голод и револь­
вер есть подлинные возбудители описанного акта: в волевом 
смысле я не вижу между этими началами какой-либо разницы. 
И там и здесь речь идет о непреодолимом желании избежать 
смерти. Требование сохранить жизнь должно оставаться импе­
ративным как в одном, так и в другом случае.

Правда, когда речь заходит о втором факторе из приведен­
ного выше примера, а именно – о голоде, судебное доказывание 
осложняется, поскольку объектом доказательства выступает, 
если можно так выразиться, отрицательный факт. Воздействие 
револьвера или иных обстоятельств подобного рода легко под­
дается проверке; но, когда разговор заходит о голоде, обвиня­
емый будет обязан убедить суд в предпринятых им усилиях, 
направленных на избежание крайней необходимости. Здесь 
от судьи потребуется глубокий моральный анализ, которому 
обязательно должно сопутствовать изучение предшествую­
щих событий, окружающей обстановки, прочих обстоятельств, 
сопровождавших преступление. К сказанному стоит добавить, 
что состояние голода порождает специфические галлюци­
нации, способные влиять на свободу воли. В частности, этот 
тезис поддерживается правоведами в Бельгии. Так, в своем 
комментарии к бельгийскому Уголовному кодексу один из 
его авторов, профессор Льежского университета Нипельс, от­
мечает, что «голод оправдывает несчастного, который крадет 
продукты, чтобы поддержать свое существование». Наконец, 
статья 116 Уголовно-судебного уложения Священной Римской 
империи («Каролина»)12, которое регулировало преступления 

Мы должны выступать не столько против насилия 
или против пороков, сколько против среды, которая 

их фатально порождает: бороться с голодом, 
безрассудством, невежеством, низменными обидами. 

Именно их необходимо устранять в первую очередь, 
поскольку они и являются причинами преступлений.
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13	 �Цит. по: Хрестоматия по истории государства и права зарубежных стран: В 2 т. / Ответ. ред. Н.А. Кра-
шенинникова. М.: Норма, 2009. Т. 1 («Древний мир и Средние века»). С. 712.

14	 �Сословные обыкновения дореволюционной Франции предполагали, что сын наследует профессию (и, со-
ответственно, статус) отца. Это позволяло обеспечивать общество нужными специалистами без поддержи-
ваемой государством системы профессионального образования. Поскольку революция разрушила такой 
порядок, а школьная система еще не сложилась, в стране заметно выросла подростковая преступность. 
Автор ссылается здесь на работу Анри Жоли «Криминальная Франция»: Joly H. La France criminelle. Paris: 
L. Cerf, 1889.

и наказания на большей части Европы, касаясь той же темы, 
гласит:

«Если кто-либо по прямой голодной нужде, от которой страдал он 
сам, его жена и дети, был вынужден украсть что-либо из съестных 
припасов, притом такая кража была незначительна и стала извест­
на, то в таком случае судьи должны запросить указаний сведущих 
правоведов. Если, однако, подобный вор будет безнаказанно от­
пущен, то истец не должен отвечать перед ним за предъявленное 
по сему поводу обвинение»13.

В те времена, когда моральная и экономическая власть церк­
ви и сеньоров только что сошла на нет и когда еще ничто не 
заменило той благотворительной деятельности, которую они 
вели в дореволюционной Франции, с поддерживаемым выше 
тезисом нельзя было не соглашаться. В рамках системы, вы­
строенной Уголовным кодексом, только благотворительность 
обеспечивала юридические предписания, которые позволяли 
учесть одну из наиболее частых причин правонарушения, а 
именно – людские страдания, вызываемые рыночной конку­
ренцией. И действительно, бесспорной язвой времени стало 
бродяжничество – признанная причина многих преступле­
ний, в том числе и по мнению самих составителей Уголовного 
кодекса. Светские благотворительные организации тогда еще 
не были созданы, цеховая система ученичества разрушилась14, 
индустрия переживала финансовые потрясения, а в рабочих 
мастерских постоянно вспыхивали беспорядки, которые Ди­
ректория пыталась гасить, применяя революционные законы 
о рабочих союзах, – вот какой была совокупность обстоятельств, 
которые требовали от закона чего-то большего, нежели чистое 
подавление. Вместе с тем сегодня поддерживаемый мной те­
зис звучит менее жестко: бесплатные бюро по трудоустройст­
ву, ночлежки и пункты обогрева, столовые и ясли, пенсионные 
фонды – все перечисленное составило совокупность институ­
тов, посредством которых смягчаются негативные последствия 
[капиталистической] конкуренции. По сути, это примерно та 
же благотворительность, что и при Старом режиме.

Весь этот институциональный набор имеет непосредствен­
ное отношение к уголовному праву нашей страны: лишь с его 
помощью можно практически реализовать положения статьи 64 
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15	 �Порок воли означает положение, в котором принятое человеком юридически значимое решение объяв-
ляется недействительным и не влечет за собой правовых последствий. Типичные примеры порока воли – 
принуждение, обман, заблуждение и так далее.

Уголовного кодекса 1808 года. Именно им обеспечиваются про­
филактические меры против угроз, блокирующих удовлетво­
рение базовых физиологических потребностей – например, 
потребности в пище или крыше над головой. Нам необходимо 
бороться не только с преступлением как таковым, рассматрива­
емым в изоляции от его причин, а с самими этими причинами: 
с нуждой, невежеством, безнравственностью. Новое законода­
тельство, если можно так выразиться, закрепляло несправед­
ливость, с которой мы согласились и которую приняли; тем не 
менее, пока люди все еще бедствуют, голодают, лишаются рабо­
ты – что случается во Франции каждый день, – необходимо до­
биваться расширения статьи 64. Уместно напомнить, просто для 
справки, что еще совсем недавно, в 1853–1854 годах, некоторые 
суды присяжных трактовали нужду как порок воли15. Следу­
ет также сказать, что мы распространяем на уголовное право 
тезис, который безуспешно пытались внедрить в гражданское 
право.

В теоретическом плане два аргумента способны поколебать 
представляемый здесь взгляд на вещи. Во-первых, нам ука­
жут на несправедливость ситуаций, в которых один из членов 
сообщества – а именно, обворованный – должен платить за 
всех остальных. Мы готовы с этим согласиться. Но этот недо­
статок можно исправить: в тех случаях, когда вор неспособен 
компенсировать причиненный им ущерб своей последующей 
работой, надо предусмотреть для потерпевшего возможность 
обращения за государственной помощью. Во-вторых, будет 
сказано и о соображениях социального порядка – а конкрет­
но о том, что наш тезис сводится к косвенному установлению 
права на кражу. Возможно, здесь есть зерно истины. Однако 
в указанном случае в краже следует видеть просьбу о помощи 
и попытку самостоятельно добиться справедливости.

Нет такого слова, которым политические деятели злоупот­
ребляли бы больше, чем слово «порядок». Любое правитель­
ство, возникшее в результате государственного переворота – 
от Октавиана Августа, принцепса римлян, до Наполеона  III, 
императора французов, – стремилось мыслить и действовать, 
опираясь сугубо на него. Именно ради восстановления «поряд­
ка» оба наших Бонапарта изгнали своих противников, покон­
чили с демократической жизнью и заменили ее деспотизмом 
единовластия. В идеале, как предполагалось, правительство 
устанавливает «порядок» и заставляет граждан мыслить и 
действовать единообразно сугубо для того, чтобы силы Оте­
чества не растрачивались в изолированных и противонаправ­
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16	 �Монтескьё Ш.-Л. де. Размышления о причинах величия и падения римлян // Он же. Персидские письма. 
Размышления о причинах величия и падения римлян. М.: КАНОН-пресс-Ц, 2002. С. 326.

17	 �Автор цитирует Декларацию прав человека и гражданина – составную часть Конституции Французской 
Республики 1793 года. См.: Документы истории Великой французской революции / Ответ. ред. А.В. Адо. 
М.: Издательство Московского университета, 1990. Т. 1. С. 218. – Примеч. ред.

ленных усилиях, а сливались в единый и мощный поток. Но 
трудно представить себе другое такое же слово, которое более 
искусно скрывало бы ненависть к свободе. На деле это своего 
рода волшебная формула, которая служит тому, чтобы заста­
вить свободу исчезнуть навсегда. Вот что думал по этому по­
воду де Монтескьё:

«Август восстановил порядок, то есть постоянное рабство, ибо 
в  свободном государстве, где захватчик только что овладел вер­
ховной властью, называют порядком все то, что может укрепить 
неограниченный авторитет одного человека; смутой же, раздором 
и плохим правлением называют все то, что может поддержать бла­
городную свободу подданных»16.

По нашему мнению, эта идея не должна механически при­
лагаться к тем или иным политическим формам: ее надо рас­
сматривать применительно к жизням конкретных граждан. 
Каждый человек имеет право и обязанность развиваться, и ни 
один закон не должен противоречить этому высшему и неиз­
бежному долгу. Во имя так называемых «общественных ин­
тересов» никакая жизнь не должна приноситься в жертву; 
диалектика законов должна обеспечивать социальную гар­
монию  – недопустимо позволять ей потакать естественным 
слабостям. В противном же случае мы будем довольствовать­
ся лишь внешним порядком, который, по сути, воспроизводит 
описанный Дарвином порядок природы и предполагает при­
несение слабых в жертву сильным.

Сейчас на наших глазах оформляется новая система право­
вых представлений: законы все больше принимаются в ин­
тересах каждого отдельного человека – исходя при этом из 
особенностей различных групп населения. Законодательство 
заботится о личности, индивидуальных несчастьях и слабос­
тях, других нематериальных благах, а также масштабном рас­
ширении социальной помощи во всех ее формах. «Угнетение 
всего общественного союза есть угнетение каждого члена 
в отдельности», – говорилось в декларации 1793 года17. Соци­
альный вопрос представляется нам вопросом индивидуальной 
природы: общественный порядок не должен противоречить 
никакому индивидуальному развитию – при условии, что по­
следнее не мешает развитию других людей. Таким образом, мы 
не сводим идею социального порядка к какой-то априорной 
формуле – которой, кстати, никто не знает, – а трактуем ее 
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18	 �Судебное постановление, на которое ссылается автор, было вынесено 4 марта 1898 года; позже оно было 
подтверждено в апелляции.

в качестве живой и пластичной. Не вызывает сомнения, что 
старая общественная модель распадается: ее авторитарный 
и патриархальный характер несовместим с современным ви­
дением. В  основе всего этого процесса – трансформация, а 
не возвращение. Наш тезис соответствует современному эта­
пу развития права, которое отводит все более важное место 
взаимопомощи и благотворительности во всех их возможных 
формах.

Совсем недавно эта идея была поддержана судом коммуны 
Шато-Тьерри18, соображения которого мы воспроизводим ниже:

«Принимая во внимание, что к тому времени, когда обвиняемая 
украла хлеб у пекаря П., […] у нее не имелось денег, а продукты, 
которые она ранее приобрела, были на исходе; что ни она, ни ее 
мать не ели в течение 36 часов, оставляя для ребенка те несколь­
ко глотков молока, которые были в доме; […] что нищета и голод 
могут отнять у каждого человека часть его свободной воли и по­
дорвать представления о добре и зле; что предосудительный по­
ступок во многом теряет свой мошеннический характер, когда тот, 
кто его совершает, действует только под влиянием настоятельной 
потребности добыть себе пищу, без которой природа отказывает 
в работе телу; что недобросовестные намерения еще более смяг­
чаются, когда к острым пыткам голодом присоединяется, как в дан­
ном случае, естественное желание матери избавить от страданий 
свое дитя; […] что подсудимая М. обещала пекарю П. вернуть долг 
после первого же полученного ею заработка и что, следователь­
но, есть основания освободить ее от судебного преследования, – 
суд постановляет освободить М. от судебного преследования без 
каких-либо взысканий».

Подготовка материала и перевод с французского Антона Ишкова,  
старшего преподавателя кафедры теории и истории государ­
ства и права юридического факультета Государственного 
академического университета гуманитарных наук (Москва)
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Татьяна  
Ворожейкина

Аргентинский 
маятник

С 
1930 года Аргентина 
вступила в длительный 
период политической 
нестабильности, че­
редования военных 
диктатур и кратковре­

менных, неустойчивых демократичес­
ких правительств, который продлился 
следующие полвека – до 1983-го. За это 
время девятнадцать лет у власти на­
ходились военные, тринадцать – перо­
нистский корпоративистский режим, и 
еще девятнадцать пришлись на ограни­
ченную демократию, когда сохранялись 
некоторые конституционные нормы, но 
были запрещены партии большинства: 
Гражданский радикальный союз (Unión 
Cívica Radical) – в 1930-е и Перонист­
ская (Partido Peronista) – в 1960-е. 
В этот период почти все избранные на 
всеобщих выборах президенты были 
свергнуты в результате военных пере­
воротов: после 1928 года следующая 

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА
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передача власти от одного избранного 
на всеобщих выборах президента к дру­
гому, которая происходила в условиях 
либерально-демократического режима, 
состоялась только в 1989-м, когда ради­
кал Рауль Альфонсин передавал власть 
перонисту Карлосу Менему1.

Подобные колебания политического 
маятника были чрезмерными даже по 
латиноамериканским меркам. Тем более 
удивительными они кажутся для страны, 
население которой на протяжении боль­
шей части своей истории с презрением 
и свысока смотрело на своих соседей, 
считая себя, по выражению Хорхе Луиса 
Борхеса, «европейцами в изгнании»2. 
Как ни парадоксально, именно с этим, 
более высоким по сравнению с другими 
латиноамериканскими странами, уров­
нем социально-экономического раз­
вития Аргентины в первой половине 
ХХ века во многом связана указанная 
глубинная нестабильность. Аргентина 
одной из первых на континенте столк­
нулась с внутренним барьером индуст­
риализации и исчерпанием к середине 
1950-х той модели экономического раз­
вития, которая лежала в основе дина­
мизма популистского режима.

«Насыщение внутреннего рынка для прос­
той продукции обрабатывающей промыш- 
ленности существенно ограничило воз­
можности дальнейшей промышленной 
экспансии. Кроме того, первоначальная 
фаза индустриализации, хотя и сократила 
зависимость от импорта потребительских 

товаров, привела к росту стоимости импор­
та полуфабрикатов и капитального обору­
дования, необходимого для производства 
потребительских товаров. Результатом ста­
ли растущий дефицит платежного баланса, 
внешняя задолженность и инфляция»3.

Выход из этого кризиса все больше 
представителей правящих и господст­
вующих групп видели в вертикальной 
интеграции или углублении индустри­
ализации посредством перехода к собст­
венному производству промежуточных 
товаров и капитального оборудования. 
Это требовало резкого увеличения нор­
мы накопления в экономике и создания 
высокоэффективных капиталоемких 
производств, как правило, при участии 
транснациональных корпораций, кото­
рые именно в это время начали инвес­
тировать в латиноамериканские рынки4.

Такую структурную перестройку 
было невозможно совместить с сохране­
нием популистской коалиции, основан­
ной на активной социальной политике 
государства и перераспределении наци­
онального богатства в пользу групп тру­
дящихся с низкими доходами, которые 
составляли массовый внутренний рынок 
для «легкой» фазы индустриализации5. 
Коалиция начала быстро распадаться 
со второй половины 1950-х, поскольку 
государство больше было не способно 
сочетать расходящиеся интересы «на­
родного сектора» (городские трудящие­
ся и средние слои) и более динамичного 

1	 �Waisman C.H. Counterrevolution and Structural Change: The Case of Argentina // International Political Sci­
ence Review. 1989. Vol. 10. № 2. P. 161–162.

2	 �Борхес воспроизвел высказывание аргентинского мыслителя ХIХ века, автора либеральной Конститу­
ции 1853 года Хуана Баутисты Альберди: «Мы – европейцы, пересаженные [trasplantados] в Америку»: 
Arenes  C. Los olvidos de la memoria // La Nación. 2017. 30 de enero (www.lanacion.com.ar/opinion/los-
olvidos-de-la-memoria-nid1980073/).

3	 �Collier D. Overview of the Bureaucratic-Authoritarian Model // Idem (Ed.). The New Authoritarianism in Latin 
America. Princeton: Princeton University Press, 1979. P. 26.

4	 �Подробнее см.: Ворожейкина Т. Авторитарные режимы ХХ века и современная Россия: сходства и от-
личия // Вестник общественного мнения. 2009. № 4(102). С. 60–61.

5	 �Подробнее см.: Она же. Генерал Перон и справедливость без свободы // Неприкосновенный запас. 2024. 
№ 1(153). С. 178.
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слоя предпринимателей, как это было 
при Пероне.

Новая экономическая модель требо­
вала деактивации «народного сектора»,  
демонтажа механизмов и каналов соци­
ального и политического действия, кото­
рые эффективно использовались им для 
отстаивания своих интересов в рамках 
популистского режима – прежде всего 
перонистских профсоюзов и Хустиси­
алистской партии. Это в свою очередь 
оказалось несовместимым с сохранени­
ем институтов политической демокра­
тии, поскольку сила и организованность 
«народного сектора» были столь вели­
ки, что без его участия любые попытки 
демократического выхода из кризиса 
оказались бы заблокированными.

Могущество и укорененность перо­
низма среди трудящихся и нижних сред­
них слоев, равно как и уровень его от- 
торжения со стороны основной части 
средних и высших классов, были на­
столько высоки, что это привело к глу­
бочайшему социальному и политичес­
кому «пату», равновесию сил, которое 
в течение двух десятилетий (1956–1976) 
порождало маятниковое движение меж­
ду двумя противостоящими экономи­
ческими проектами. Социальная и по­
литическая коалиция, поддержавшая 
в 1955 году свержение Перона военны­
ми, имела единственную общую цель: 
демонтировать созданную перониста­
ми систему авторитарного контроля.  
В части позитивной программы интере­
сы участников этой коалиции сущест­
венно расходились.

В ходе дискуссий, которые последо­
вали за свержением Перона, позиция 
представителей старой элиты, связан- 
ной с сельским хозяйством и экспорт­
ной торговлей, была простой и жесткой:  

корень всех проблем заключается в оши- 
бочной, по их мнению, попытке перо­
низма подорвать «естественную» эконо- 
мику Аргентины. Эта часть господству­
ющих групп предлагала начать с «чис­
того листа» и отказаться от стратегии, 
приведшей к созданию излишне защи­
щенной промышленной инфраструкту­
ры, которая легла тяжелым бременем 
на сельскохозяйственное производство 
и поощряла преждевременное и чрез­
мерное, с их точки зрения, включение 
трудящихся в потребительский рынок. 
Старая элита выступала за возвращение 
к свободному рынку и опору на относи­
тельные преимущества аграрно-экспорт- 
ного сектора, которые обеспечивали 
устойчивый экономический рост Арген­
тины до 1929 года.

В краткосрочном плане приоритет­
ные цели традиционной элиты заключа­
лись в следующем: во-первых, осущест­
вить экономическую стабилизацию и 
компенсировать растущий дефицит пла- 
тежного баланса путем жесткой деваль­
вации с тем, чтобы сократить импорт и 
стимулировать экспорт сельскохозяй­
ственной продукции; во-вторых, ввести 
жесткие ограничения кредитно-денеж­
ной политики; в-третьих, понизить уро­
вень заработной платы для того, чтобы 
привести уровень внутреннего потреб­
ления в соответствие с финансовыми 
возможностями страны. Долгосрочная 
цель заключалась в том, чтобы воссоз­
дать структуру экономики и характер 
социально-политического равновесия, 
которые существовали в стране до Вто­
рой мировой войны6.

Однако после десятилетия промыш­
ленного роста и перераспределения до- 
ходов, социальной мобильности и рас­
ширения политического участия этот 

6	 �Lynch J., Cortés Conde R., Gallo E., Rock D., Torre J.C., De Riz L. Historia de la Argentina. Buenos Aires: 
Editorial Crítica, 2002. P. 239.
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проект был нереализуем. Не только 
политика перонистского режима ради­
кально изменила старый порядок – в не 
меньшей мере он был подточен разви­
тием промышленности, модернизацией 
трудовых отношений, распространени­
ем культуры и образования в народных 
массах. Политика перонистского режи­
ма сделала экономическую и социаль­
ную структуру более дифференциро­
ванной: рядом с землевладельческим 
сектором, крупным иностранным капи­
талом, сельскохозяйственными экспор­
терами, старым торговым средним клас­
сом и бюрократией возник и укрепился 
крупный промышленный сектор. Он был 
экономически слабым, зависимым от го- 
сударства, от импорта сырья и капиталь­
ного оборудования, но в обеспечении 
занятости, в организации городской 
экономики его социальная роль была 
исключительно важной.

Когда в 1955 году представители 
старой элиты попытались «вернуться 
в прошлое», они столкнулись с жестким,  
хотя и плохо координированным сопро- 
тивлением со стороны городского про­
мышленного комплекса, который вырос 
за счет перераспределения доходов от 
экспорта. Если в начале 1950-х стало 
ясно, что легкая промышленность, ори­
ентированная на внутренний рынок, те­
ряет потенциал своего роста, то в 1955-м  
стало не менее очевидно, что попытка 
возврата к Аргентине, какой она была 
до Второй мировой войны, несостоя­
тельна с политической точки зрения.

Изменения в обществе и экономике 
не уничтожили старые иерархии – ско­
рее они наложили поверх них новый, 
индустриальный, порядок и связанное 
с ним политическое участие. В резуль­
тате возникло сложное переплетение 
интересов землевладельцев, промыш­

ленников, средних слоев, рабочего клас- 
са, за каждым из которых стояли собст­
венные институты. И, хотя ни один из 
этих секторов не мог самостоятельно 
осуществить трансформацию, каждый 
из них был достаточно влиятелен, что­
бы помешать это сделать другим. После 
1955 года все политические проекты 
в Аргентине развивались в контексте 
этого «негативного плюрализма»7.

Пришедшие к власти в сентябре 
1955 года военные в идеологическом 
отношении отнюдь не представляли 
собой единой корпорации. Среди них 
были националистически настроенные 
сторонники примирения с повержен­
ным противником. Были и те, кто реши­
тельно выступал против каких-либо 
сделок с «врагами демократии», кото­
рыми считались последователи Перо­
на. После нескольких месяцев борьбы 
внутри «Освободительной Революции» 
(Revolución Libertadora), как торжествен- 
но был именован этот военный перево- 
рот, верх одержали сторонники «демо- 
кратического возрождения» во главе 
с новым de facto президентом – генера- 
лом Педро Еухенио Арамбуру (1955–
1958). Свою главную задачу он видел 
в том, чтобы вернуть обманутые пе­
ронистской демагогией массы в лоно 
демократии.

На первых порах эта задача решалась 
с помощью репрессий и проскрипций: 
после неудачной попытки объявить на­
циональную забастовку военное прави­
тельство взяло под контроль главный 
перонистский профцентр, Всеобщую 
конфедерацию труда (Confederación Ge­
neral de Trabajo) и основные профсоюзы, 
официально распустило перонистскую 
партию и особым декретом запретило 
использование перонистских символов 
и даже упоминание имени того, кто 

7	 �Ibid.
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и в изгнании оставался бесспорным 
лидером движения8. Вместе с тем пра­
вительство Арамбуру не подавляло 
активность профсоюзов и не вмеши­
валось в коллективные переговоры 
с работодателями: главным образом 
оно стремилось изгнать перонистских 
профсоюзных лидеров, запретив им 
занимать руководящие посты, чтобы 
затем вернуть профсоюзы трудящим­
ся. Из этой затеи, однако, ничего не 
вышло: уже на первых профсоюзных 
выборах, проведенных правительством 
в 1957 году, альянс перонистов и комму­
нистов получил большинство. А после 
того, как власти аннулировали резуль­
таты выборов, была создана новая перо­
нистская профсоюзная конфедерация 
«62 организации» («62 Organizaciones»), 
которая стала главным действующим 
лицом аргентинской политики.

Миссию возвращения перонистских 
масс к демократии взял на себя Граждан- 
ский радикальный союз, точнее, его «не­
примиримая» (intransigente) фракция 
под руководством Артуро Фрондиси9. 
В 1957 году его стратегия состояла в том, 
чтобы предстать, с одной стороны, на­
следником демократических принципов 
«Освободительной Революции», а с дру­
гой стороны – представить сторонникам 
запрещенного перонизма жизнеспособ­
ную политическую альтернативу. С пер­
вых дней правительства Арамбуру «не­
примиримые» радикалы встали к нему 
в оппозицию, критикуя экономическую 
политику военного режима как антина­
родную и ориентированную на интере­

сы олигархии и империализма, а также 
требуя прекращения проскрипций в от­
ношении перонистских профсоюзов. 

Фрондиси стремился переформатиро­
вать политическую повестку, утверждая, 
что аргентинская дилемма заключается 
не в противостоянии перонизма и анти­
перонизма, а в выборе между индустри­
ализацией и отсталостью. Он призывал 
к созданию национального народного 
фронта, в который вошли бы рабочие, 
национальная буржуазия, армия и като- 
лическая церковь – с тем, чтобы, объеди- 
нив страну, выйти из тупика, покончить 
с политическим расколом и осуществить 
рывок в экономическом развитии.

23 февраля 1958 года при решающей 
поддержке Перона, призвавшего своих 
сторонников голосовать за Фрондиси, 
тот выигрывает президентские выборы,  
набрав 49,5% голосов. Таким образом, 
через два с половиной года после поте­
ри власти, находясь в эмиграции, Перон 
по-прежнему остается решающей фи­
гурой, обеспечивающей политическое 
равновесие в Аргентине. Роль главного 
арбитра политической жизни страны, 
несмотря на все старания военных и 
радикалов, сохранится за вождем перо­
низма на протяжении всего восемнадца­
тилетнего изгнания.

Ключевая роль Перона в победе Фрон- 
диси вызвала очевидное недовольство 
военных, которые начали было наме­
кать, что вооруженные силы не призна­
ют легитимным президента, избранного 
голосами перонистов. Однако Арамбуру 
поспешил поздравить Фрондиси с побе­

8	 �Перона в течение его эмиграции 1955–1973 годов последовательно принимали страны с диктаторскими 
режимами, в том числе и наиболее одиозными: Парагвай Альфредо Стресснера, Венесуэла Маркоса Пере­
са Хименеса, Доминиканская Республика Рафаэля Леонидаса Трухильо – наконец, в 1960-м он перебрался 
во франкистскую Испанию, где оставался до своего окончательного возвращения в Аргентину в 1973-м.

9	 �В начале 1957 года от Гражданского радикального союза откалывается более консервативный и умерен­
ный Гражданский радикальный союз народа (Unión Crítica Radical del Pueblo) под руководством соперни­
ка Перона на президентских выборах 1951 года Рикардо Бальбина. Но большинство членов партии оста­
лись на стороне Гражданского радикального союза непримиримых (Unión Crítica Radical Intransigente) 
во главе с Артуро Фрондиси.
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дой уже в день объявления результатов, 
подчеркнув тем самым, что он верен 
обещанию «революционеров 1955 года» 
привести страну к демократии. В 1955-м 
военные были уверены, что перонизм 
не выживет как политическая сила пос- 
ле свержения Перона; в 1958-м они вы­
нуждены были смириться с политичес­
кой реальностью и вернуться в казармы 
с тем, чтобы оттуда влиять на будущую 
администрацию. Так в Аргентине возни­
кает режим ограниченной, охраняемой 
демократии, который просуществует до 
1966 года.

В течение четырех лет своего пре­
зидентства (1958–1962) Фрондиси был 
вынужден постоянно балансировать 
между двумя полюсами силы – перо­
нистами и военными. Двуединой целью 
его программы было инкорпорирование 
перонистских масс в политическую сис- 
тему и осуществление экономической 
трансформации. Вступив в должность, 
он выполняет данное Перону обеща­
ние: отменяет запрет на деятельность 
перонистов, объявляет амнистию, воз­
вращает Всеобщую конфедерацию труда 
и важнейшие профсоюзы, взятые под 
контроль военным правительством, из­
бранным перонистским руководителям, 
восстанавливает существовавшую до 
1955 года профсоюзную монополию10 
и проводит общее повышение заработ­
ной платы. Единственное, чего он не 
решается сделать – это отменить декрет, 
которым «Освободительная Революция» 
распустила Перонистскую партию. По­
этому перонисты, которые теперь имели 
возможность действовать открыто, не 
могли участвовать в выборах под собст­
венными знаменами и выдвигать своих 
кандидатов.

В экономическом отношении Фрон­
диси, до выборов выступавший с нацио­
налистических позиций, начал с того, 
на чем остановился Перон в 1952 году11. 
Несмотря на существенный рост легкой 
промышленности, Аргентина в конце 
1950-х все еще оставалась производите­
лем продуктов питания и импортером 
горючего, капитального оборудования 
и промежуточных товаров для нужд 
своей обрабатывающей промышленнос­
ти. Фрондиси стремился финансировать 
индустриальный рывок с помощью ино­
странного капитала, чтобы провести 
форсированную модернизацию в метал­
лургии, нефтепереработке и нефтехи­
мии – и покончить с моделью развития, 
основанной на сырьевом экспорте. Пра­
вительство Фрондиси привлекало на ар­
гентинский рынок транснациональные 
корпорации, но при этом сам рынок был 
защищен высокими протекционистски­
ми барьерами, что создавало оптималь­
ные условия для экспансии этих ком­
паний, гарантированной накопленным 
спросом, с одной стороны, и олигопо­
листическим контролем, с другой12.

Одновременно с привлечением 
иностранных инвестиций правительст­
ву нужны были ресурсы, чтобы разви­
вать инфраструктуру и субсидировать 
промышленность. Способ, использован­
ный Пероном – извлекать средства из 
аграрного сектора, – уже не годился; 
напротив, этот сектор как единствен­
ный источник валютных поступлений 
следовало укреплять, поддерживая вы­
сокие цены на его продукцию. В этой 
ситуации вопрос, за чей счет будет 
осуществлен намеченный Фрондиси 
индустриальный рывок, был решен 
однозначно: путем сокращения зара­

10	 �Профсоюзная монополия означает, что профсоюз или профцентр полностью контролирует предложение 
на рынке труда со стороны своих членов.

11	 �См.: Ворожейкина Т. Генерал Перон и справедливость без свободы. С. 180.
12	 �Lynch J. et al. Op. cit. P. 247.
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ботной платы. Способ оказался эффек­
тивным: в государственном секторе 
снижение расходов на заработную 
плату позволяло увеличивать капита­
ловложения, а в частном секторе оно 
повышало прибыли. Проект Фрондиси 
основывался на допущении, что расту­
щие прибыли будут вести к росту капи­
таловложений и повышению произво­
дительности труда, что в дальнейшем 
позволит восстановить уровень оплаты 
платы. В макроэкономическом плане 
целью этой программы была передача 
ресурсов из потребления в инвестиции: 
доля последних в ВВП увеличилась 
с 17,5% в 1958 году до 21,7% в 1961-м13.

Так Фрондиси, который пришел 
к власти как лидер националистичес­
кого толка, стремившийся возродить 
под своим руководством перонистскую 
социальную коалицию и перетянуть на 
свою сторону ее сторонников, сделал 
выбор в пользу противоположного 
экономического проекта. В декабре 
1958 года правительство объявляет со­
гласованный с МВФ план стабилизации 
экономики, направленный на получе­
ние финансовой помощи и уменьшение 
отрицательного сальдо платежного 
баланса, унаследованного Фрондиси от 
предыдущего режима и усугубленного 
его собственными десарольистскими 
проектами14. В июне 1959-го Фронди­
си окончательно отстраняет прежнего 
руководителя экономической политики 
правительства, сторонника десарольиз­
ма Рохелио Фрихерио, и заменяет его 
человеком прямо противоположных 
взглядов – Альваро Альсогараем, ярым 

защитником частного предпринима­
тельства и рыночной экономики.

Кандидатура Альсогарая, казавшая­
ся совершенно невозможной для Фрон­
диси при всей его сверхъестественной 
политической гибкости и способности 
постоянно маневрировать между проти­
воположными интересами, послужила 
очередным доказательством политичес­
кой беспринципности президента как 
для его сторонников, так и для против­
ников. В результате изменения эконо­
мической политики кризис и рецессия 
1959 года привели к сокращению уров- 
ня заработной платы на 30% (она вос­
становится только через десять лет) и 
вернули частному сектору экономичес­
кие стимулы, которых он был лишен 
в течение десяти лет перонистского 
перераспределения15.

В этой ситуации важнейшей проб­
лемой для правительства Фрондиси 
оставались отношения с профсоюзами. 
После изгнания Перона и в отсутствие 
легальной политической партии проф­
союзные организации превратились 
в главных и единственных выразителей 
интересов перонистских масс. По сути, 
профсоюзы взяли на себя функцию по­
литического представительства перо­
низма, что наложило отпечаток на всю 
дальнейшую историю политических 
институтов и гражданского общества 
в Аргентине.

В соответствии со своим перво­
начальным планом Фрондиси пошел 
навстречу профсоюзам, восстановив 
на своих постах избранных лидеров 
и повысив заработную плату. Однако 

13	 �Ibid. P. 254.
14	 �Десарольизм (от исп. desarrollo – развитие) – направление экономической мысли, оформившееся в Латин­

ской Америке в начале 1950-х и связанное с именем аргентинского экономиста Рауля Пребиша, который 
с 1950-го по 1963 год возглавлял Экономическую комиссию ООН для Латинской Америки. Согласно этой 
теории, чтобы покончить с отсталостью, периферийные страны мировой экономики должны осуществить 
индустриализацию под эгидой сильного государства и прибегать к протекционистским мерам на внутрен­
нем рынке.

15	 �Ibid. P. 250.
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с началом экономического кризиса и ра­
дикальным изменением экономической 
политики правительства его требование 
о замораживании на год заработной 
платы и «трудовом перемирии» оказа­
лось чрезмерным для «62 организаций». 
Кроме того, каждая попытка Фрондиси 
умиротворить перонистские профсоюзы 
вызывала бурные протесты его граж­
данских и военных противников. Поэто­
му он попытался совместить стремление 
к «трудовому перемирию» с показатель­
ными репрессиями, призванными проде­
монстрировать политическую твердость.

Забастовка рабочих-нефтяников 
в Мендосе была подавлена силой, Фрон­
диси ввел военное положение на трид­
цать дней, многие рабочие активисты 
оказались в тюрьме. В ответ «62 орга­
низации» призвали к 48-часовой всеоб­
щей забастовке, которую, однако, сами 
и отменили. Профсоюзные лидеры от­
давали себе отчет в хрупкости полити­
ческой ситуации в стране и старались 
не доводить дело до открытого столк­
новения с правительством, чтобы со­
хранить конституционный порядок и 
консолидировать свои корпоративные 
позиции. Позднее, жесткая монетарист­
ская политика Альсогарая, репрессии и 
экономические тяготы привели к час­
тичной демобилизации и деморализа­
ции перонистского ядра профсоюзных 
активистов.

Другой составляющей политического 
равновесия, которое должен был под­
держивать Фрондиси, были военные. На 
первых порах президент со свойствен­
ной ему политической решительностью 
попытался изменить соотношение сил 
внутри военной корпорации и привлечь 
на свою сторону тех националистичес­
ки настроенных офицеров, которые ста­
ли жертвами чисток в вооруженных 

силах при Арамбуру. Это вызвало столь 
мощный отпор со стороны военного 
руководства и высших офицеров, что 
Фрондиси вынужден был отступить и 
признать существующее соотношение 
сил в армии, от которого решающим 
образом зависела стабильность его пра­
вительства. После этого уступки нарас­
тающим требованиям военных стали 
константой политики правительства. 
В 1960 году Фрондиси капитулировал 
и под их давлением передал контроль 
над полицейскими операциями в про­
винциях в руки вооруженных сил, а так­
же санкционировал военные трибуналы 
в отношении гражданских лиц, обвиня­
емых в террористических действиях.

Необходимо напомнить, что начало 
1960-х – это время победы кубинской 
революции и ее растущего влияния на 
массы, что надолго сделало ее опреде­
ляющим фактором внутренней полити­
ки большинства латиноамериканских 
стран, в том числе и Аргентины. Фрон­
диси сначала пытался выступить в роли 
нейтрального посредника между Кубой 
и США. В августе 1961 года состоялась 
его секретная встреча в президентской 
резиденции в Буэнос-Айресе с Эрнесто 
Че Геварой. В январе 1962-го на конфе­
ренции в Пунта-дель-Эсте Аргентина 
(вместе с Бразилией, Мексикой, Чили, 
Боливией и Эквадором) воздержалась 
при голосовании за резолюцию об ис­
ключении Кубы из Организации аме­
риканских государств, что вызвало 
единодушное осуждение со стороны 
аргентинских военных и фактически 
внутренний кризис в Аргентине. После 
трех суток напряженных переговоров 
с военными и нарастающего брожения 
в казармах Фрондиси в очередной раз 
сдался и подписал декрет о разрыве дип­
ломатических отношений с Гаваной16.

16	 �Еще одним внешнеполитическим провалом, пришедшимся на годы правления Фрондиси, стало похищение 
в Буэнос-Айресе нацистского преступника Адольфа Эйхмана, осуществленное «Моссад» в мае 1960 года. 
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Недоверие военных к политике и лич- 
ности Фрондиси усиливалось на протя­
жении всех четырех лет его правления. 
Атмосфера военно-гражданского заго­
вора, подобная той, которая сложилась 
накануне свержения Перона, вновь ста­
ла сгущаться в Аргентине. Как и Перон, 
Фрондиси сам дал повод для оконча­
тельной развязки. В марте 1962 года 
состоялись выборы в Палату депутатов 
Национального конгресса и половины 
губернаторов провинций. Фрондиси 
надеялся, что сможет одержать побе­
ду, достаточно убедительную для того, 
чтобы освободиться, наконец, от опеки 
военных. Для этого он пошел на самый 
смелый за все время своего правления 
шаг: частичную отмену проскрипций 
в отношении перонистов, допуская их 
участие в выборах под прикрытием 
провинциальных партий. Одержав по­
беду в честной игре, Фрондиси мог бы 
рассчитывать, что его партия, Граждан­
ский радикальный союз непримиримых, 
превратится в реальную альтернативу 
внушающему всеобщий страх возвра­
щению перонистов к власти. Фрондиси 
необходим был референдум, из которо­
го он вышел бы гарантом сохранения 
социального мира и экономического 
прогресса.

Но этого не произошло. После семи 
лет проскрипций перонизм вновь под­
твердил свой статус главной электораль­
ной силы, завоевав 32% голосов и девять 
из четырнадцати губернаторских постов, 

включая важнейший – пост губернато­
ра провинции Буэнос-Айрес, который 
выиграл профсоюзный лидер Андрес 
Фрамини. Реакция командования воору­
женных сил не заставила себя ждать: 
уже на следующий день после выбо­
ров, 19 марта 1962 года, они заставили 
Фрондиси отменить своим декретом 
результаты голосования в тех округах, 
где победу одержали перонисты. Тем 
самым Фрондиси нарушил конституци­
онную присягу и сам подорвал закон­
ность собственного пребывания у влас­
ти. Через десять дней он был свергнут 
в результате военного переворота.

Так 29 марта 1962 года «в атмосфере 
всеобщего безразличия закончилась 
самая смелая и новаторская попытка 
решить проблемы Аргентины после 
Перона; за четыре бурных года Фрон­
диси стремился повторно инкорпори­
ровать перонистские массы в полити­
ческую жизнь и запустить новую фазу 
индустриализации»17. Проекты, кото­
рые Фрондиси продвигал в промышлен­
ности, образовании, культуре, положи­
ли начало модернизационным сдвигам 
в аргентинской экономике и обществе. 
Но одновременно, как показала после­
дующая история Аргентины, закрылось 
последнее окно возможностей для того, 
чтобы осуществить переход к «тяжелой» 
фазе индустриализации в условиях хотя 
и ограниченной, но демократии. Даль­
ше эту задачу пытались решать военные 
диктатуры.

То, что для Израиля выглядело как справедливое возмездие за преступления против человечности, в Ар­
гентине было воспринято как недопустимое и унизительное нарушение суверенитета страны, даже не по­
ставленной в известность об акции, которая проводилась на ее территории.

17	 �Ibid. P. 254.
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Алексей
Левинсон

Появилось 
будущее1

П
очти весь XXI век, он 
же – путинский пери­
од российской исто­
рии, россияне – не  
как частные лица, а 
как общественность –  

жили в непривычной для себя времен­
нóй системе. В ней отсутствовало буду­
щее. Одних это заботило и даже пугало – 
куда мы идем? что строим? Большинство 
же, шокированное перестройкой и ре­
формами, приняло это обстоятельство 
и, как стали говорить, «не парилось» по 
данному поводу. Вместо будущего было 
неопределенное, но приемлемое насто­
ящее, главной чертой которого считали 
стабильность. Смысл этого слова был 
такой: «Живем? – Живем, и слава богу!» 
Сложились многообразные формы адап­
тации к этой действительности.

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 �В статье использованы результаты исследований, проведенных «Левада-центром» совместно с Лабора-
торией будущего при «Новой газете». АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской 
Федерации в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента. – При-
меч. ред.
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В качестве подпорок к такому на­
стоящему использовали различные 
сюжеты из прошлого, которые тешили 
национальное самолюбие: что-то из 
царских времен, что-то из советских. 
Потом зажгли главную звезду нашей 
истории – Великую Победу, – а ее риф­
мой сделали победу свою собственную – 
Крым. Еще немного воевали, но такой 
большой стране, великой державе это 
полагается.

Тут бы вздохнуть с облегчением: как 
все складно устроилось, жить бы так и 
жить и никакого особенного будущего 
не надо. Публика явно собиралась так 
и поступить, но оказалось, что среди 
правящих элит нашлись те, кто решил 
накопленным национальным ресурсом 
распорядиться совершенно иначе. Надо 
воевать!

Начали воевать, и страна немедленно 
обрела будущее. Одним оно показалось 
ужасным – кто-то бросился бежать от 
него, кто-то остался. Остальные начали 
с ним осваиваться. Наши исследования 
показывают, что одна из основных форм 
такого освоения – это принятие воен­
ной перспективы как единственно воз­
можной, как главной, обусловленной 
всей нашей историей, и, наконец, как 
желанной. Остается недоумевать: где, 
в каких углах массового сознания или 
подсознания хранилась эта удаль, это 
мнение-ощущение, что предназначение 
нашей страны и ее истории именно та­
ково: ковать мечи и воевать?

Понятно, что такой взгляд на себя и 
свою страну существует у многих из тех, 
кого у нас зовут «военными», у их роди­
телей, жен и детей. Это немалое число 
россиян. Но откуда оно у пожилых, осо­
бенно у куда более многочисленных 
среди них женщин, находящихся на 
пенсии и не связанных ни с воинской 

службой, ни с военно-промышленным 
комплексом? Их же не учили в школах 
тому, что сейчас преподают на уроках 
патриотизма. И заполошные провоен­
ные вопли по телевизору они с детства 
не слушали – их там тогда не было. 
Ответа нет, но видно, как в их головах 
собираются в единую конструкцию ксе­
нофобия, фрагменты старых геополити­
ческих доктрин, представления о России 
как о века существующей империи и ее 
месте в мировой истории.

Красивое слово «империя» имеет 
здесь сугубо положительное значение. 
Империя – это хорошо потому что это 
власть России над какой-то большой 
частью мира; это российская (русская) 
власть над территориями в пределах 
ее границ. Россия хотела бы управлять 
ими мирно, но многие не соглашают­
ся, сопротивляются – и приходится 
применять силу. В империи все живут 
дружно, поскольку всем тут хорошо. 
А вот окружение к России враждебно. 
«Иностранный» – значит чужой, вред­
ный2; среди чужих не может быть ни 
друзей, на союзников. В этой среде 
с особенным удовольствием ссылаются 
на формулу Александра III: мол, у Рос­
сии союзники – только армия и флот. 
Вообще ощущать себя совершенно оди- 
нокими в мире, наполненном исключи­
тельно врагами, – это особое упоение, 
позволяющее слабым воображать себя 
могучей силой.

Вытекающий из этих идей образ 
будущего закономерно сводится к рас­
ширению гегемонии России вплоть до 
того, что в мире останется только она 
одна. Полагая военную мощь России 
самой большой в мире, многие считают, 
что другие страны покорятся без войны, 
просто признав ее силу. Побеждать же 
в войне США и Китай не будет необхо­

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА

2	 �Поэтому, кстати, в описываемой среде с полным пониманием встречают чекистскую формулу «иностран-
ный агент».
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димости: они просто исчезнут в силу 
неких внутренних пороков, которые их 
разрушат полностью и очень скоро. Эта 
картина, где прошлое заместило буду­
щее, напоминает коллективную иллю­
зию, за которую держатся миллионы 
россиян. Ради того, чтобы ее не лишить­
ся, они готовы поддержать самые суро­
вые меры в отношении тех, кто может  
ее нарушить, например, рассказами о том, 
что действительно происходит в мире 
или в Украине.

Описанные выше представления 
в менее выраженной форме можно 
встретить у гораздо более многочис­
ленной части нашего населения. Они 
лояльны России как некоторому непре­
ложному порядку вещей: верховная 
власть – часть этого порядка, затеянная 
ею СВО – тоже. Единственной альтерна­
тивой такому порядку считается «хаос 
1990-х» – ничего другого они не виде­
ли, – и его возвращения, разумеется, не 
хотят.

Их представления о будущем обычно 
сводятся к двум вариантам. Первый: бу­
дущее – это точная копия настоящего. 
Но если основную часть путинского 
правления представлений о будущем 
не было вообще – его заменяло насто­
ящее, – то теперь образ будущего есть, 
и он полностью совпадает с настоящим. 
Второй вариант схож с первым в том, что  
социальный порядок в России будущего, 
разумеется, остается таким же, какой 
он сейчас (то есть с февраля 2022 года). 
Но к нему добавляются детали, связан­
ные с научно-техническим прогрессом. 
Правда, эти технические достижения 
будущего отдают 1980-ми (всюду робо­
ты и летающие автомобили) – получа­
ется такой своеобразный стим-панк.

Надо заметить, что будущее не явля­
ется предметом заботы указанной части 
населения. В картине мира этих людей 
будущее осуществится само – в силу не­

преложного существования сегодняш­
ней России, – но при этом они говорят, 
что некие силы хотят (и могут) Россию 
погубить. Некоторое время назад была 
распространена тема «распада России» 
как самого страшного варианта конца ее 
истории. Дознаться о причинах распада 
не удавалось – это был отдельный, изо­
лированный кошмар сознания. В по­
следнее время он резко ослаб. Как ни 
странно, ослаб и страх мировой термо­
ядерной войны как другого варианта 
конца света. (Возможно, тому способст­
вовали разговоры о применении так­
тического ядерного оружия.) Страх 
прихода войны на нашу территорию 
существует, но он не связан с опасе­
ниями, что в результате этого Россия 
перестанет существовать. Вообще идея 
поражения России в СВО почти не встре­
чалась в наших исследованиях среди 
россиян, живущих в России. Разве что 
в такой форме: «Отдать территории – 
это будет означать поражение России, 
а это невозможно».

Но активно обсуждается другой 
вариант возможной гибели России. Он 
может наступить, если странам Европы 
удастся навязать ей свою толерантность. 
Под этим словом подразумевается на­
вязывание России однополых отноше­
ний и, в частности, соответствующих 
браков. Если они у нас распространятся, 
по словам излагающих эти взгляды, то 
рождаемость сократится или вообще 
прекратится и Россия вымрет. Сюда же 
примешивается страх нашествия в Рос- 
сию мигрантов. Помимо опасения, что их  
приедет столько, что они станут боль­
шинством, есть и другой, реже артику­
лируемый страх. Люди иногда «прого­
вариваются», что, поскольку у приезжих 
из «бывшей нашей Средней Азии» рож­
даемость гораздо выше, чем у русских, 
то последние в результате окажутся 
в меньшинстве (как – по их мнению – 
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французы во Франции или англичане 
в Англии), а затем исчезнут.

Отметим, что эти апокалиптические 
соображения не ставятся ни в какую 
связь с перспективами развития го­
сударства, его экономики и политики. 
Они сродни страхам, что возникнет но­
вая эпидемия, приход которой не зави­
сит ни от каких социально-экономичес­
ких или общественно-политических 
обстоятельств. Также характерно, что 
в разговорах о будущем россияне не 
затрагивают темы экологии и измене­
ния климата (в отличие, например, от 
европейцев). Такое ощущение, что с на­
чалом СВО многие сограждане с облег­
чением отставили эту тематику, если не 

считать высказываемых иногда надежд, 
что с подъемом уровня мирового океана 
(вследствие таянья льдов) затопит США, 
а может быть, и Европу, избавив Россию 
от этих неприятных оппонентов.

Описанные – порой причудливые – 
феномены массового сознания россиян 
говорят о том, что фиксируемые наши­
ми массовыми же опросами стабильно 
высокие показатели одобрения властей 
и их действий – это поверхность, под 
которой действуют значительные, доста- 
точно темные и иррациональные, силы. 
Это возлагает на носителей рациональ­
ного и морального сознания особую от- 
ветственность за перспективы движения 
страны, когда они окажутся открытыми.



О 
Шимоне Зееве Айзенберге (годы жизни не из- 
вестны) информации практически не сохра-
нилось. В своем единственном произведении 
«Пыль войны. Воспоминания беженца из Лит- 
вы, 1915–1917» автор рассказывает об испыта
ниях, которые пришлось пережить ему и его 

семье в годы Первой мировой войны. В 1917-м семья Айзен
берга добралась до Москвы, откуда вскоре переехала в Южную 
Африку (город Клерксдорд). Остаток своей жизни Айзенберг 
занимался ритуальным забоем животных.

Свою единственную книгу Айзенберг написал в 1935-м, уже 
находясь в Трансваале. Автор планировал написать вторую кни- 
гу о революции 1917 года и отъезде в Южную Африку, однако 
эти планы не осуществились.

«Пыль войны» – автобиографическое повествование о скита-
ниях еврейской семьи в годы Первой мировой. Айзенберг раз-
делил участь около 600 тысяч еврейских беженцев, выселенных 
из своих домов. Весной 1915 года русское командование реши-

Шимон  
Айзенберг

Пыль войны. Отрывки  
из воспоминаний об исходе 
евреев из литовских земель 
в 1915 году1
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1	 �Перевод выполнен по изданию: Eisenberg S.Z. Milhome-shtoyb. Zikhroynes fun a litvishn polet (1915–1917). 
Vilne: Ram, [S. I.].
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ло депортировать еврейское население с прифронтовых терри
торий как потенциально ненадежное: в связи со сходством иди- 
ша и немецкого языка, а также наличия разветвленной еврей-
ской диаспоры по всему миру евреев подозревали в шпионаже 
в пользу Германии. Наступление немцев в 1915 году подтолк
нуло русское общество к поиску внутренних врагов, одним из 
которых оказались евреи. Переселение евреев из западных 
губерний Российской империи фактически означало упраздне-
ние черты оседлости, официально отмененной в 1917-м.

Выселение стало трагедией для евреев: на сборы зачастую 
отводилось не больше суток, количество еды и вещей, которые 
еврейские семьи могли взять в дорогу, было небольшим, окру-
жающее население по отношению к предполагаемым шпио-
нам было настроено резко негативно, а впереди была долгая и 
опасная дорога в неизвестность. Айзенберг красочно описыва
ет ситуацию, в которой оказались еврейские беженцы в годы 
Первой мировой: он и его семья скитаются по прифронтовым 
районам «меж двух огней» – одинаково опасаясь и немцев, 
и русских. Не лучше было и отношение со стороны местных 
крестьян: те зачастую были рады избавиться от еврейских со-
седей, получив возможность поживиться их имуществом. [Ася 
Лейдерман]

Немцы в местечке

22 апреля 1915 года наше местечко бурлило, как котел. Мед-
ленно тянулись обозы, запряженные исхудавшими лошадьми. 
С рюкзаками за спиной плелись уставшие оборванные солдаты. 
У них не было сил стоять на ногах. Они несколько минут пере-
водили дух и шли дальше.

Положение становилось серьезным. Сердце ныло. По наше-
му местечку, не останавливаясь, проходила вереница незнако
мых людей. Я стою возле дома и думаю, что с нами будет: 
придется ли и нам покинуть свои дома, оставить все, что нам 
дорого? На этом месте я прожил много лет. У каждого был дом, 
полный разной утвари. Мы любим это местечко. Мы все жи-
вем сообща, как одна большая семья. Я смотрю на свой дом, и 
сердце подсказывает мне, что скоро придется с ним прощать-
ся. Я бы хотел поцеловать каждый его камушек. Кто знает, как 
скоро мы отдалимся друг от друга, видимо, нам остается про-
вести здесь считанные дни.

Небо хмурится. Черные тучи заслоняют солнце, дует холод-
ный ветер. Суета вокруг усиливается. Вскоре через местечко 
с территорий, занятых немцами, проехали казаки и полиция.
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2	 �Совр. лит. Кельме.
3	 �Совр. лит. Шяуляй.
4	 �Совр. лит. Варняй.
5	 �Совр. лит. Куршенай.
6	 �Совр. лит. Гаргджай.
7	 �Совр. лит. Йонишкелис.
8	 �Совр. лат. Елгава.

Единственный оставшийся путь проходил через наше мес
течко. Дорога из Келма2 в Шавль3 уже была занята немцами. 
Оставались только обходные маршруты через Ворне4, Куршан5, 
Гурзд6, Янишок7 и дороги Митава8–Рига. По ним передвига-
лись беженцы, в том числе и евреи. Среди них был российский 
раввин Абрамович. Он рассказал мне, что был в числе делега-
тов из Петрограда, которые приехали в Ворне, чтобы помогать 
лишившимся крова беженцам с германской границы. Немцы 
пришли так быстро, что они едва успели уйти. Они не хотели 
надолго задерживаться в нашем местечке, рассчитывая пой-
мать поезд до Петрограда. Один из них сказал мне: «Немцы 
придут со дня на день». […]

Беженцы, которые проходили через наше местечко, просили 
только хлеба и брели дальше. Нам кусок не лез в горло, а они 
все просили еды, и, сколько ни дашь, было мало. Мимо меня 
прошел пожилой еврей с котомкой за плечами и сказал мне:

– Чего же вы ждете? Почему не бежите?
– А как бежать? – отвечаю я. – Вот так просто уйти и оста-

вить свой дом, как вы? Нет, этого я не сделаю.
– Если вы сейчас не уйдете, шанса может уже не быть. Даль-

ше будет только хуже.
Я не понимал, что значит война, каково это рыть траншеи 

и находиться под обстрелом.
Люди проходили мимо, а мы сидели, как будто не было ни-

какой войны. Толкотня становилась все больше, вели раненых 
солдат. Солнце уже клонилось к закату. Темнело. Тянулись обо
зы, за ними шли солдаты с полевыми кухнями.

Вечером мы начали собирать вещи. Кто знает, может, и нам 
скоро придется уехать из местечка? Нужно подготовиться, как 
это делают другие. Ночью был слышен шум, стрельба усилилась. 
Я подошел к окну посмотреть, что происходит на улице. […]

* * *

В пятницу утром над нашим местечком показались немецкие 
аэропланы. Беженцев уже не было, проезжали только казаки. 
Немного позднее мы увидели вдалеке солдат в касках. Была пе-
рестрелка между немцами и русскими. Нам было все страшнее 
и страшнее. Мы начали искать, куда можно спрятаться. Однако 
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стрельба длилась недолго. Русские отступили на Йонишкис-
скую дорогу. Показались первые немецкие всадники, и с каж-
дой минутой их становилось все больше и больше.

Спустя какое-то время немцы начали ходить по домам в по-
исках еды. Они брали все, что могли найти – хлеб, мясо, сало, – 
благодаря за продукты. Но их благодарность грозила нам го-
лодом. Мы спрятали нашу еду.

Немцы стали хозяевами в местечке. Они вели себя как хоте-
ли. Для них все было трофеями: девушки, красивые вещи. От 
них только и было слышно, что все это для их родины… Са-
мую тяжелую работу должны были выполнять парни нашего 
местечка. Скот, лошади и все, что они считали нужным, увози-
лось в Германию.

С каждой минутой становилось хуже. На всех дорогах по-
явились заграждения из проволоки.

Проходили тысячи немецких солдат с артиллерией. Вечером 
они привезли своих раненых с Йонишкисской дороги. Они 
носились, как разъяренные животные. На улицу нельзя было 
выйти. Мы сидели в страхе по домам. Посреди ночи стучали 
в дома, приказывая всем держать двери открытыми, чтобы 
немецкие офицеры и солдаты могли зайти за едой. Что у нас 
было, мы отдавали им. Солдат дал мне часы и сказал, чтобы я 
разбудил их в три часа ночи, не позже. Они улеглись на полу 
и захрапели; их храп был слышен с улицы. Я сидел до трех и 
смотрел на часы, чтобы, не дай бог, не опоздать.

В три ночи я подошел к солдату, который приказал мне сле-
дить за часами. Я начал его будить, говоря, что уже три. Он не 
двигался с места. «Иди к черту!» – сказал он мне. Я потащил 
его за ноги с большим трудом, но я его разбудил. Он помог мне 
разбудить остальных солдат. Они были злы. Между собой они 
говорили: «У нас больше нет сил идти дальше. Когда, наконец, 
эта проклятая война закончится?»

Офицер поднялся. Он попросил лампу и приказал мне идти 
с ним. Я спросил, что он собирается делать. Он начал осматривать 
каждую комнату. На втором этаже дверь была закрыта, жители 
уехали в Петроград. Я пытался объяснить ему, что там никого 
нет, но это не помогло. Он сломал замок. Так я крутился с ним до 
утра. Перед отъездом он дружелюбно меня поблагодарил.

* * *

Несколько дней спустя немцы привели пять тысяч пленных 
русских солдат, трофейные пушки и обозы. Они выглядели из-
мученными и отощавшими. Всех их заперли в католическом 
монастыре. О пленных немцы не говорили. Еду им не давали. 
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9	 �Сидур – сборник молитв и благословений.

Только жители местечка – и евреи, и христиане – приносили 
пленным немного хлеба. Они так обессилили от голода, что не 
могли стоять на ногах. Несколько человек умерли в монасты-
ре. Они нашли в нашем местечке вечный покой. Нам приходи-
лось передавать им хлеб через забор. Они хватали его, словно 
голодные звери. Те, кто был сильнее, получали больше хлеба. 
Слабые собирали крошки с земли.

Одним утром, в десять часов, их увезли из монастыря. Их 
выстроили в ряды. Многие прихрамывали. Некоторых вывели 
и уложили на телеги. Русские пленные между собой разгова-
ривали о том, что все их беды из-за евреев, которые продали 
их немцам. Немецкий офицер взмахнул рукой в знак того, что 
пора двигаться.

Процессия молча потянулась. Пять тысяч обессиленных плен- 
ных солдат медленно плелись под песню «Deutschland, Deutsch- 
land über alles».

На улице вдалеке я увидел несколько человек с белым фла-
гом – солдатской рубашкой, завязанной вокруг палки. Это были 
русские. Они спросили, где стоят немецкие офицеры. Я показал. 
Русские подошли туда. Один из них, полковник, представился 
и сказал, что они хотят сдаться в плен. Они положили винтовки 
на землю. Немец дал знак, чтобы они шли с ним. Этим пленным 
повезло больше. Их накормили и отослали.

Галицийский сидур9

Немцы продержались в местечке до 14 мая. В то утро они ис-
чезли. Мы не поняли, что случилось. В середине дня мы увиде-
ли, как уезжают немецкие патрули. Я спросил одного солдата, 
почему они уезжают. Он ответил мне по-немецки: «Не бойтесь. 
Это военный маневр». Позднее мы увидели, как один немец 
забрался на дом и кричал второму внизу: «Быстрее, Фриц! Иди 
возьми яйца. Русские близко!» Не знаю, взял ли Фриц яйца, 
времени было мало.

И уже через несколько минут пришли русские. Был вечер суб- 
боты. Вокруг русских патрулей начали собираться литовские 
крестьяне и жаловаться на евреев. Русские смотрели на нас со 
злобой. Когда они видели на улице еврея, начинали кричать: 
«Убирайся, жид! Немецкий шпион!» Мы поняли, что  литовцы 
приготовили для нас. Мы оказались меж двух огней. Неизвест-
но, что могло произойти дальше: нас считали шпионами.

Пожилой еврей, возвращавшийся из синагоги, в испуге по-
дошел к моему дому: «Что тут творится?! Мы все пропали». Он 
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10	 �Галиция, входившая в состав Австрийской империи, в годы Первой мировой войны была центром ожесто-
ченных боевых действий. Русские войска захватили бóльшую часть Галиции, включая ее столицу – Львов – 
к сентябрю 1914 года. Состав территорий, подконтрольных России, постоянно менялся в ходе военных дей-
ствий. Россия повторно заняла бóльшую часть Галиции в результате Брусиловского прорыва в 1916 году.

рассказал, как русский солдат, завидев его, принялся кричать: 
«Беги отсюда, я тебя пристрелю, как собаку, ты, жид, немецкий 
шпион».

Я сказал ему, что сейчас нужно сидеть дома и не выходить 
на улицу. Мы должны это принимать с любовью, больше мы 
не могли сделать ничего, чтобы себе помочь. Никто не знал, 
что случится с ним в следующий час. Опасность была велика, и 
надо было надеяться на бога.

Тем субботним вечером царила гробовая тишина. Мы нико-
го не видели – ни русских, ни немцев. На улице не было нико-
го. От каждого шороха замирало сердце. Казалось, что вот-вот 
начнется перестрелка. Ночью мы не спали. Было очень темно. 
Мы сидели и ждали наступления нового дня.

В воскресенье, рано утром я издалека увидел нескольких 
казаков на лошадях. Вокруг них крутились литовские крестья-
не. Становилось все больше русских солдат. Их были тысячи, 
они заняли все окрестные дороги. С собой они везли пушки и 
пулеметы.

* * *

Ко мне в дом зашли два солдата-еврея с винтовками за спиной. 
После того, как я их увидел, мне стало радостнее на сердце. 
Я предложил им сесть, принес к столу чай. Они были для меня 
желанными гостями. Мы разговорились о войне, они рассказа-
ли, что их подразделение прибыло из Варшавы, чтобы выбить 
отсюда немцев. До этого они были на фронте в Галиции. Я рас-
сказал о том, какие беды нам приносят крестьяне. Они клеве-
щут на нас, что мы шпионим на немцев.

Солдат вынул из внутреннего кармана маленький сидур и 
показал его мне: «Этот сидур мне дала пожилая женщина в Га-
лиции. Я храню его на память».

«Когда русские наступали в Галиции10, – начал он свой рас-
сказ, – казаки первым делом принялись за евреев. Они выреза-
ли целые местечки. Еврейская кровь лилась рекой. Не стоит и 
говорить о еврейском имуществе. Когда казаки въезжали в мес
течко и встречали евреев, то начали говорить с ними на рус-
ском. Евреи не понимали. Тогда казаки везли их к русскому ко-
менданту и составляли рапорт, что нашли немецких шпионов. 
Комендатура не проводила большого расследования. Верили 
всегда казакам. Было приказано вывезти евреев в поле и рас-
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11	 �Талит (в ашкеназском произношении – талес) – молитвенное облачение для мужчин, представляющее со-
бой изготовленное особым образом прямоугольное покрывало.

12	 �Тфилин – элемент мужского молитвенного облачения, состоящий из пары кожаных коробочек с отрывка-
ми из Торы внутри, которые повязываются на лоб и ведущую руку.

стрелять. Зачастую их тела не хоронили, и они оставались там 
лежать. Однажды утром мы шли с ротой и увидели трупы евре-
ев, стариков и маленьких детей. Все мужчины были в талесах11. 
Мужчины выглядели лет на 60–70, женщины были моложе. 
Мужчин от 18 до 50 не было видно. Рядом с трупами сидела ста-
рая женщина, уже готовая отдать богу душу. У нее не осталось 
сил плакать. Она сидела возле своего убитого мужа и стонала.

Мы спросили у старушки, почему она сидит возле трупов. 
Она рассказала, что казаки вошли в местечко три дня назад. Те, 
кто успел сбежать, спаслись, все те, кто остался, были арестова-
ны. Ее муж в это время как раз возвращался в тфилине12 и тале-
се домой из синагоги. Казаки его тут же арестовали. Когда две 
ее дочери увидели, что отца арестовывают, они выбежали на 
улицу. Их тоже арестовали и повели к коменданту. Она ждала 
их целый день. Наутро она пришла к коменданту. С ней пошел 
один христианин, который знал русский. Они спросили у ко-
менданта, где ее муж и дочери. Она не получила прямого отве-
та. Из его слов она поняла, что ее родных уже нет в живых. Ког-
да ее знакомый христианин ехал в село, он увидел, что муж и 
дочери старушки лежат посреди кучи еврейских трупов в пяти 
верстах от местечка. Он отвел туда старушку, и она их узнала.

– Евреи, сжальтесь надо мной! Похороните убитых по-еврей
ски, – попросила нас женщина.

Нас было двенадцать солдат-евреев. Мы смотрели на трупы 
своих единоверцев. Было невыносимо видеть, как эта старуш-
ка сидит у тел своего мужа и дочерей.

Там лежали 32 трупа. Запах от тел был ужасным. К ним было 
тяжело приблизиться. Мы попросили у командира разрешение 
похоронить убитых. Оно было сразу получено. Старушка ска-
зала, что мы не можем везти трупы в местечко. Нужно похоро-
нить их здесь.

Русские офицеры и солдаты не могли вынести горя этой 
женщины и жестокости казаков. Мы слышали, как один офи-
цер сказал другому: “Нам должно быть стыдно. Какую страш-
ную славу они создают русской армии! Они годны лишь на то, 
чтобы убивать женщин, детей и стариков”. Русские солдаты 
помогли нам захоронить трупы. Мы вырыли две большие мо-
гилы – для мужчин и для женщин. В их карманах были сидуры 
и тфилины, почти все они были пропитаны кровью. Окровав-
ленные мы положили в могилы, а чистые взяли с собой. Ста-
рушка отдала мне сидур ее мужа и сказала: “Возьмите его с со-
бой, пусть он будет у вас в кармане. Бог защитит вас на войне”. 
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13	 �Мезуза – футляр для пергамента с текстом молитвы, который вешается на косяк дома, где живут иудеи. 
К нему принято прикасаться при входе и выходе из помещения.

14	 �Фигуры еврейских солдат вновь появятся в тексте книги в пятой главе, где главный герой от других людей 
узнает об их трагической гибели.

Я принял его охотно, и это самая ценная вещь из тех, что я 
добыл в Галиции.

Старушка попросила сделать для ее мужа отдельную моги-
лу. Он был большой знаток Торы и делал много добрых дел. 
Мы похоронили его отдельно. Женщина попросила отвести ее 
на могилу мужа. Она воткнула свою тросточку в землю в знак 
того, что тут лежит ее муж. Еле живую, мы отвели ее от мо-
гил. Один из солдат, по имени Арончик, прочитал за убитых 
поминальную молитву. Все мы горько плакали. Даже русские 
офицеры и солдаты сняли шапки…

Старушка лежала, она не могла говорить. Офицеры приказа-
ли отвезти ее в местечко. Мы положили ее на телегу. Я и еще 
один солдат сели рядом с ней. Через две версты старушка умер-
ла на наших руках, оставив свою трость на могиле мужа.

Мы въехали в местечко, глядя по всем сторонам, не встретим  
ли мы какого-нибудь еврея. Но мы никого не встретили. Мы не 
могли долго оставаться со старушкой. Мы, все те же могильщики, 
привезли ее на еврейское кладбище, отдав ей последнюю честь.

Вы видите этот сидур? Я очень дорожу им. Это сидур из Га
лиции.

Продвигаясь в глубь Галиции, мы видели, как еврейские тру-
пы валяются в грязи. Из-под сгнившей одежды проглядывали 
кусочки талесов. Ужасный запах доносился издалека. Мы не 
смогли их похоронить. С обливающимися кровью сердцами мы 
поехали дальше. В следующих местечках евреев мы уже не ви-
дели. Мы заходили в дома, где висели мезузы13. В иных домах 
была сломана мебель, на полу лежали разорванные книги. Мы 
сами не понимаем, за что галицийским евреям достались такие 
страдания.

Но здесь казаки не будут делать то, что они творили в Га-
лиции. В основном беды чинят литовские крестьяне. Сегодня 
утром я спросил одного крестьянина, сколько верст до местеч-
ка. Он тут же начал рассказывать про то, что там живут евреи, 
которые шпионят для немцев. Когда я накричал на него за то, 
что он наговаривает на евреев, тот притих».

* * *

Мне удалось поговорить с солдатом-евреем совсем немного. Но 
на сердце стало легче. Когда слушаешь, какие беды происходят  
в других местах, кажется, что положение здесь не так уж и плохо14.
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15	 �Совр. лит. Пакруоджис.

У нас больше нет дома

Когда мы со своими оборванными вещами въехали в деревню, 
литовские крестьяне не хотели на нас смотреть: «Зачем вы 
сюда тащитесь! Казаки сказали нам не пускать евреев», – гово-
рили они. Мы находились в отчаянном положении; мы лишние 
в этом мире.

Некоторые крестьяне говорили нам: «Евреи, для вас в дерев
не нет места. Вам будет намного лучше, если вы отсюда уедете. 
Вам нужно убираться подальше от полей сражений. Ваши жиз-
ни в большой опасности. Казаки каждый день ездят с криками 

“Гоните евреев”. Хорошего вам тут ждать нечего. Чем быстрее 
вы уйдете, тем лучше для вас. Мы и сами не знаем, что нас ждет 
дальше».

Мы осознавали свое положение. Не было никакого иного 
выхода, кроме как спасаться от казаков.

Каждый день все новые еврейские семьи покидали деревню.

* * *

В понедельник, 17 мая, мы решили уехать из деревни. Я искал 
крестьянина, который довез бы нас до местечка Покрой15, где 
у нас были друзья. Нам казалось, что там будет лучше.

Крестьяне не хотели нас везти, потому что на дорогах было 
неспокойно, и они не хотели рисковать, везя евреев, потому 
что дороги были полны казаков. Я нашел одного гоя, желтоко-
жего хитроватого юношу по имени Юргес. Я спросил, за сколь-
ко он довезет нас до Покроя.

– Я могу довезти вас до Покроя, но вы понимаете, насколько 
это опасная дорога. Я могу запросто получить пуля в голову – 
и на что мне тогда ваши деньги?

– Сколько ты хочешь? – спрашиваю я его. Юргес запросил 
так много, что на эти деньги можно было бы купить свою по
возку с лошадью. Я торговался с ним, но он стоял на своем. 
В итоге Юргес согласился нас отвезти. Я дал ему столько денег, 
сколько он хотел.

Мы начали собираться в дорогу. Из каждой пары разорван-
ных подушек мы сделали одну. У нас был красный петух, кото-
рого мы зарезали, думая, что его мясо в пути придется кстати 
и, может, еще останется на Шавуот. Шавуот выпадал на среду 
и четверг, 19-го и 20 мая.

Когда мы еще были в нашем местечке, наша община жила 
в единстве, словно одна семья. Но в то время, когда нам нужно 
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16	 �«Шма Исраэль» – один из центральных текстов в еврейской религиозной традиции, не являющийся молит-
вой в строгом смысле этого слова. Религиозные евреи читают данный отрывок утром и вечером, а также в 
случае опасности и угрозы жизни.

было бежать из деревни, мы были рассеяны. Мы не знали один 
другого. Как будто ветер раскидал нас, словно перья из подуш-
ки. Каждый одиноко блуждал по своему пути. Мы уезжали из 
деревни втайне от всех, будто стыдясь.

Перед отъездом я встретил только старого портного, реб Пе-
реца. Он одиноко слонялся по деревне. Я часто видел, как он 
сидит у крестьянского домишка и читает псалмы. Глаза его не 
высыхали. Он плакал о судьбе разрушенной синагоги и разор
ванных свитков Торы. Все его удовольствие состояло в чтении 
псалмов субботним вечером в синагоге, она была всей его 
жизнью. Кто еще был так счастлив, так воодушевлен, как он, 
когда читал псалмы в субботу после дневной молитвы. Сейчас 
он выглядел самым несчастным человеком на свете. Когда я 
прощался с ним, он плакал как маленький ребенок: «Ох, кто 
знает, куда нас занесет судьба. Поезжайте с богом. Бог даст, 
мы победим и вернемся обратно в наше местечко».

Когда наше повозка начала двигаться из деревни, солнце 
скрыли темные облака. Выл сильный душераздирающий ве-
тер. Он словно сочувствовал нам в нашей беде, рыдал над на-
шей судьбой. Он сопровождал нас, будто хотел сказать, что мы 
уезжаем из дома не на несколько дней, а на годы – годы боли, 
голода и нужды. Каждый шаг, который отдалял нашу повозку 
от деревни, ветер провожал стенаниями: «Несчастные евреи, 
ваши беды не заканчиваются, а только начинаются».

Юргес, наш возница, знал все дороги и тропинки до Покроя. 
Он завез нас в лес, потому что ехать по большой дороге было 
небезопасно: туда чаще прилетали шрапнели. Но в лес тоже 
падали снаряды. Казалось, что один из них вот-вот попадет 
и в нашу повозку. Когда рядом пролетал снаряд, мы сгибали 
головы. Казалось, что в таком случае смерть нас не настигнет. 
Все слезли с повозки и пошли сбоку. Рядом с нами снаряд по-
пал в середину дерева. Послышался громкий удар. Дерево раз-
валилось пополам. Верхняя часть с ужасающим звуком упала 
на землю. Звук падающего дерева раскидал нас. Мы разбежа-
лись в разные стороны. Лошадь перевернула повозку и нат-
кнулась на дерево. Нас поразил смертельный ужас. Я закри-
чал: «Шма Исраэль!»16, Юргес крестился.

Мы подняли повозку, заново уложили на нее вещи. Поехали 
дальше, но в страхе перед ударами пушек и гулом шрапнелей. 
Нужно было иметь железные нервы. По правде говоря, наши 
нервы уже закалились. Смерть была не страшна: один удар – 
и конец.
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17	 �Совр. лит. Мешкуйчяй.

* * *

Наша повозка медленно и одиноко тащилась по лесу. Мы не 
встретили ни души. Мы хотели переехать через дорогу, кото-
рая ведет из Митавы в Ригу. На пути к ней располагалось мес
течко Мишкуч17, где стоял лагерь казаков. Нам было страшно 
натолкнуться на них. Не хотелось пасть от их рук.

Когда мы подошли к Мишкучу, было уже темно. Издалека 
слышались удары молотка. Там подковывали лошадей и поло-
зья русских обозов. До Мишкуча я тащился позади повозки, но 
сейчас я взобрался на нее и уселся сверху. Медленно постуки-
вал дождь. Мы укутались в рогожу, что была на повозке.

– Знаешь, – сказал Юргес, – сядь на телегу. Кто знает, что 
может случиться. Мы можем еще раз встретить русских солдат.

Он и вправду не ошибся. Когда мы въехали в Мишкуч, к нам  
подъехали несколько казаков на лошадях. Один из них спросил:

– Кто едет?
– Я крестьянин, – ответил Юргес казаку, – еду из деревни ря-

дом с Груздом. Деревня сгорела. Я везу свою семью куда-нибудь  
подальше от боев к моему брату.

– Там еще есть жиды? – спросил казак. – Их еще всех не 
перерезали? Их надо пристрелить как собак. Они продали нас 
немцам.

– В нашей деревне мы не впускаем евреев, – ответил Юргес. – 
Для нас, русских и литовцев, они самые большие враги. Все 
беды от них. Они посылают в Германию тонны золота.

– Ну, эти жиды, – отозвался казак, – мешают нам воевать, они 
наши враги. Они творят такие вещи, что всех их нужно при-
стрелить.

– А что жиды сделали в Кузе… – сказал другой казак. – Они 
прятали немцев у себя в домах. Мы с ними за это еще рассчита-
емся. Если бы мне сейчас попался какой-то жид, я бы прирезал 
его как собаку.

– Я тоже, – ответил Юргес. – Хуже них нет никого на свете.
С этими словами он дал казакам прикурить махорку.

– Братцы, могу я ехать дальше этим путем? – спросил Юр-
гес. – Или лучше свернуть на объездную дорогу?

– Можешь ехать по этой дороге, – ответили они, – прямо.
Казаки ускакали, довольно покуривая махорку.
Мы с женой и детьми были изнурены и измучены пережива-

ниями этого дня. Сердце мое кипело, слушая разговор Юргеса 
с  казаками. Будто повстречались старые друзья и разговори-
лись о том, что они думают о евреях и что они с ними сдела-
ли бы. Нас пронзила сильная, глубокая боль, как если бы над 
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19	 �Совр. лит. Шяуляй.

нашими головами проносились снаряды. Когда снаряд попал 
в дерево, Юргес перекрестился, тогда мы все были равны. Но 
сейчас я понял, я ощутил, что мы находимся между двух огней.

Возможно, дружелюбие Юргеса, не выдавшего нас казакам, 
было вызвано тем, что он не мог сказать, что он, Юргес, везет 
на своей подводе жидов. Еврей – для всех козел отпущения, 
даже если он скитается по полям сражения с маленькими 
детьми, просящими есть и пить. Когда мы уходим оттуда, нам 
нужно скрываться. Нам нужно прикрываться рогожами, чтобы 
никто нас не видел.

Как только мы пересекли дорогу через Мишкуч, мы уже изда-
лека услышали удары молотка по наковальне. Юргес подхлест-
нул лошадь и забормотал литовскую песенку. Он был доволен 
этой встречей. Он начал двигаться увереннее, чем раньше. Для 
него были открыты все пути и дороги. Если он кого-то встре-
тит, это будут его братья. Ему повезло, что он не еврей. Это его 
друзья. Это его день, его ночь.

– Ну, – сказал Юргес, – как тебе понравилось, как я разобрал-
ся с казаками? Ну и злы же они на вас, евреев. – Он взмахнул 
рукой, будто имея в виду: они правы. – Я так заморочил им 
голову, что они даже не стали подходить к повозке. А если бы 
они нашли вас в моей телеге, было бы не до смеху, да?

– Юргес, ты очень умно повел себя с казаками, – ответил я.
И Юргес еще долго говорил о том, какой он хороший чело-

век и как справедливо он с нами поступил. Да, наше счастье 
было в том, что казаки не стали подходить к телеге, не став 
унижать Юргеса подозрением, что он везет евреев.

Мы взяли путь на местечко Лигем18, что недалеко от Покроя. 
По пути мы встретили много повозок Красного Креста, везу-
щих раненых солдат. Медленно и одиноко плелась наша по-
возка. Ночь была темной и дождливой. Издалека доносились 
звуки стрельбы.

Лигем

По пути мы видели несколько повозок, обитых кожей и желе-
зом. Мы думали, что это русские обозы, но, когда мы подъехали 
ближе, я услышал слова на идиш… Я подошел и спросил: «Кто 
едет?» – но не тем тоном, каким казаки спрашивали Юргеса 
в Мишкуче…

– Евреи, евреи, – простонали в ответ.
– Откуда вы едете? – спросил я.
– Из Шавля19.



№ 02 (154)  2024

093
ПЕРВАЯ МИРОВАЯ: СРАЗУ  

ЗА ЛИНИЕЙ ФРОНТА...

ШИМОН АЙЗЕНБЕРГ

ПЫЛЬ ВОЙНЫ. ОТРЫВКИ

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ  

ОБ ИСХОДЕ ЕВРЕЕВ...

– Как там сейчас в Шавле?
– Ничего хорошего, – ответили мне. – Всем евреям сказали 

уехать за 24 часа.
В Шавле тогда было около 15 тысяч евреев.
На повозках сидели матери с маленькими детьми. Мальчик 

кричал:
– Мама, я хочу есть.
– Уже скоро, моя радость, – отвечала мать, – приедем в мес

течко, и там все будет.
– Мама, когда мы поедем обратно домой?
– У нас больше нет дома, радость моя. Кто знает, где теперь 

он будет.
– Мама, но, когда папа вернется домой, он же не сможет нас 

найти. Почему мы уезжаем?
– Папа не приедет так быстро, радость моя. Он уже будет 

знать, что нас выгнали из дома.
– Мама, есть! – кричит маленькая девочка.
– Скоро, скоро, мы приедем, и вы поедите.
Я спрашиваю детей, хотят ли они есть. Молчат. Я достаю 

хлеб и даю детям. Те хватают его обеими руками…
Мать благодарит меня за хлеб:

– Мы уезжали из Шавля в огромной суматохе. Повозка не 
хотела нас ждать, и я не успела взять с собой хлеба.

– А где ваш муж? – спрашиваю я.
– Он получил ранение. Сейчас он в больнице в Харькове.
– Куда вы сейчас едете?
– Куда и все. Я сама не знаю, где мы остановимся, – отвечает 

она. – Мне нужно ехать к моему мужу в Харьков – а чем он 
может мне помочь? В Шавле у меня был какой-то заработок, 
я работала в швейной мастерской. На кусок засохшего хлеба 
хватало. А сейчас я не знаю, где мне жить.

Я пошел ко второй телеге. На железной повозке сидела по-
жилая пара. Железяки стучали одна о другую. Пара, покачи
ваясь, дремала.

Когда мы встретили евреев на своем пути, стало намного 
спокойнее. Некоторые сползли со своих повозок, и мы пошли 
вместе. Все рассказывали о том, что им довелось пережить 
в зоне военных действий. Мы тащились всю ночь, пока не дош-
ли до Лигема в 4 утра.

Как же было бы хорошо, если бы нам удалось задержаться 
в этом местечке на Шавуот. Скитаться дальше не было сил. Мы 
бы смогли передохнуть.

Во всех домах горел свет. Я не понимал, почему его зажгли 
так рано. Может, приехали евреи из Шавля? Мне хотелось найти 
дом, где можно остановиться. Но потом я решил доехать до си-
нагоги: вдруг там будет кто-то из Шавля. По дороге мы слышали 
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20	 �Совр. лит. Вабалнинкас.

душераздирающие крики. Я спросил у проходившего еврея, не 
знает ли он, где можно переночевать. Я заплачу, сколько попро-
сят. Мы очень измучены дорогой и едем из прифронтовой зоны.

– Что, – говорит мне еврей, – вы ищете, где можно переноче-
вать? Нам тоже больше негде. Нужно уехать отсюда 18 мая на 
Шавуот, в 10 утра.

Наша повозка остановилась. Юргес дал лошади сено и куда-
то исчез. Я бродил по местечку. Все евреи носились в поисках 
телег. Некоторые привели крестьян, чтобы те забрали еврей-
ские дома и лавки. Другие относили вещи литовцам. В сина-
гогу стекались старые евреи, чтобы попрощаться со своими 
святынями, излить богу свои сердца. На улице царила сума-
тоха. Женщины ходили по местечку, громко причитая о своих 
несчастьях. Приехало много литовских крестьян, чтобы подза-
работать на выселении евреев.

Мы уже не искали места для ночлега. Было ужасно тяже-
ло видеть трагическое положение евреев. Все искали, на чем 
уехать. Все хотели опередить остальных. Вопли и плач в 4 утра 
разрывали сердце. Плакали в каждом уголке, в каждом доме. 
Рыдания и крики, темнота и разбушевавшийся ветер напоми-
нали сцену дарования Торы…

Я уже не плакал над чужими страданиями, у меня не было 
сил держаться на ногах. Мы плелись, уставшие, истощенные. 
Не было ни капли теплой воды, чтобы смочить рот. Мы блуж-
дали как тени. Не было видно конца нашему несчастию и боли, 
не было надежды, что станет лучше.

Пришел Юргес.
– Знаешь что? – сказал он мне. – Евреи просят, чтобы я довез 

их до Покроя. Найди себе другую телегу.
– Юргес, о чем ты говоришь? Почему я буду искать другую 

телегу? Я нанял тебя, чтобы ты довез нас до Покроя. Ты же 
честный человек. Почему ты со мной так поступаешь?

– Если я смогу получить больше денег, почему я буду отка-
зывать? А ты вообще молчи. Если бы я тогда не обвел вокруг 
пальца казаков в Мишкуче, кто знает, что бы с вами было.

Юргес пошел скидывать с телеги наши вещи, сейчас он не 
хочет о них знать. У него появилась возможность заработать. 
Я видел, что Юргес повез бы нас дальше, если я дам ему еще де-
нег. Он еще не выкинул из телеги наши пожитки. Довольный, 
он дал лошади овса. Как же он рад был видеть, что выгоняют 
евреев и что на этом можно заработать кругленькую сумму.

Я присел у телеги и закрыл глаза. Мои жена и дети сидели на 
телеге и тряслись от холода. Евреи проходили мимо, спраши-
вая Юргеса, не довезет ли он их до Вабольника20. Я расслышал 
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бормотание Юргеса: «Если бы я мог получить с него несколько 
рублей, я бы имел с ним дело. Он просто морочит мне голову».

Каждый хотел вывезти как можно больше вещей. Я стоял 
у повозки и говорил всем, кто проходит мимо: «Евреи, не на-
нимайте эту телегу, я нанял ее в своем местечке». Это помогло, 
потому что Юргес снова хотел скидывать наши вещи.

Дети плакали. Я искал, где найти для них немного воды, но 
где в такой суматохе ее можно найти. Я сказал им: «Дети, мы 
скоро будем в Покрое. Там у нас будет все, что нужно. Там мы 
передохнем. Ведь вечером наступает Шавуот».

Предисловие и перевод Аси Лейдерман
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Э
ллен Ньюболд Ла Мотт2 (Ellen Newbold La Motte) 
родилась в 1873 году в Луисвилле (штат Кентук- 
ки, США) в семье потомков французских эмиг
рантов. Выучившись на медицинскую сестру, 
она работала в туберкулезном госпитале в Бал- 
тиморе, где, несмотря на сопротивление неко-

торых врачей, ввела серьезные новшества в лечение и содер-
жание больных. Балтиморский опыт послужил основой для 
первой книги Ла Мотт «The Tuberculosis Nurse: Her Function 
and Her Qualifications» (1914). Так обрели черты три главных 
дела – и три главные страсти – Эллен Ла Мотт: медицина, пи-
сательство и общественная деятельность.

В 1915 году Ла Мотт поступила добровольцем на медицин-
скую службу – и работала во французском полевом госпитале, 
расположенном недалеко от линии фронта в Бельгии. Говорят, 
идею отправиться на войну подала ей американская писатель-
ница, классик высокого модернизма Гертруда Стайн, которая 
жила в Париже. Так или иначе, Стайн сыграла важную роль 
в жизни Ла Мотт – помимо связывавших их близких дружеских 
(и одно время любовных) отношений, именно ее проза стала 
литературным образцом для Ла Мотт, когда та решила писать 
очерки о повседневной жизни военного госпиталя, где рабо-
тала. Книга «The Backwash of War: The Human Wreckage of the 
Battlefield as Witnessed by an American Hospital Nurse» вышла 
в 1916 году и наделала немало шума прямым, документальным 
изображением физиологического и нравственного ужаса вой
ны. «The Backwash of War» возмутила блюстителей морали и 
певцов героизма; сразу после вступления США в Первую ми-
ровую она была запрещена в этой стране и переиздана лишь 
в 1934-м.

Это блестящая проза – и одно из самых страшных свиде-
тельств о войне. Стиль Ла Мотт – экономный, объективный, от-
части отстраненный, почти лишенный эмоций, но отнюдь  не 
формальный или холодный – напоминает раннюю прозу Эрнес

На отливе войны 
(фрагменты)1

1	 �Полный русский перевод книги Эллен Ла Мотт под названием «На отливе войны» готовится к выходу в из-
дательстве Ивана Лимбаха. Мы благодарим главного редактора издательства Ирину Кравцову за возмож-
ность данной публикации. Перевод сделан по: La Motte E. The Backwash of War: An Extraordinary American 
Nurse in World War I. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2018.

2	 �Сведения о жизни Эллен Ла Мотт достаточно скудны, более подробно о ее биографии можно прочитать в 
недавнем издании, которое подготовлено Синтией Уотчелл (Ibid).

Эллен �
Ла Мотт

Эллен Ньюболд Ла Мотт 
(1873–1961) – амери­
канская медсестра, писа- 
тельница, общественная 
деятельница.
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3	 �Помимо упомянутого издания Синтии Уотчелл см.: Idem. The Backwash of War: The Human Wreckage of the 
Battlefield as Witnessed by an American Hospital Nurse. London: Conway, 2014.

4	 �См.: www.gutenberg.org/ebooks/author/8965.

та Хемингуэя, чьим литературным наставником, но уже в по-
слевоенном Париже была та же Гертруда Стайн. В связи с этим 
существует даже мнение о чуть ли не эпигонстве Хемингуэя; 
вряд ли оно справедливо, но, в конце концов, литературная из- 
вестность автора «Фиесты» затмила скромное писательство аме- 
риканской медсестры и госпитального администратора. Русско
му читателю стиль и особенно интонация «The Backwash of War»  
напомнят скорее «Колымские рассказы» Варлама Шаламова.

После Первой мировой Эллен Ла Мотт продолжила общест
венную деятельность, но уже в Юго-Восточной Азии. Она от-
правилась туда исследовать опиумную наркоманию в Китае, 
размах которой поражал современников (и в которой прежде 
всего были повинны западные державы, в середине XIX века на-
сильно открывшие Поднебесную империю для запрещенного 
ее властями ввоза этого наркотика). Итогом пребывания в Ки-
тае (в котором в 1920-х – начале 1930-х шли гражданские вой
ны) стали сразу шесть книг, последняя из которых, «Opium in 
Geneva: Or How the Opium Problem is Handled by the League of 
Nations» (1929), была посвящена попыткам недавно созданных 
международных организаций справиться с опиумной пробле-
мой. В 1930 году гоминдановское правительство Китая награ-
дило Эллен Ла Мотт памятной медалью Линя Цзэсюя.

После возвращения из Азии Ла Мотт продолжала общест
венную и литературную деятельность почти до самой смерти 
в 1961 году. В 2014-м и 2018-м вышли два переиздания «The 
Backwash of War» с комментариями3. В интернет-библиотеках 
можно скачать первые издания этой и других книг Эллен Ла 
Мотт4, однако ее жизнь и сочинения еще ждут своего исследо-
вателя. [Николас Лукас]

Дыра в заборе

Госпиталь стоял в поле возле деревни и был огорожен плотным, 
высоким, колючим забором. На его территории располагалась 
дюжина деревянных лачуг, выкрашенных зеленой  краской и 
связанных друг с другом дощатыми дорожками. По эту сторону 
забора никто не знал, что происходило снаружи. Предположи-
тельно, война. До войны было десять километров, судя по карте 
и звукам выстрелов, которые в иные дни доносились настоль-
ко громко, что деревянные лачуги тряслись и дрожали, хотя 
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5	 �Бараки, деревянные хижины (фр.).
6	 �Забегаловка, таверна (фр.).

со временем привыкаешь и к этому – до известной степени. 
Госпиталь стоял очень близко к войне, так близко, что никто 
ничего о ней не знал, и поэтому жизнь в госпитале была ужас-
но скучна: ни новостей, ни газет – только дрязги и рутинная 
работа. Что до забора, то, если один из его колышков портил-
ся или отваливался, это место плотно заколачивали столбами 
или досками, так что госпиталь был настоящей тюрьмой для его 
обитателей. Официальный вход был только один – через боль-
шие двойные ворота с пропускной будкой, возле или  внутри 
которой – в зависимости от погоды – день и ночь стоял пос
товой. Днем вялый французский флаг над воротами указывал 
путь санитарным машинам. Ночью той же цели служил фонарь. 
Ночной постовой часто засыпал, а дневной часто уходил с пос
та, и оба, когда считали нужным, записывали в журнал имена 
тех, кто появлялся на территории или покидал ее. Полевые са-
нитарные машины приезжали и уезжали, машины госпиталя 
приезжали и уезжали, иногда приезжала и уезжала машина 
генерала, открыто сновали сквозь ворота и другие люди, свя-
занные с работой госпиталя. Но совсем другое дело – те, кто 
выбирался через забор.

Время от времени в заборе обнаруживали дыры. Дыра появ-
лялась под одним из колышков, размером не больше фута – как 
раз достаточно, чтобы проползти на животе. Через день, два 
или три ее заколачивали крепкими столбами и обвешивали ко-
лючей проволокой. А потом – скажем, через пару дней – в за-
боре появлялись новые дыры. И каждый раз, когда обнаружи-
вали дыру, в госпитале происходили любопытные события.

Нескольких мужчин – санитаров или носильщиков – арес
товывали. Например, медсестра из Salle I, палаты для grands 
blessés, приходила на утреннюю смену и обнаруживала, что 
одного из санитаров нет на месте. Пропал Фуке, который под-
метал палату, носил тазики, выдавал раненым завтраки. Без 
него работа в палате шла как попало. Пол был покрыт засох
шими комками грязи, которую ночью притащили на ботинках 
носильщики. Пациенты орали, требуя внимания, которого не 
получали. Им раздавали не ту еду и не в то время. Медсестра 
выглядывала в небольшое квадратное окно палаты и видела, 
как Фуке бродит с веселой и дерзкой улыбкой на лице туда-
сюда по деревянным настилам между baracques5, тягая на пле-
чах восьмидесятифунтовый боекомплект. Он был «в тюрьме». 
Прошлой ночью он выполз через дыру в заборе, нахлестался 
в ближайшем estaminet6, а наутро смело прошествовал через 
ворота, чтобы его «посадили». Он и правда этого хотел. Потому 
что с него было довольно. Его все достало. Все. Достало рабо-
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7	 �Медбрат (фр.).
8	 �Главный врач (фр.).

тать infirmier7, вытирать полы, носить ведра, нарезать жесткое 
мясо для поникших одноруких мужчин с Croix de Guerre, бол-
тающимися на их заляпанных кофе пижамах. Ох, уж эти Croix  
de Guerre на запачканной яичницей потной пижаме!

Давным-давно, когда никто еще не думал о войне – ах, как 
давно это было, лет шесть назад, – Фуке знавал одного депута-
та. И его отец знал этого депутата. И когда пришло время Фуке 
проходить службу, он стал infirmier. Медбратом, а не солдатом. 
Его научили управляться с носилками – с пустыми носилками. 
Подметал палаты – без пациентов. Отслужил два года, трени-
руясь на пустых кроватях и пустых носилках. Халявная служба 
ему досталась – благодаря депутату. Потом началась война, и 
все равно это была халява, хотя теперь в кроватях и палатах 
было полно народу. Все-таки не было опасности, не было око-
пов на передовой, потому что Фуке призвали infirmier, медбра-
том в военный госпиталь. Он был 25-летний парень крупного 
телосложения, румяный и сильный, к тому же шести футов рос
том – а это много для француза. И он должен был ухаживать 
за маленьким крикливым мужичком ростом футов в пять, ко-
торому в обмен за оторванный нос влепили на грудь Médaille 
Militaire и который орал ему: «Принеси тазик, embusqué!». 
И Фуке приносил. А если бы не принес, маленький крикливый 
безносый мужичок с плоской перевязкой поперек лица нажа-
ловался бы на него Médecin Chef8 и со временем его могли пе-
ревести в окопы на передовой. Что угодно – только не окопы 
на передовой. Фуке знал это, потому что видел, как раненые 
злятся из-за того, что он не в окопах. Старики злились ужасно. 
К концу лета в их секторе сменили войска, и молодых зуавов 
заменили стариками 40–45 лет. Когда их доставляли в госпи-
таль после ранения, они выглядели намного старше: часто их 
бороды и волосы седели, и, кроме ран, на них оставляли от-
печаток холодные зимние фламандские дожди. У одного из та-
ких стариков, который почти всегда ругался, сын тоже служил 
в окопах. Этот старик люто ненавидел Фуке. И стар и млад – 
все его называли embusqué. Они завидовали, страшно завидо-
вали ему, ведь он не был в окопах, и считали несправедливым, 
что у них среди знакомых не было депутата. Но Фуке все это 
достало. День за днем, восемнадцать месяцев подряд, с само-
го начала войны он ухаживал за ранеными. Он исполнял при-
казы простых солдат, исходив палату вдоль и поперек своими 
тяжелыми деревянными башмаками, натыкаясь ими на крова-
ти, выслушивая обвинения в том, что даже неповоротливость 
его – преднамеренная. В госпитале было много священников, 
которые тоже служили медбратьями. Они тоже бегали и носи-
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9	 �Войсковое соединение (фр.).

ли, но казалось, что они с готовностью принимают эту участь. 
Только Фуке и еще несколько человек ее не принимали. Фуке 
не принимал ни войны, ни окопов на передовой, ни полево-
го госпиталя, ни раненых – ничего, связанного с войной. Его 
до смерти достала война. Дыра в заборе и estaminet были его 
спасением.

Был у них один священник с желтой бородой, который тоже 
пользовался дырой в заборе. Если появлялась дыра, он лазил 
в нее чуть не каждую ночь. Он проползал, выпивал, а потом 
шмыгал в деревню, чтобы провести ночь с девчонкой. Но он 
был ловкий и заползал обратно до рассвета, а утром выходил 
на службу. Да, он становился нервным и вспыльчивым, и па-
циенты в такие дни предпочитали скорее обходиться без не-
которых вещей, чем что-то у него просить, и порой сильно от 
этого страдали.

Но с Фуке все было иначе. Тем утром он гордо прошел через 
ворота и сказал, что отсутствовал всю ночь без дозволения и что 
все это его до смерти достало. И Médecin Chef его наказал. Его 
арестовали, но, поскольку посадить его было некуда, он провел 
свой шестидневный срок на свежем воздухе. Взвалив на плечи 
восемьдесят фунтов боекомплекта, он ходил по дощатым до-
рожкам и по грязи вокруг baracques – у всех на виду, чтобы все 
могли лицезреть его унижение. Он больше не работал в палате, 
где недоставало его неохотной, неуклюжей услужливости.

Иногда мимо проходила Directrice. Он боялся с ней пересе-
каться, потому что однажды она пошла к Médecin Chef и доби-
лась для него прощения. Его публичное унижение тронуло ее 
доброе сердце, наказание отменили, и после двух часов сво-
боды на редком октябрьском солнце ему пришлось вернуться 
к работе, которую он ненавидел, к пациентам, которых прези-
рал. С тех пор, если он издалека замечал на одной из дорожек 
синий плащ Directrice, он старался не попасться ей на глаза. 
Женщины на фронте только мешали.

Он часто встречал мужчину, который подбирал бумажки, и 
искренне завидовал его простой службе. Его мобилизовали 
в formation9 госпиталя и поручили подбирать на территории 
клочки бумаги. У него была длинная палка с гвоздем на конце 
и маленькое ведро, потому что подбирать было особенно нече-
го. Он накалывал бумажки на свой гвоздь, так что даже накло-
няться не приходилось. Он ходил на чистом, свежем воздухе, а 
когда шел дождь, устраивался у печи в аптеке. Этот сборщик 
бумажек был химиком; его предшественник был священником. 
Это было отличное место для дееспособного мужчины с доста-
точным образованием, и Фуке ужасно хотел бы получить эту 



№ 02 (154)  2024

101
ПЕРВАЯ МИРОВАЯ: СРАЗУ  

ЗА ЛИНИЕЙ ФРОНТА...

ЭЛЛЕН ЛА МОТТ

НА ОТЛИВЕ ВОЙНЫ

(ФРАГМЕНТЫ)

10	 �Газовую гангрену вызывало заражение ран бактериями, находившимися в земле окопов и полей боя.

работу, только боялся, что недостаточно образован, потому 
что на гражданке всего лишь помогал на ферме. Так что, бродя 
туда-сюда по дорожкам, он с завистью глядел на мужчину, ко-
торый собирал бумажки.

Так он ходил туда-сюда между baracques с полновесным бое- 
комплектом, упрямый и гордый. Другие санитары и носильщи-
ки смеялись над ним, приговаривая:

– А вот и наказанный Фуке идет!
А пациенты, которым его не хватало, спрашивали:

– Где Фуке? Наказали?
А медсестра, которой тоже его не хватало, говорила:

– Бедный Фуке! Наказали!
Но Фуке, расхаживая туда-сюда у всех на виду, был дово-

лен, потому что он отлично покутил предыдущей ночью, а на 
следующий день ему не надо было нянчиться с пациентами, и 
была только одна вещь, которую он любил в войне, – армей-
ская дисциплина.

Один

Сегодня умер Рошар. У него была газовая гангрена. Осколок 
немецкого снаряда порвал ему бедро от колена до ягодицы. Это 
интересный случай, потому что заражение распространилось 
очень быстро. При том, что лечить его начали сразу – через 
шесть часов после ранения Рошар уже был в госпитале. Когда 
тебе оторвало бедро, получить первоклассную хирургическую 
помощь через шесть часов – это почти сразу. Но гангрена все 
равно росла, что лишний раз указывало на то, насколько ядо-
витыми были немецкие снаряды10. В полевом госпитале орга-
низовали школу хирургии, куда посылали молодых людей, ко-
торые только выпустились из медучилищ, и стариков, которые 
выпустились уже давно, чтобы они научились работать с ра-
неными. После двухмесячной практики военной хирургии их 
направляли в другие госпитали, где они продолжали работать 
самостоятельно. Так что все эти молодые люди, которые мало 
что знали, и все эти старики, которые почти ничего не знали, 
а что знали, забыли, учились в полевом госпитале. Это было 
необходимо, потому что хороших докторов всегда не хватало 
и, чтобы заниматься больными, приходилось прибегать к услу-
гам юных и престарелых. Тем не менее Médecin Chef, который 
отвечал за госпиталь и школу хирургии, был блестящим хи-
рургом и хорошим управленцем, и он многому научил своих 
студентов. Когда Рошара доставили в операционную, молодые 
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и старые студенты собрались вокруг, чтобы рассмотреть его 
случай. Все правое бедро от колена до ягодицы было разорва-
но в клочья до самой кости и источало страшную вонь. Студен-
ты подходили один за другим и робко надавливали пальцами 
на верхнюю часть бедра – на то, что от него осталось, – раз-
давалось слабое потрескивание, как будто лопались пузырьки. 
Газовая гангрена. Диагноз ставится очень просто. Кроме того, 
рядом как раз оказался бактериолог из другого госпиталя в ре-
гионе, который взял посев из раны и позже сообщил Médecin 
Chef, что нет никаких сомнений в том, что это газовая гангре-
на. Но Médecin Chef уже научил своих студентов распознавать 
газовую гангрену по потрескиванию, запаху и по тому факту, 
что пациент, как правило, вскоре умирает.

Ампутировать ногу было невозможно, как бы им этого ни хо-
телось. Инфекция настолько высоко забралась по бедру, что это 
было исключено. Кроме того, у Рошара был проломлен череп. 
Один из осколков пробил ему ухо и застрял в мозгу. Обе раны 
были смертельны, но газовая гангрена в разорванном бедре 
убивала его быстрее. Рана воняла. Запах стоял омерзительный. 
Médecin Chef взял кюретку, небольшой совок и соскреб мерт-
вую плоть, мертвые мускулы, мертвые нервы, мертвые сосуды. 
И столько мертвых сосудов собрала острая кюретка, что трудно 
было понять, как в верхней части этого безжизненного бедра 
циркулирует кровь. Она и не циркулировала. Вглубь зияющей 
раны вложили компрессы из марли, пропитанной карболовой 
кислотой, которая прожигала микробы газовой гангрены, уби-
вая вместе с ними здоровые ткани. Затем дымящуюся, пылаю
щую рану накрыли абсорбирующей ватой, поверх наложили 
чистые аккуратные повязки, после чего позвали носильщиков, 
которые отнесли Рошара из операционной в палату.

Следующим утром ночная медсестра доложила, что он про-
вел ночь в мучениях.

– Cela pique! Cela brule!11 – кричал он всю ночь, ворочаясь 
с одного бока на другой, пытаясь облегчить боль. Иногда он ле-
жал на здоровом боку, иногда на больном, и ночная медсестра 
переворачивала его с одного на другой, исполняя его прось-
бы, потому что знала, что ни одно из положений не облегчало 
его боль, если не считать того морального облегчения, которое 
приносили бесконечные повороты. Она послала одного из са-
нитаров – Фуке – за Médecin Chef, и тот пришел в палату, погля-
дел на Рошара и сказал медсестре дать ему морфия – и давать 
ему столько морфия, сколько она посчитает нужным. Потому 
что только смерть может избавить от такой боли и только мор-
фий, чуть раньше смерти, может ее немного облегчить.
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деятельница, получившая две Нобелевских премии (по физике в 1903-м и по химии в 1911 году) за свои 
открытия и разработки в области радиоактивности. Возможно, Ла Мотт встречала ее в Париже до войны.

13	 �Уколы (фр.).
14	 �Честь и Дисциплина (фр.).

Ночная медсестра ухаживала за Рошаром всю ночь, без кон-
ца его переворачивала и давала ему морфий, как велел Médecin 
Chef. И всю ночь она слушала его крики, потому что морфий не 
помогал. Иногда морфий может облегчить боль этой жизни, но 
только смерть приносит абсолютное избавление.

Когда на следующее утро на смену пришла дневная медсе-
стра, Рошар был в агонии.

– Cela pique! Cela brule! – кричал он.
И снова, и снова – все время:

– Cela pique! Cela brule! – имея в виду боль в ноге.
Из-за осколка снаряда, который пробил ему ухо и застрял 

где-то в мозгу, он был не вполне в своем уме. Да и невозмож-
но быть вполне в своем уме с трехсантиметровым куском не-
мецкого снаряда в черепе. А по словам рентгенолога, в черепе 
у Рошара, где-то в его мозгу, застрял трехсантиметровый кусок 
немецкого снаряда. Это был отличный рентгенолог и анато-
мист, и он внимательно работал с красивым дорогим аппара-
том, который подарила ему – или госпиталю – мадам Кюри12.

Всю ночь Рошар мучился и кричал, крутился и вертелся – 
сперва на оставшемся бедре, потом на бедре, которого уже не 
было, – и ни на одном из них, даже после многих ампул морфия, 
ему не становилось легче. А это доказывает, что морфию, как 
бы его ни хвалили, не потягаться со смертью. И, когда наутро 
пришла дневная медсестра, она увидела, что Рошар держался 
молодцом после ночи в агонии, после picqures13 стрихнина, ко-
торый давал его сердцу биться, а легким дышать, после многих 
picqures морфия, которые не облегчили его боль. Наука исце-
ления была безоружна перед наукой разрушения.

Рошар умирал медленно. Он перестал бороться. Он бросил на-
дежду найти облегчение, переворачиваясь с оставшегося бедра 
на то, которого уже не было. Он перестал кричать. На рассвете 
его мозг, в котором застрял осколок немецкого снаряда, казалось, 
начинал думать, становился разумным. Предыдущим вечером, 
после возвращения из операционной его наградили Médaille Mi­
litaire, которую ему вручил – in extremis – главный генерал ре-
гиона. На медали, которую прикрепили к стене над его койкой, 
красовались слова: Valeur et Discipline14. Дисциплина торжество-
вала. Он лежал так тихо и спокойно, так послушно и дисципли-
нированно, что больше не тревожил палату своими стенаниями.

Малыш Рошар! Невысокий садовник 39 лет, вдовец с одним 
ребенком! Из-за осколка снаряда в черепе один его глаз пере-
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15	 �Ах, это грустно! Как это грустно! (фр.).
16	 �Это явно ошибочная дата. Как пишет Синтия Уотчелл, Ла Мотт прибыла в госпиталь только летом 1915-го, 

когда он открылся. Скорее всего глава была написана 15 апреля 1916 года.

стал видеть. Из-за кровоизлияния в глазное яблоко оно покрас-
нело и впало, а веко над ним перестало закрываться, и красный 
глаз все глядел и глядел в пустоту. А второй глаз опускался все 
ниже и ниже, оголяя белок, и веко опускалось над ним, пока не 
остался виден только белок, а это значило, что он умирает. Но 
слепой, красный глаз глядел поверх всего. Упорно, не моргая 
он глядел в пустоту. Так что медсестра следила за тусклым бе-
лым глазом, в котором отражалось приближение смерти.

Никто в палате не любил Рошара. Он провел в ней не так 
много времени. Для всех он был чужой. Просто умирающий 
мужчина в полевом госпитале. Маленький чужак Рошар с од-
ним слепым красным глазом, глядящим в ад, в ад, из которого 
он пришел. И с одним белым умирающим глазом, который по-
казывал, что он жил – недолго, мимолетно, но жил. Медсестра 
ухаживала за ним очень внимательно, добросовестно, умело. 
Много раз заходил хирург, но он уже сделал все что мог, так 
что каждый раз он пожимал плечами и отворачивался. У под-
ножья кровати, уперев руки в бока, расставив ноги, стоял мо-
лодой санитар Фуке, смотрел на Рошара и говорил:

– Ой-ой-ой!
И Симон, другой санитар, тоже иногда вставал у подножия 

кровати, смотрел на Рошара и говорил:
– Ah! C’est triste! C’et bien triste!15

Рошар умер чужаком среди чужаков. И многие ухаживали 
за ним, но никто его не любил. Все, что они знали, – это крас-
ный слепой глаз, тусклый белый глаз и мерзкий запах гангрены. 
И казалось, красный неморгающий глаз смотрит на что-то, чего 
госпиталь дать не может. И казалось, что белому остекленевше-
му глазу безразлично все, что госпиталь дает. А в воздухе над 
ним повис мерзкий запах гангрены, подобно ауре, в которую его 
заключили. И он был заперт, как в ауре, в этом мерзком запахе 
гангрены. И никто его не любил – никто не мог забыть о запахе.

В десять часов утра он погрузился в ступор и пролежал без 
сознания, пока медсестра не ушла на обед. Нужно было есть, 
хотя ей и не хотелось. Она сказала Фуке внимательно следить 
за Рошаром и позвать ее, если что-нибудь изменится.

После завтрака она поспешила проведать Рошара, открыть 
ярко-красные радостные ширмы, которые отделяли его от 
остальных. Рошар умер.

А на другом конце палаты сидели два санитара и пили вино.

Париж,
15 апреля 1915 года16
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17	 �Ипр был местом кровопролитнейших сражений Первой мировой войны, в ходе которых стали применяться 
отравляющие вещества, отсюда название одного из них – «иприт».

18	 �Приемный покой (фр.).
19	 �Ипр был в британской зоне ответственности.
20	 �Игра слов: Entente (фр.) – взаимопонимание, согласие; Антанта – тройственный союз Французской рес

публики, Британской и Российской империй.

Бельгийский гражданский

Большая английская санитарная машина ехала по широкой до-
роге из Ипра17 в направлении французского полевого госпи
таля в десяти милях от города. Как правило, эти машины не 
ездили во французский госпиталь, потому что всех раненых ан-
гличан возвращали обратно на их базы, так что, наверное, дело 
было исключительным. Так оно и было – в открытом кузове, 
занавешенным коричневым брезентом, лежал не английский 
солдат, а маленький бельгийский мальчик из гражданских, а 
бельгийские гражданские не были приписаны ни к французам, 
ни к англичанам. Да, на английской базе в Азбруке был госпи-
таль для бельгийских гражданских, и было бы логично отвезти 
пациента туда, но еще логичней было спихнуть его на фран-
цузский госпиталь, который был ближе. Не из гуманных со-
ображений, просто так было быстрее. На войне гражданские – 
дешевый материал, а ребенок, к тому же бельгиец, – дешевле 
некуда. Поэтому тяжелая английская машина вскарабкалась по 
грязи на холм, побуксовала в грязи перед воротами госпиталя, 
со скрежетом остановилась на выгаре у Salle d’Attente18, выгру-
зила свою ношу и уехала восвояси.

Хирург французского госпиталя сказал:
– А мы тут при чем?
И все-таки задумчиво посмотрел на пациента. Мальчик был 

совсем маленький. Кроме того, большая английская машина 
уехала, так что жаловаться было некому. Маленького пациента 
положили на одну из кроватей в Salle d’Attente, и французский 
хирург осмотрел его, раздумывая над тем, что ему делать. Раз 
пациент добрался до французского госпиталя, можно было счи-
тать, что он к нему приписан, а поскольку большой английской 
машины из Ипра уже не было, протестовать было бессмысленно. 
Французский хирург был раздосадован и раздражен. Типичный 
английский трюк, подумал он, сваливать на других свою работу. 
Если ребенка ранили на их направлении19, могли отвезти его 
в один из своих госпиталей или в госпиталь для бельгийских 
гражданских – да, там всегда полно народу, но уж для такого 
маленького место нашли бы. Хирург не на шутку завелся. Если 
что и есть у Антанты – так это взаимопонимание20. Мысли в го-
лове у французского хирурга надоедливо ходили кругами, все 
время возвращаясь к тому факту, что англичане уехали, паци-
ент остался и что-то нужно было делать. Он стоял и думал.
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Бельгийский гражданский лет десяти. Приблизительно. Про
стрелен живот – приблизительно. Умирает – определенно. Как 
обычно, хирург принялся тянуть и закручивать длинные чер-
ные волосы на своих голых волосатых руках, раздумывая, что 
делать дальше. Подумав пять минут, он распорядился доста-
вить ребенка в операционную и начал тщательно мыть свои во-
лосатые руки, готовясь к тяжелой операции. Потому что бель-
гийскому гражданскому десяти лет распорол живот немецкий 
снаряд или его осколок и ничего не оставалось, кроме как его 
вытащить. В любом случае дело было безнадежное. Ребенок 
умер бы без операции так же, как он умрет во время операции 
или после нее. Французский хирург яростно мыл руки, потому 
что все еще был на взводе из-за англичан, которые бросили ре-
бенка у него на пороге и уехали. Надо было везти его на одну 
из английских баз – в Сент-Омер или Азбрук, – а не обманом, 
так бесцеремонно втюхивать им, потому что «здесь» намного 
ближе.

– Халтурщики, – процедил сквозь зубы возмущенный хирург.
После кропотливой операции бельгийского гражданского 

отвезли в палату – выживать или умирать, как повезет. Очнув-
шись после анестезии, он стал вопить и звать маму. Ему было 
десять лет, разума он еще не набрался, и было невозможно 
остановить его вопли. Это сильно раздражало остальных паци-
ентов, которые возмущались, что спокойствие и комфорт по-
лезных солдат нарушают прихоти бесполезного гражданского, 
да еще и бельгийского ребенка. Медсестра этой палаты тоже 
вела себя глупо с этим гражданским, уделяя ему намного боль-
ше внимания, чем солдатам. Она была сентиментальна и по-
велась на его возраст – никакого чувства пропорций, никаких 
ценностей. В палату зашла Directrice и попыталась утешить 
мальчика, остановить его завывания, но только потратила час 
впустую и, в конце концов, решила, что нужно послать за его 
матерью. Он явно умирал, и нужно было послать за его мате-
рью, потому что, видимо, все, кроме нее, ему было безразлично. 
И французская санитарная машина, которой не было никакого 
дела ни до бельгийских гражданских, ни тем более до Ипра, 
выехала поздним вечером, чтобы привезти его мать, о которой 
без конца вопил бельгийский гражданский десяти лет.

Наконец, она приехала – казалось, с неохотой. Было часов 
десять вечера, и только она вышла из посланной за ней боль-
шой машины, как начала жаловаться. Шофер сказал, что по 
пути она тоже не переставая жаловалась. Она спустилась 
с переднего сидения спиной вперед и на мгновение повисла 
на колесе, пока ее увесистая нога в скользком сабо судорож-
но пыталась нащупать землю. Солдат с фонарем равнодушно 
посмотрел, как она плюхается в лужу грязи, чего вполне мож-
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21	 �У Мэри Борден, директрисы госпиталя, который описан в книге Ла Мотт, в Великобритании остались муж и 
три маленьких дочери.

но было избежать. Она продолжила жаловаться. Ее оторвали 
от мужа, от остальных детей, и казалось, ее мало волновал ее 
сын, бельгийский гражданский, который предположительно 
был при смерти. Но раз уж она здесь, раз уж проделала весь 
этот путь, она заглянет к нему, раз Directrice считает, что это 
так необходимо. Directrice французского полевого госпиталя 
была американка, но британская подданная по браку, и у нее 
были занятные, устаревшие представления о мире. Она пола
гала, что, когда ребенок умирает, мать должна быть рядом. 
У Directrice были трое детей, которых она оставила в Англии 
около года тому назад, когда приехала во Фландрию для жиз-
ни и приключений фронта21. Но она бы, ни секунды не думая, 
вернулась в Англию, если бы узнала, что один из ее детей уми-
рает. У бельгийской матери был противоположный взгляд на 
дело: она считала, что ее место – в Ипре, у себя дома, с мужем 
и остальными детьми. Более того, эту бельгийскую мать на-
сильно увезли из дома, оторвали от семьи, от обязанностей, 
которые она считала важными. Так что она горько жаловалась 
и с большой неохотой пошла в палату, чтобы увидеть своего 
сына, который предположительно был при смерти.

Она увидела сына, поцеловала его, а потом попросила от-
везти ее назад в Ипр. Directrice объяснила ей, что мальчик мо-
жет не пережить этой ночи. Бельгийская мать приняла к све-
дению это утверждение и снова попросила отвезти ее в Ипр. 
Directrice снова заверила бельгийскую мать, что ее сын не 
переживет этой ночи, и попросила ее провести эту ночь с ним 
в палате, чтобы присутствовать при его кончине. Бельгийская 
женщина сопротивлялась.

– Если мадам Directrice приказывает, если она настаивает, то 
я, конечно, подчинюсь. Я проделала весь этот путь, потому что 
она приказала, и, если она настаивает на том, чтобы я провела 
здесь ночь, так оно и будет. Но если она не настаивает, то я 
предпочла бы вернуться домой в Ипр к остальным детям.

И все-таки Directrice, которую охватило материнское чувст
во к умирающему, приказала и настояла, и бельгийка сдалась. 
Она всю ночь сидела с сыном, слушала его вопли и стенания и 
была рядом в три часа утра, когда он умер. После чего она по-
просила отвезти ее обратно в Ипр. Ее тронула смерть сына, но 
долг звал ее домой. Directrice пообещала, что на его похоронах 
прочитают мессу, и, услышав это обещание, женщина посчита-
ла, что для нее нет причин оставаться.

– У моего мужа, – объяснила она, – небольшой кабачок на 
окраине Ипра. Пока нам очень везло. С самого начала этой 
долгой войны это первый раз, когда к нам в кухню залетает 
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22	 �Ох, уж эти поганые бельгийцы! (фр.).
23	 �Ла Мотт жила в пансионате на бульваре Монпарнас в течение года перед началом войны.
24	 �Район Парижа на правом берегу Сены; во второй половине XIX – начале XX века был популярен среди 

художественной и артистической богемы.

снаряд, вот и сына нашего поранил, сами видели как. Но у нас 
есть другие дети, их тоже кормить нужно. Сейчас муж хоро-
шо зарабатывает – продает выпивку английским солдатам. Я 
должна вернуться ему помогать.

И бельгийского гражданского похоронили на кладбище 
для французских солдат, но его мать уехала в Ипр задолго до 
этого. Шофер машины, который вез ее обратно в Ипр, поблед-
нел, когда получил этот приказ. Все боялись Ипра и его опас-
ностей. Это было место смерти. Только бельгийка, у которой 
муж держал кабачок и хорошо зарабатывал, продавая выпивку 
английским солдатам, не боялась Ипра. Они с мужем хорошо 
зарабатывали на войне, и эти деньги могли помочь им вывести 
детей в люди. Она с готовностью забралась в машину, хотя и 
была благодарна Directrice, которая обещала отслужить мессу 
по ее мертвому сыну.

– Ох, уж эти бельгийцы! – сказал французский солдат. – Как 
они разбогатеют после войны! Наживутся на американцах и на 
всех остальных, кто приедет поглазеть на руины!

И, будто про себя, тихо добавил:
– Ces sales Belges!22

Хирургический триумф

В Латинском квартале, где-то возле перекрестка бульвара Мон-
парнас и улицы Ренн23, – а может быть, дальше, за вокзалом 
Монпарнас или с другой стороны, там, где улица Вавен про-
резает улицу Нотр-Дам-де-Шамп, – если вы знаете квартал, то 
знаете и это место, – жил маленький парикмахер по имени Ан-
туан. Около десяти лет назад Антуан перебрался сюда с Мон-
мартра24, потому что был хорошим парикмахером, и к тому же 
экономным, и ему хотелось устроиться получше, а в то время 
лучшим вложением ему казался переезд в район, где заправля-
ют американцы. Он слышал, что американские студенты вечно 
хотят вымыть голову – минимум раз в неделю – и что этим они 
отличались от русских, польских, румынских и других париж-
ских студентов, и это побудило Антуана вести дела на Монпар-
насе, а не в другой части квартала, скажем, возле Пантеона и 
церкви Сент-Этьен-дю-Мон. Он решил стричь по заниженным 
ценам, чтобы набрать популярность, а позже, когда дело по-
шло в гору, не стал повышать цены, чтобы не потерять кли-
ентов. Ведь когда привыкаешь мыть голову за два франка, да 
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еще и хорошенько, очень неприятно однажды обнаружить, что 
цена вдруг выросла до уровня бульвара Капуцинов. Так что це-
лых десять лет Антуан продолжал мыть головы за два франка, 
заработав к тому же репутацию настоящего молодца во всем, 
что касается волнистых и кудрявых волос. Так что к тому мо-
менту, когда началась война и американцы все бросили и убе-
жали, он накопил себе приличную сумму и мог жить спокойно. 
К тому же он хромал на левую ногу, которая была на семь сан-
тиметров короче правой из-за одного детского происшествия, 
и поэтому никогда не служил в армии. И хотя по возрасту он 
попадал под призыв, вероятность, что его призовут, была не-
велика. Так что он стоял в проеме своей опустевшей лавки, из 
которой призвали всех его помощников, завивщиков и шам-
пуньщиков, и оглядывал опустевшую улицу, поздравляя себя 
с тем, что оказался в более сносном положении, в финансовом 
плане и не только, чем многие из его соседей.

Рядом с его лавкой был ресторан, куда ходили студенты. До 
войны он славился дешевизной, и дважды в день его наполня-
ла пестрая толпа скульпторов, художников, писателей и про-
сто дилетантов, которые позже любили свысока похваливать 
его за то, они называли «местным колоритом». Видели бы они 
его сейчас, думал бережливый Антуан. Все сбежали, кроме дю-
жины непутевых студентов, у которых не было на это денег и 
которые по доброте душевной продолжали столоваться в ре-
сторане «в кредит», чтобы владельцу было чем заняться. Даже 
такой дурак, как этот владелец, должен был рано или поздно 
понять, что с точки зрения выручки высокомерная похвала со-
вершенно бесполезна и даже смехотворна.

Отдыхая на пороге, Антуан думал о своем сыне. О своем 
единственном сыне, который, слава богу, был слишком мал, 
чтобы идти воевать. Ко времени, когда он вырастет, война за-
кончится – она не может продлиться больше шести недель или 
пары месяцев, – так что у Антуана не было поводов волновать-
ся. Пацан был здоровый, крупный, с пробивающимися усиками, 
из-за которых он выглядел старше своих семнадцати лет. Он 
тоже обучился – на человеческих головах и не только – искус-
ству мытья волос, завивки и покраски и умел обнадежить са-
мых прихотливых клиентов, щелкая щипцами для завивки, так 
что Антуан рассчитывал на самое светлое будущее для сына. 
Война не сулила ужасов Антуану, и он мог свободно рассуж-
дать о будущем сына, которое и вправду казалось светлым и за-
мечательным, несмотря на все временные неурядицы. И, хотя 
он растерял и ассистентов, и клиентов, которых обслуживали 
эти ассистенты и он сам, ему не было нужды закрывать свое за-
ведение. Потому что в Париже все еще оставалось достаточно 
американских голов, которые время от времени нужно было 
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25	 �Префектура полиции (фр.).
26	 �Центральная канцелярия (фр.).

мыть, – довольно отчаянных голов, авантюристских, любопыт-
ных, падких до сенсаций голов, которые остались в Париже по-
глядеть на войну, увидеть столько, сколько получится, чтобы 
обогатить личный опыт. Антуан не оспаривал ни одной из то-
чек зрения, хотя некоторые из его сограждан по самым разным 
причинам хотели, чтобы надоедливые иностранцы убрались 
восвояси.

Тем не менее месяцы шли один за другим, и начало казаться, 
что его прозорливость и предпринимательская расчетливость 
на этот раз дали сбой. Его предсказания относительно дли-
тельности войны не сбылись. Она длилась недопустимо долго, 
и с каждым днем в ней появлялись новые фазы, для которых 
не находилось немедленных решений. Так прошел год, сыну 
Антуана исполнилось восемнадцать, и у него выросли такие 
внушительные усы, что отец приказал ему их сбрить. Прошло 
еще два месяца, и Антуан решил снова одеть сына в короткие 
штаны: хотя парень был крепким и толстым, ростом он не от-
личался, и в коротких штанах выглядел просто толстым пар-
нишкой-переростком, и Антуан начал беспокоиться, наблюдая, 
как молодых призывников забирают в армию. Антуан знал, что 
в одной из мэрий Парижа – может быть, на Монмартре, откуда 
он был родом, или в Préfecture de Police25, или в Cité26 – есть 
запись о возрасте и навыках его сына, которая может в любой 
момент быть использована против него, поскольку недели 
перетекали в месяцы, и становилось ясно, что скоро мобилиза-
ция коснется парней того возраста, к которому относится и его 
драгоценный сын. Для Антуана начались ужасающие недели 
нервного ожидания и страха. С каждым новым днем его паре-
нек становился все более ловким и умелым, начинал все луч-
ше разбираться в профессии, стал все аккуратней и уверенней 
управляться с самыми непослушными волосами, научился тра-
тить минимум газа на сушилке для волос и минимум мыльной 
пены и в целом стал достигать все лучших результатов, остав-
ляя клиентов довольными, и с каждым новым днем росла опас-
ность, что его оторвут от жизни и от всех перспектив, кото-
рые перед ним открывались, и заставят сражаться за славную 
родину. Бедный толстячок! По воскресеньям он расхаживал 
по бульвару Распай с немецкой овчаркой – два года назад ее 
купили как немецкую овчарку, но теперь она стала бельгий-
ской, – разве мог он снять свои штанишки и стать француз-
ским солдатом! И все-таки с каждым днем вероятность такого 
исхода росла, и однажды, наконец, пришла повестка, парнишка 
уехал, а Антуан с отчаянием погрузился в траур и на целую 
неделю закрыл ставни. Он возненавидел Англию, которая не 
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сделала всего, что могла, не мобилизовала всех своих мужчин, 
продолжила вести дела, как и прежде, не попыталась остано-
вить войну – и не собиралась этого делать, пока не истощится 
Франция. И он возненавидел Россию, которая погрязла в бо-
лоте политических интриг, которой не хватало организован-
ности, вооружений и лидеров и которая была совершенно не 
способна потеснить фрицев на другом фронте, не говоря уже 
о том, чтобы разгромить их. По правде говоря, Антуан намного 
сильнее ненавидел союзников Франции, чем саму Германию. 
Его ярость и грусть значительно перевешивали гордость за 
сына или надежды на его достижения. Сам парень не особенно 
сопротивлялся, когда его позвали на войну, ведь он был мо-
лод, а потому несколько фаталистичен, и, кроме того, он не мог 
предвидеть того, что его ждало. Но у Антуана, у этого жалкого 
человечка, было богатое воображение, и он многое предвидел.

К счастью, он все-таки не мог предвидеть того, что в дей-
ствительности случилось. Так что это стало для него насто-
ящим шоком. Он узнал, что его сына ранили, и потянулись 
долгие недели, когда паренек лежал в госпитале, а череда 
добросердечных девушек из Красного Креста писали Антуану, 
призывая его крепиться и держаться. Антуан, будучи – по па-
рикмахерским меркам – богатым человеком, время от времени 
снимал со счета в банке значительные суммы и посылал их де-
вушкам из Красного Креста, чтобы они покупали его сыну все, 
что может ему помочь поправиться. В одном из провинциаль-
ных госпиталей (а в то время большинство раненых помещали 
в госпитали в провинции, потому что боялись расстроить па-
рижан, выпустив пациентов на улицы) ему сказали, что проте-
зы ног стоят дорого. Так что ему пришлось смириться с фактом, 
что его сын будет куда более ужасающе хромым, чем он сам. 
Потом были, пусть и туманные, но разговоры о протезах рук, 
которые встревожили Антуана. Потом он узнал, что сын пере-
жил чудесную операцию, которую называли «пластической» и 
с помощью которой ему восстановили недостающие участки 
лица, используя другие части тела. За все это время он не по-
лучил ни строчки от самого парня, и в каждом письме, которое 
тот надиктовывал девушкам из Красного Креста, он умолял, 
чтобы ни мать, ни отец не пытались навестить его в провинци-
альном госпитале, пока он не будет к этому готов.

Наконец, он был «готов». Он провел в госпитале четыре или 
пять месяцев, и лучшие хирурги страны сделали все что мог-
ли. Они не только спасли ему жизнь, но, благодаря отцовским 
деньгам, его снабдили определенными вспомогательными 
средствами для тела, которые значительно увеличили шансы 
на то, что его жизнь не станет невыносимой. Они остались ис-
ключительно довольны тем, чего им удалось добиться в случае 
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этого бедняги – да что уж говорить, они даже гордились им. 
Это был их хирургический триумф, и в таком качестве его и 
отправили обратно в Париж таким-то поездом в такой-то день. 
Антуан пришел встречать поезд.

В маленькой комнате за парикмахерской Антуан оглядел 
этот хирургический триумф. Этим триумфом был его сын. Эти 
две вещи здорово перемешались. Страстная любовь и страстная, 
яростная ненависть наполнили грудь маленького парикмахера. 
Рядом с парнем на диване лежали две очень дорогих, очень хо-
роших искусственных ноги. Они были качественно слажены и 
стоили несколько сотен франков. У той же фирмы можно было 
бы купить две хороших искусственных руки, легких, настраи-
ваемых, с отличными суставами. Ужасный дряблый мешок под 
названием «нос», который умело смастерили из плоти, взятой 
с груди, заменил маленький вздернутый нос, который помнил 
Антуан. Со ртом почти ничего не делали. Передних зубов не 
было, но со временем их наверняка можно было бы вставить. 
Верхнюю часть лица закрывала черная шелковая повязка, ко-
торую можно будет позже снять, а в кармане у парня лежала 
бумажка с адресом места, где можно приобрести искусствен-
ные глаза. Ему могли бы дать глаза в провинции, но в Париже 
их достать намного легче. Антуан посмотрел на груду мяса, 
в которую превратился его сын, и эта груда, не в силах оценить 
себя в качестве хирургического триумфа, плакала невидящими 
глазами, умоляюще дергала четырьмя культями сразу и упра-
шивала в агонии:

– Убей меня, папа!
Но этого Антуан сделать не мог, ведь он был цивилизован-

ный человек.

Перевод с английского Даниила Лебедева, вступление Николаса 
Лукаса, комментарии Синтии Уотчелл
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Я 
хотел бы начать с представления личной точки 
зрения – и с маленькой исповеди: на самых пер-
вых порах моего знакомства с арабоязычным 
миром я делал все, от меня зависящее, чтобы ни-
как не касаться Корана, ислама и религиозных 
тем вообще. Таким образом, история, которой я 

собираюсь поделиться, есть история обращения – но речь пой-
дет не о том обращении, с каким человек сталкивается, встретив 
какую-то очаровавшую его религию или догму. В ходе обра-
щения, пережитого мной, я научился восхищаться культурной, 
духовной и, возможно, революционной мощью Корана, а также 
удивляться тем замысловатым и одновременно творческим спо-
собам, посредством которых Коран постигается людьми.

Штефан �
Вейднер

Разноголосица восприятий: 
экскурс в современные 
прочтения (и недопрочтения) 
Корана1
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Позвольте сказать еще несколько слов о своем культурном 
бэкграунде. Я рос в западногерманском Кёльне, раскинувшемся 
по берегам Рейна. В то время это был город, истерзанный вой-
ной, поспешно и непривлекательно перестроенный и живущий 
под сильным католическим влиянием. Его самым известным 
сооружением и сегодня остается кафедральный собор, который 
входит в число наиболее величественных культовых зданий 
Европы и легко узнаваем благодаря своему двойному шпилю.

Башни, возведение которых началось в 1248 году, во времена 
высокого Средневековья и высокой готики, оставались незавер-
шенными вплоть до XIX века. В последующий, романтический, 
период недостроенный собор служил символом неутолимого 
стремления Германии к национальному единству – яркой эмбле
мой немецкого национализма. Средства на завершение башен  
обеспечивались пожертвованиями, собираемыми во всех угол-
ках Германии, включая и протестантские области: идея заклю-
чалась в том, чтобы порыв к национальному сплочению преодо- 
левал конфессиональные различия. Кроме того, имелась еще и 
потребность не выпускать католицизм из-под национального 
контроля, поскольку прусское государство видело в нем сопер- 
ника. Иначе говоря, в самой широкой перспективе собор вопло- 
щал в себе всю сложность взаимодействия между nation-state и 
религией – взаимодействия, которое с ХХ столетия можно так-
же наблюдать в арабском и исламском мире.

Националистическое присвоение незавершенного культово
го здания средневековой поры представляет собой креативную, 
но в то же время проблематичную реинтерпретацию религиоз
ного произведения искусства. Подобные присвоения и реинтер
претации типичны для XIX века. С чем-то похожим мы столк
немся, когда обратимся к Корану.

2

В школьные годы я заинтересовался арабским сугубо из мальчи-
шеского любопытства и жажды приключений. Ни я сам, ни мои 
предки никак не были связаны с арабским миром или исламом. 
Чуть позже, еще учась в школе, я отправился в путешествие по 
Северной Африке – на поезде. Мой интерес простирался да-
леко за пределы политики; меня завораживала повседневная 
жизнь людей, которая в то время казалась сплошной экзотикой.

Я столкнулся с достопримечательностями, людьми и обык-
новениями, которые даже представить себе не мог. Я бродил 
по трущобам Касабланки и Марракеша, останавливался в не-
больших городках посреди пустыни и провел несколько дней 
со школьными учителями в крошечной деревушке на юге Ма-

Штефан Вейднер  
(р. 1967) – немецкий 
исламовед, писатель и 
переводчик, член испол­
нительного комитета 
Немецкой академии язы­
ка и поэзии, лауреат 
премии шейха Хамада 
за перевод и взаимопо­
нимание между народа­
ми (Катар, 2018).
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рокко, где не было даже таких элементарных удобств, как во-
допровод и электричество.

А поскольку я был молод и открыт впечатлениям, путешест
вовал в одиночестве, свободно говорил по-французски и даже 
немного понимал по-арабски, мне удалось сблизиться с мест-
ными людьми – до такой степени, что внезапно я ощутил себя 
погруженным, причем с головой, в проблематику религии, исла- 
ма и Корана – просто из-за того, что она чрезвычайно волнова-
ла моих собеседников. Это стало полнейшей неожиданностью: 
вместо того, чтобы разговаривать о политике или футболе, мне 
приходилось целыми днями рассуждать о религии. Я был сму-
щен и заворожен одновременно, так как понял, что никогда 
раньше не встречал настоящих верующих и уж тем более не 
дискутировал с ними. Наши беседы были дружескими, но это 
не мешало нам спорить: никто не хотел отступать от своей по-
зиции. В итоге каждый неизменно оставался при своем мнении.

Африканские встречи произвели на меня колоссальное впе-
чатление. Они поколебали мою веру в то, что посредством аргу
ментов, кажущихся мне несомненными, можно склонить на 
свою сторону кого угодно – надо только представлять свою по-
зицию предельно внятно. Они также пошатнули мое убеждение 
в том, что моя трактовка просвещенного и рационального яв-
ляется универсальной. Наконец, они разрушили мою веру в то, 
что людей можно приобщить к свету разума – то есть к тому, что 
я в свои юношеские годы наивно считал единственно возмож-
ным разумом. Причем, насколько я тогда понимал, этот разум, 
конечно же, должен быть критичным по отношению к религии.

Те памятные дискуссии 1985 года положили весьма амбива-
лентное начало моему знакомству с Кораном и исламом. По-
скольку я был под впечатлением религиозного рвения моих со-
беседников, мне захотелось поближе ознакомиться с религией, 
которая столь ощутимо на них повлияла, и почитать Коран. На 
последние деньги, оставшиеся после семинедельной поездки, я 
приобрел в Тунисе прекрасное французско-арабское издание 
Корана. Книгу открывал подробный комментарий, который, 
как я надеялся, поможет во всем разобраться.

Что же, по-вашему, произошло дальше? Я отвечу: начало мо-
его изучения Корана одновременно оказалось и его концом – 
по крайней мере на какое-то время. В течение последующих 
десяти лет я больше никогда не брал Священной Книги в руки. 
Стоящие за этим причины могут показаться не слишком понят-
ными для мусульман, хорошо знающих Коран с детства.  По
этому постараюсь кратко пояснить, в чем же заключалась моя 
проблема на тот момент.

Прочитав благочестивое предисловие на французском язы-
ке, я начал читать Коран в той же манере, в какой обычно читаю 
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2	 �Организация признана террористической и запрещена в Российской Федерации на основании решения 
Верховного Суда Российской Федерации от 14 февраля 2003 года № ГКПИ 03-116, вступило в силу 4 марта 
2003 года.

книги: то есть от начала до конца. Я начал с суры «Аль-Фатиха», 
затем перешел к суре «Аль-Бакара» и так далее. Очень скоро 
мне стало ясно, что я ничего не понимаю, хотя каждое слово 
французского перевода мне было известно. Слова были знако-
мы, но смысл в них отсутствовал. И поэтому, вместо того, чтобы 
рассеять мое замешательство, опыт чтения вопреки моим ожи-
даниям лишь усилил его.

Единственной подсказкой, как представлялось, оставались 
комментарии на французском, которыми была снабжена каж-
дая страница. Вскоре я вообще прекратил заглядывать в непо-
нятный мне текст, ограничиваясь только комментариями. Но 
в них, однако, аяты разъяснялись в том духе, в каком Коран ин-
терпретировала организация «Братья-мусульмане»2. Трудно 
было представить себе трактовку священного текста, наибо-
лее далекую от меня и моих прогрессивных убеждений. Про-
являлась она среди прочего в нападках на евреев, христиан, 
атеистов (то есть людей, похожих на меня) и в предъявлении 
им всевозможных обвинений.

Таким образом, я был обладателем самого изящного издания 
Корана с самыми подробными комментариями. Я потратил на 
него последние деньги, но книга лишь усилила мое недоуме-
ние и мои сомнения. И вскоре я отложил ее в сторону.

3

Надеюсь, вы не станете укорять семнадцатилетнего юнца за то, 
что его не увлек Коран. Ведь я по крайней мере сохранил вер-
ность арабскому языку и арабской литературе. В последующие 
годы я искал такие знакомства и интеллектуальные пространст
ва, которые могли бы предложить мне более адекватный доступ 
к арабской литературе. Многие из тех, кого я встретил в этих 
поисках, вскоре стали моими друзьями; среди них хотел бы 
особо выделить молодых арабских поэтов-изгнанников, преж
де всего иракцев, испытавших сильное влияние социализма и 
сюрреализма. Вместе мы переводили и публиковали современ-
ную арабскую поэзию.

А потом случилось нечто странное. В конечном счете, мои 
контакты с мусульманской религией, историей и Кораном уда-
лось восстановить благодаря авангардной, модернистской и 
постмодернистской поэзии – именно она пробудила во мне 
интерес ко всем этим материям и предопределила мои даль-
нейшие исследовательские устремления.
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Решающий толчок произвел сирийско-ливанский поэт Адо- 
нис – это псевдоним Али Ахмада Саида Избира (р. 1930), ко-
торому я посвятил важную часть своей литературно-крити
ческой и переводческой деятельности. Одно из важнейших 
обстоятельств, связанных с Адонисом, состоит в том, что в его 
трудах обнаруживаются противоположности, присущие араб-
ской культуре и литературе с самого их зарождения. Внешне 
эти крайности кажутся непримиримыми, и все же они сходятся 
воедино в личности поэта и в его поэтическом видении.

Я затрону здесь лишь один аспект из многих, а именно: взаи-
моотношения поэта с Кораном, или, лучше сказать, вдохновля-
ющее воздействие Корана на него. Уже само это в достаточной 
мере революционно. С одной стороны, Адонис резко критику-
ет политический ислам, но, с другой стороны, он одновремен-
но черпает в священных текстах этой религии поэтическое 
вдохновение – творчески взаимодействуя с религиозными по-
нятиями, идеями и способами репрезентации.

Подход Адониса к Корану противоположен тому его про
чтению, которое предлагается «Братьями-мусульманами» и 
с которым я в семнадцать лет столкнулся в Северной Африке. 
Обращаясь к названию исследования, написанного Адонисом, 
можно сказать, что в его трудах отражено «живое и меняющее-
ся» (al-Mu­tahawwil) исламской культурной истории, в то время 
как догматическое понимание религии воплощает ее «окаме-
невшее и неизменное» (al-Thābit).

Адонис подключается к энергетике коранического языка 
и величественному социальному измерению Корана, стремясь 
активировать столь же революционную энергию нашей собст
венной эпохи – причем делается все это с помощью поэзии. 
Следовательно, вполне можно говорить о своеобразной пере-
загрузке коранической власти поэтическими средствами; по-
добно этому, сам Коран обращался к стилистическим приемам, 
использовавшимся в поэтическом творчестве. Поэт приобща
ется к ауре Корана, а то и к самому божественному языку, по-
добно Прометею, похищающему огонь у богов. Кстати, на такой 
эффект может рассчитывать лишь арабский поэт, поскольку 
только (литературный) арабский язык отличается столь неве-
роятной преемственностью и сочетаемостью старейших и но-
вейших слов, терминов, понятий.

Урок, извлеченный мною из всего сказанного, оказался сле-
дующим. Коран вовсе не такой потусторонний, неинтересный 
и непостижимый, каким он показался мне при первом зна
комстве. Это по-прежнему пылающий текст. Дыхание поэта 
сдуло с него пепел и оживило пламя. Поэтому я решил вер-
нуться к изучению Корана. Мне захотелось разобраться в сек
ретах этих волшебных угольков и посмотреть, удастся ли мне 
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3	 �Абрахам Хинкельман (1652–1695) – немецкий богослов-протестант и востоковед, в 1694 году издал текст 
Корана на арабском языке со своим латинским предисловием. Людовико Мараччи (1612–1700) – итальян­
ский богослов-католик и востоковед, в 1698 году опубликовал собственный перевод Корана на латинский 
язык, сопроводив его параллельным арабским текстом.

преуспеть если и не в раздувании огня, то хотя бы в приобще-
нии к его теплу.

4

В эпоху модерна, особенно с распространением печатных из
даний Корана, традиционные методы работы с текстом были 
дополнены другими способами, подобными тем, посредством ко- 
торых немцы работают с Кёльнским собором, а Адонис взаимо-
действует с кораническим текстом. Этот инструментарий либо 
расширяет, либо сужает изначальный смысл Корана; оценивая 
его, один разглядит любопытные и новаторские подходы, в то 
время как другой скорее увидит лишь произвол и искажение.

В нижеследующих главках своего текста я хотел бы более 
пристально всмотреться в некоторые из новых рецепций и 
апроприаций – а также в свежие и зачастую отчуждающие 
смыслы, ими генерируемые. Чтобы позволить мне подступить-
ся к этой задаче, давайте представим, что вы оказались в му-
зее, который скоро должен закрыться – и, поскольку времени 
у нас мало, я буду показывать вам лишь немногие из храня-
щихся здесь сокровищ. Причем, знакомясь с представленными 
артефактами, мы будем избегать искажающих, злонамеренных 
и антимусульманских интерпретаций, во множестве циркули-
рующих на современном Западе. Вместо этого, я остановлюсь 
на тех толкованиях, которые либо зародились в самом мусуль-
манском контексте, либо же произросли из эмпатии к Корану и 
исламу, открыв тем самым возможность нового взгляда – воз-
можность, о которой нередко забывают сегодня.

5

Первая диковина из нашего музея имеет домодерное и доко-
лониальное происхождение, отсылая к миру, которому еще 
только предстояло пережить пришествие печатного станка. 
Еще до того, как первые копии Корана, напечатанные на араб-
ском языке, в конце XVII века появились в Европе (их подго-
товили Абрахам Хинкельман в Гамбурге и Людовико Мараччи 
в Падуе3), а Коран – в качестве оригинального текста – был 
представлен в новой среде и новом контексте, в Индии, управ-
ляемой в ту эпоху династией Великих Моголов, происходили 
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совершенно иные события, которые имели весьма долгосроч-
ные последствия.

Со времен императора Акбара правящая династия славилась 
своей открытостью к религиям, практиковавшимся в  Индии 
с  древнейших времен. Грубо говоря, индуизм был наделен 
в государстве Моголов тем же статусом, каким обладали другие 
религии, признанные исламом, христианством и иудаизмом. 
Для индуистов были отменены налоговые и иные ограниче-
ния, действовавшие в прежние времена. Кроме того, интен-
сивный обмен велся на интеллектуальном и догматическом 
уровне; одной из его площадок стал, например, Ибадат-хана – 
Дом собраний в городе Фатехпур-Сикри, – где, как следует из 
его названия, богословы различных вероисповеданий могли 
встречаться и проводить публичные дискуссии.

Религиозно-политический курс, принятый Акбаром, был про- 
должен и достиг своего пика после его смерти в 1014 году Хид-
жры (1605), в правление его внука Шах-Джахана, отрекшегося 
от престола в 1068 году Хиджры (1657), – последний, среди про-
чего, прославился возведением комплекса Тадж-Махал. Расцвет 
ассоциировался с именем одного из сыновей Шах-Джахана, ко-
торого звали Дара Шукох, жившего в 1024–1069 годах Хиджры 
(1615–1659). Дара Шукох поддерживал контакты с суфиями, 
которые пользовались у Великих Моголов немалым авторите-
том, но, кроме того, интересовался еще и индуизмом, приказав 
перевести важнейшие индуистские тексты с санскрита на пер-
сидский – официальный язык Могольской империи. Среди них 
были, в частности, Упанишады – одно из самых значительных 
собраний древнеиндийских религиозно-философских тракта-
тов. Перевод был выполнен в 1067 году Хиджры (1657).

Илл. 1. Персидский 
перевод Упанишад, 
инициатором которого 
выступил Дара Шукох.
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4	 �Ибн Араби (полное имя Абу Абдуллах Мухаммад ибн Али ибн Мухаммад ибн Араби аль-Хатими ат-Таи аль-
Андалуси) (1165–1240) – мусульманский богослов, виднейший представитель суфизма.

Заинтересованность в этих текстах была лишена филологи-
ческой или политической подоплеки, поддерживаемой жела-
нием завоевать сердца мусульман; именно так, кстати, дейст
вовала русская императрица Екатерина Великая, приказавшая 
в 1787 году издать Коран в Санкт-Петербурге. Дара Шукох об-
ратил внимание на Упанишады по религиозным причинам  – 
с  намерением укрепиться в собственных взглядах, а именно: 
в суфийской интерпретации ислама посредством подтверж-
дения их аргументами, заимствованными из другой религиоз
ной традиции. Благодаря этому индуистский текст стал до-
ступным для мусульман, говорящих по-персидски. Обращаясь 
к Упанишадам для укрепления своих религиозных воззрений, 
правитель стирал конфессиональные границы. Поступая по-
добным образом, он позволял древнеиндийскому литератур-
ному памятнику войти в текстуальный мир ислама на правах 
санкционированного государством религиозного материала 
для чтения. Такой жест, разумеется, не мог не повлиять на пре-
обладающее восприятие ислама и Корана. Оправдывая свое на-
чинание, Дара Шукох в предисловии к переводу писал (ниже 
цитируется немецкий вариант 1808 года):

«Дара Шукох [правитель пишет о себе в третьем лице] повелел до-
ставить к себе священные книги иных религий, чтобы с помощью 
их познать слово Господа, который есть единственный источник 
истины, ибо у правителя нет сомнения в том, что базовые постула-
ты всех религий, представленные в одной книге в потаенной, не-
внятной и сокращенной манере, можно обнаружить в другой книге 
в более ясном, открытом, обстоятельном виде. [...] И теперь влады-
ка самолично свидетельствует, что полученная им книга [то есть, 
Упанишады] идеальным образом согласуется со Священным Кора-
ном и даже содержит уточнения некоторых его смыслов. А так как 
собрание Упанишад оказалось среди источников [sic!] Священного 
Корана, [...] вся почтенная ассамблея признала, что упомянутая 
книга принадлежит к числу самых мудрых и древних книг».

Эта цитата – первый экспонат нашего музея – весьма при-
мечательна, и мы могли бы еще не раз к ней вернуться. К сожа-
лению, здесь я готов затронуть только один ее аспект, который 
состоит вот в чем: Дара Шукох своим переводом заметно укре-
пил религиозную философию, берущую начало в творчестве 
Ибн Араби4 и его индийских последователей. Такой подход 
с легкостью можно было примирить с индийским религиозным 
разнообразием, но с традиционными убеждениями суннитских 
богословов он сочетался с большим трудом. Со временем по-
следние сплотились вокруг Аурангзеба – брата и соперника 



№ 02 (154)  2024

121
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ШТЕФАН ВЕЙДНЕР

РАЗНОГОЛОСИЦА 

ВОСПРИЯТИЙ...

правителя. В братоубийственной войне Аурангзеб победил  – 
и Дара Шукох был казнен. Хотя религиозный синкретизм в Ин-
дии дожил до колониальных времен, государство Моголов уже 
никогда не продвигало его с таким усердием, как прежде.

6

Весьма любопытно, что наибольшим успехом инициатива с вдох- 
новленным суфиями переводом Упанишад, с которой выступил 
Дара Шукох, пользовалась в Европе. Через сотню лет после его 
смерти рукописный вариант перевода попал в руки француз-
ского ученого и путешественника по Индии Абрахама Гиацинта 
Анкетиль-Дюперрона (1731–1805). Он перевел его сначала на 
французский, а потом на латынь; процитированный выше не-
мецкий перевод делался с латинской версии. Около 1813 года 
перевод Анкетиль-Дюперрона оказался у молодого немецкого 
философа Артура Шопенгауэра. Тексту суждено было оказать 
на немца такое влияние, которое сохранялось на протяжении 
всей жизни. А потом, будучи вплетенным в его философские 
теории, трактат в свою очередь повлиял на многих других мыс-
лителей – практически на всю ту нить западной интеллектуаль-
ной истории, символом которой стал Фридрих Ницше.

Илл. 2. Титульный лист 
латинского перевода 
Упанишад, изданного 
Абрахамом Анкетиль-
Дюперроном в 1801 году.
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5	 �«Доводы в пользу неподражаемости Корана» (араб.). Абд аль-Кахир Аль-Джурджани (1010–1078) – пер­
сидский грамматист и богослов.

Кораническая, суфийская и исламская часть этого влияния, 
которую определенно обнаруживают Дара Шукох и Анкетиль-
Дюперрон, была проигнорирована как Шопенгауэром, так и 
другими реципиентами этой философии. Вместо нее, на цен-
тральные позиции выдвинулся индуистско-индийский компо-
нент – на пользу репутации буддизма и индуизма на Западе и 
в ущерб восприятию ислама там же.

Шопенгауэр натолкнулся на латинский перевод персидских 
Упанишад в Тюрингии, в городе Веймаре, где ему показали ма-
нускрипт в герцогской библиотеке. В Веймаре он также свел 
непродолжительное, но тесное знакомство с Иоганном Вольф
гангом Гёте – немецким поэтом и автором известного (хотя и 
мало читаемого) «Западно-восточного дивана».

Встретившись с «Западно-восточным диваном» Гёте, мы ока-
зываемся в том зале нашего музея, который посвящен немецкому 
восприятию ислама, восточной литературы и Корана. Этот зал 
богат экспонатами, особенно имеющими отношение к XIX сто- 
летию. В интересующем нас контексте я не стану останавливать
ся на Гёте и его восприятии ислама, о котором уже написано 
довольно много. Вместо этого, я хочу сфокусироваться конкрет-
но на Коране, поэтическое восприятие которого в Германии 
достигло зенита с появлением на свет перевода, выполненного 
поэтом и востоковедом Фридрихом Рюккертом (1786–1866).

7

Сделанный Рюккертом перевод Корана, хотя и незавершенный, 
остается единственным, где переводчик, удлиняя отрезки тек
ста,  пытается имитировать поэтико-лингвистическую форму 
оригинала, воспроизводя его ритмы по-немецки. Рюккерт, та-
ким образом, выступает зачинателем маргинальной, но устой
чивой модерной традиции чтения Корана эстетическим обра
зом – то есть в качестве поэтического произведения. Эта 
традиция представлена среди прочих авторов у Адониса, а 
первые признаки ее присутствия в арабском мире обнаружи-
ваются уже в творчестве аль-Джурджани – и в особенности 
в его книге «Далаиль аль-иджаз фи-ль-Куран»5.

Понятно, что эстетически-поэтическое прочтение священ-
ного текста не содержит в себе ничего уничижительного. На-
против, его порой находят восхитительным – даже на Западе 
и даже немусульмане. Однако, если мы сталкиваемся с ним 
в Европе или, говоря шире, в модерной культуре в целом (как 
в случае Адониса, который сравнивал Коран с произведения-
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ми французского поэта Стефана Малларме), то оно скорее все-
го покажется нам странной и отчуждающей процедурой, ибо 
в этом занятии Коран изымается из привычного контекста и 
традиционной рамки восприятия.

В случае Рюккерта эстетическое прочтение Корана содер
жит очевидный элемент самореференции: ведь, как ни странно, 
его перевод в такой же мере связан с немецким национализмом, 
как и бесконечное строительство Кёльнского кафедрального 
собора. Более того, он прекрасно служит идеалам этого нацио
нализма, поскольку до образования в 1871 году Германской 
империи на карте присутствовало слишком много автономных 
немецких государств. Следовательно, Рюккерту, который был 
ярым националистом, до самой своей кончины так и не удалось 
стать свидетелем немецкого политического единения. Для него, 
как и для многих других людей его поколения, единство нем-
цев было представлено исключительно немецким языком.

Илл. 3. Портрет Фрид­
риха Рюккерта работы 
немецкой художницы 
Берты Фрорип, 1864 год.
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При этом в глазах Рюккерта немецкий язык являлся не толь-
ко символом единства Германии, но и наиболее выдающимся 
достижением немцев. По его мнению, этот язык даже оправды-
вал их превосходство над другими народами. Писатель считал: 
очевидным свидетельством верховенства немецкого языка вы-
ступает тот факт, что немцы способны абсорбировать и имити-
ровать все другие языки и литературы, существующие в мире. 
Иначе говоря, немецкий рассматривался в качестве сверхязы-
ка, делающего все прочие языки ненужными.

Многие авторы, представляющие европейские народы, стре-
мились сделать свои языки столь же экспрессивными, как ла-
тинский и греческий. Достижение такого состояния можно 
было подтвердить прежде всего посредством переводов с клас-
сических языков: если они окажутся столь же прекрасными, 
как сами оригинальные произведения, то можно будет дока-
зать, что национальные языки ничуть не хуже древних языков 
и что молодые европейские нации столь же величественны, как 
греки и римляне.

Обращение к подобному контексту позволяет понять, поче-
му Рюккерт, занимаясь переводами с восточных языков, уде-
лял такое большое внимание имитации поэтических форм и 
почему он остается едва ли не единственным переводчиком, 
попытавшимся оснастить Коран рифмой. Чем сложнее и чуже-
роднее переведенное произведение, тем грандиознее сверше-
ние переводчика – и одновременно величие немецкого языка, 
демонстрируемое подобным образом.

Я не собираюсь принижать достижения Рюккерта, которыми 
восхищаюсь, но мне хотелось бы подчеркнуть, что Коран, да 

Илл. 4. Титульный 
лист и фронтиспис 
«Западно-восточного 
дивана» Гёте. Штут­
гарт, 1819 год.
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6	 �Цит. по: Гёте И.В. Западно-восточный диван. М.: Наука, 1988. С. 5. Перев. В.В. Левика.

и  вся восточная литература использовались им и его едино-
мышленниками в своего рода игре, не имевшей никакого отно-
шения ни к Корану, ни к исламу. Здесь кроется одна из причин, 
почему бо́льшая часть немецких переводов восточной поэзии, 
выполненных в XIX веке, сегодня едва ли читаема – и почему 
сейчас о них почти не вспоминают. А это в свою очередь объ-
ясняет, отчего в наши дни классические произведения восточ-
ной литературы в ареалах распространения немецкого языка 
в основном не известны – за исключением, разумеется, «Тыся-
чи и одной ночи».

8

Помимо сказанного, в XIX столетии Коран и восточная литера
тура в целом использовались, причем иногда превратно, и еще 
в одном ключе, который подразумевал симпатизирующее чте-
ние, но тоже оказывался проблематичным. Я говорю о том, что 
ориентальные тексты характеризовались, оценивались, изобра
жались и распространялись в Европе и Америке как символы 
антисовременности или контрпросветительства. Занимались 
всем этим люди, осуждавшие Просвещение и критиковавшие 
новые пути развития – то есть те, кто идентифицировал себя 
с искаженными воззрениями, которые они же сами и приписы-
вали восточной литературе и Корану.

Именно из-за этого литература на языках мусульманских на-
родов превратилась в духовное прибежище для разочарован-
ных – критиков модерного мира, отвергавших его индустри
ализацию, железные дороги, средства массовой информации, 
безоглядный оптимизм и веру в прогресс. Как писал Гёте в «За-
падно-восточном диване»: «На Восток отправься дальный  / 
Воздух пить патриархальный»6.

Перед лицом пугающего нового мира ислам, его литература 
и даже сам Коран казались этим скептикам чем-то вроде по-
следнего бастиона – бастиона, который уже подрывался коло-
ниализмом, прогрессом и современностью, но все еще отсылал 
к реальности, милой сердцу европейских ретроградов. Эту по-
зицию хорошо запечатлело следующее четверостишье Фридри
ха Рюккерта:

Пусть сонною негой от века охвачен Восток,
А Запад пусть рвется вперед, волей крепок и рьян,
Куда поэтичней бегущих вагонов железных дорог
Останется мерно бредущий в песках караван.
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7	 �Ольга Фрёбе-Каптейн (1881–1962) – британская феминистка, последовательница спиритуализма и тео­
софии.

Нет нужды говорить, что ни Коран, ни восточная литерату-
ра никоим образом не причастны к этим, бесспорно, западным 
и европейским дебатам о Просвещении и современности: ведь 
когда восточные тексты появлялись на свет, ничего подобного 
просто нельзя было предвидеть. И тем не менее в Европе из 
них извлекали идеи, направленные против модерна и Просве-
щения – подобно тому, как в наши дни Коран зачастую пре-
подносится в качестве антимодерного или антизападного ма-
нифеста, причем иногда даже самими мусульманами.

Если мы хотим понять, что происходило во взаимоотноше-
ниях Востока и Запада, или, говоря точнее, в рецепции Кора
на за последние 250 лет, нам обязательно надо принимать 
в расчет вышеупомянутую тенденцию. Следует помнить, что 
в XIX веке ислам был втянут во внутриевропейскую идеологи-
ческую борьбу, которая спустя несколько десятилетий, после 
Первой мировой войны, практически в том же виде была вос-
произведена в мусульманском мире, расколов его точно так же, 
как прежде она расколола Европу. Причем не исключено, что 
и в нынешней Европе этот процесс повторяется; многочислен-
ные подтверждения тому представляют, в частности, правые 
популистские движения.

9

Сказанное позволяет перейти к следующему разделу нашей 
импровизированной экспозиции, представляющему довольно 
типичный, но в то же время весьма крайний случай подобной 
апроприации, а именно: к творчеству писателя Людвига Дерле
та (1870–1948). Это был истовый, если не сказать радикальный, 
католик, который восхищался Кораном и исламом в  целом за 
присущий им религиозный пыл. Дерлету хотелось использо-
вать всю эту мощь во благо собственных религиозных и антимо- 
дернистских целей. Причем под впечатлением от его деятель-
ности оказался не кто иной, как сам Томас Манн. Немецкий ла-
уреат Нобелевской премии по литературе обстоятельно изоб
разил Дерлета в двух своих произведениях, включая великий 
роман «Доктор Фаустус».

Хотя сегодня о Дерлете мало кто помнит, в свое время он 
был влиятельной личностью. В частности, он долго оставался 
ментором Ольги Фрёбе-Каптейн7, которая вместе с психологом 
Карлом Густавом Юнгом основала в Швейцарии сообщество 
«Эранос», функционировавшее в виде регулярно проводимо-
го симпозиума. На ежегодные встречи, организуемые «Эрано-
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8	 �Аннемари Шиммель (1922–2003) – немецкая арабистка и переводчица, исследовательница суфизма. Анри 
Корбен (1903–1978) – французский философ-исламовед, специалист по иранским религиозным доктри­
нам. Дариуш Шаеган (1935–2018) – иранский философ, занимался сравнительной эпистемологией Вос­
тока и Запада.

сом» в 1930–1970-х, собиралась блистательная когорта рели-
гиоведов, психологов, философов, включая и специалистов по 
исламу – среди последних были, например, Аннемари Шим-
мель и Анри Корбен (кстати, его иранский студент Дариуш 
Шаеган изучал в свою очередь деятельность Дары Шукоха)8. 
Мы не ошибемся, если маркируем представителей этого круга 
как критиков западной «современности» и ее последствий.

Дерлет представляет интерес по той причине, что он на-
писал книгу, название которой не может не привлечь нашего 

Илл. 5. Портрет Людви­
га Дерлета работы не­
известного фотографа, 
1900 год.
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внимания: речь идет о «Франкском Коране». Мы лучше поймем, 
что это значит, если переведем название на арабский: «Аль-
Куран аль-фаранги» – Коран франков, христиан, европейцев. 
Книга объединяет в себе поэтические и публицистические 
произведения, а также памфлеты и манифесты, причем все это 
направлено против модерности. Ее содержание в сжатом виде 
можно свести к следующему тезису: автор завидует тому, что 
у мусульман есть Коран, и хочет создать столь же волнующую 
и воодушевляющую книгу для современного Запада. В отли-
чие от Рюккерта, он не пытается имитировать форму или стиль 
Корана – его более интересуют убедительность Священной 
Книги и содержащаяся в ней критика современного безбожия. 
Вот показательный пассаж:

Блажен лишь тот, кто, почитая сам себя,
Отринет храм Господень и займется
Строительством того, что преходяще –
Приюта бренного для человека.

Книга вышла в 1933-м – в год, когда нацисты пришли к влас
ти в Германии. Несмотря на реакционные политические воз-
зрения Дерлета, нацизм всегда оставался для него чуждым 
и презираемым. Его произведение, в наши дни практически 
полностью забытое, да и в свое время почти не вызвавшее ин-
тереса, любопытно прежде всего как симптом: как обособлен-
ная кульминация перечитывания Корана в качестве воззвания, 
посвященного спасению от ненавистной современности.

У меня есть серьезные сомнения относительно того, сможет 
ли мусульманин осмысленно принять подобную апроприацию. 
В восприятиях или репрезентациях Корана, которые предлага-
ет Дерлет, нет ничего негативного. Дело, однако, в том, что Ко-
ран предстает в них отстаивающим те установки, которые никак 
не могли содержаться в нем изначально. Более того, я почти не 
встречал среди последователей ислама те идеи, которые были 
вложены в Коран нашим автором, а когда подобное все-таки 
происходило, то они казались мне следствием не исконно ис-
ламских, а западных влияний, которые, однако, изображались, 
характеризовались или интерпретировались как изначально 
мусульманские.

Поэтому, несмотря на то, что Дерлет относится к Корану впол-
не положительно, он искажает его содержание; подобное явле-
ние, отметим, встречается и среди исламофобов. В обеих ситуа-
циях нам предъявляют искаженный образ Корана – с той лишь 
разницей, что консерваторы типа Дерлета относятся к  нему 
позитивно, а все прочие, будь то коммунисты, демократы или 
либералы, видят его негативно. Даже сегодня исследования Ко-
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рана зачастую предпринимаются на фоне весьма причудливых 
идеологических констелляций, разобраться в хитросплетениях 
которых порой крайне тяжело.

10

Но теперь давайте перейдем к нашему завершающему приме-
ру и обратимся к последнему экспонату нашего музея нестан-
дартных подходов к Корану. Он будет довольно самобытным, 
более позитивным в своей базовой тональности, но в то же 
время вполне типичным и характерным. Этот пример предо-
ставлен Леопольдом Вайсом – он же Мухаммад Асад, – который 
перешел в ислам в Берлине в 1920-е, а потом сделал пораз-
ительную карьеру в качестве исламского писателя и мусуль-
манского мыслителя-реформиста.

Леопольд Вайс родился в 1900 году в галицийском, а ныне 
украинском, городе Львове. Он был выходцем из благополуч-
ной еврейской семьи; оба его деда были раввинами, а отец, ас-
симилировавшись, сделался адвокатом. Во время Первой миро-
вой войны семья перебралась в Вену, где Вайс окончил школу. 
Вместо того, чтобы продолжать обучение, он решил, что станет 
писателем, отправился в Берлин и проводил время в кофейнях, 
заводя знакомства в журналистской и артистической богемной 
среде. А потом случилось нечто неожиданное. Его дядя, рабо-
тавший в Палестине психиатром, позвал юношу в гости – и тот 
принял приглашение.

Пребывание в Палестине было отмечено тремя важными 
вещами. Во-первых, благодаря посредничеству голландского 
журналиста, Вайс начал писать для «Frankfurter Zeitung». Во-
вторых, он проникся отвращением к сионизму, который был 
воспринят им в качестве разновидности национализма и коло-
ниализма. В-третьих, он попал под обаяние арабо-ориенталь-
ного ритма жизни. И хотя сборник его статей, написанных на 

Ни Коран, ни восточная литература никоим образом 
не причастны к западным и европейским дебатам 
о Просвещении и современности. И тем не менее 

в Европе из них извлекали идеи, направленные 
против модерна и Просвещения – подобно тому, как 

в наши дни Коран зачастую преподносится в качестве 
антимодерного или антизападного манифеста.
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Ближнем Востоке, позже оформился в книгу под названием 
«Восток без романтики», предлагаемый им образ Ближнего Вос-
тока никак нельзя назвать лишенным романтизма – напротив, 
он скорее несет на себе печать энтузиазма и идеализирования. 
Восток рисуется автором как антитеза материалистическому, 
с его точки зрения, Западу. Эта интерпретация представлена 
столь убедительно и с таким литературным изяществом, что 
мы и сегодня склонны ей верить. (Сказанное применимо так-
же и к  беллетризованной автобиографии Вайса «Путь в Мек-
ку», опубликованной в 1954 году, согласно которой, от «Запада» 
осталось не так уж и много.)

После нескольких более продолжительных визитов на Ближ-
ний Восток в качестве корреспондента «Frankfurter Zeitung» 
Леопольд Вайс, обратившись в 1927 году в ислам, присоединил-
ся к мусульманскому сообществу Берлина под именем Мухам-
мада Асада. Затем он отправился в паломничество в Мекку, по-
сле которого в Германию больше не возвращался.

Илл. 6. Мухаммад Асад  
(Леопольд Вайс) (1900– 
1992).
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9	 �Абу-ль-Аля Маудуди (1903–1979) – пакистанский богослов и политический деятель, основатель и идеолог 
исламистской партии «Джамаат-и-Ислами» (организация признана террористической и запрещена в Рос-	
сийской Федерации на основании решения Верховного Суда Российской Федерации от 14 февраля 	
2003  года № ГКПИ 03-116, вступило в силу 4 марта 2003 года), в 1940-е настаивавшей на конфессио­
нальном разделе Британской Индии. Хасан аль-Банна (1906–1949) – египетский богослов и политический 
деятель, основатель международной организации «Братья-мусульмане». Сейид Кутб (1906–1966) – еги­
петский богослов, писатель и философ, теоретик организации «Братья-мусульмане». Все упомянутые пер­
сонажи считаются основоположниками современного исламизма как политического течения.

В отличие от других наших персонажей, Вайс отнюдь не 
эксплуатирует ислам, желая укрепить его позиции в идейной 
борьбе на Западе; вместо этого, он делает из своей симпатии 
к исламскому миру практические выводы – и покидает Евро-
пу. Причина, по которой он не просто флиртует с исламом, 
но, в отличие от иных немецких мыслителей, упоминавшихся 
выше, всецело принимает его, может быть связана с его еврей-
ским происхождением, а также с опытом эксклюзии, знакомым 
евреям немецкоговорящего мира. Как бы то ни было, его ран-
нее обращение в ислам и последующая эмиграция спасли его 
от Холокоста, в котором сгинули многие его родственники.

Вместо того, чтобы взять мусульманские «ингредиенты», 
включая Коран и прочее, и приготовить из них «европейскую 
похлебку», Мухаммад Асад делает нечто противоположное: он 
готовит «исламский суп» из европейских составляющих. Спаса
ясь от гонений, спровоцированных восторжествовавшими в Ев-
ропе тоталитарными идеологиями, Асад видит в мусульманстве 
единственно подходящий ответ на их идеологический натиск. 
Вместе с тем предлагаемая им реакция вбирает в себя многие 
аспекты и практики, присущие европейским идеологическим 
течениям, включая и тоталитарные: она инкорпорирует их в ис-
лам, переосмысляемый заново. С 1920-х чем-то подобным зани-
мались и другие мыслители исламского мира: среди них были, 
например, принадлежавшие к поколению Асада Абу-ль-Аля 
Маудуди, Хасан аль-Банна, Сейид Кутб9.

Впервые Асад изложил свою концепцию ислама в брошюре 
«Ислам на распутье», опубликованной по-английски в Дели 
в  1934 году и во многих отношениях пропитанной ваххабит-
ским духом. Этому не стоит удивляться, поскольку прежде он 
долго жил в Саудовской Аравии и даже дружил с королем Абдул- 
азизом бин Саудом. В работе ислам концептуализируется как 
идеологически целостное, холистическое мировоззрение, кото
рое противопоставляется «чуждому», согласно авторской ин-
терпретации, образу жизни, присущему современному Западу.

Обходя стороной вопрос о том, понимают ли сами мусуль-
мане, что с ними происходит, Асад привлекает ислам к разре-
шению изначально европейской проблемы обретения спасе-
ния – бегства от сложностей модерного мира и причиняемых 
им травм. Фактически, он по-своему воспроизводит уже цити-
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ровавшийся призыв Гёте: «На Восток отправься дальный / Воз-
дух пить патриархальный».

Разумеется, замысел Асада заключался не в том, чтобы спасти 
Европу или Запад – он задолго до этого списал со счетов и то и 
другое; он хотел, уподобляясь другим мусульманским настав-
никам, спасти исламский мир, единение с которым чувствовал, 
от грозящего ему импорта европейских проблем. Насколько 
нам известно сегодня, это обоснованное и величественное на-
чинание не принесло плодов. Арабский и исламский мир с за-
держкой в несколько десятилетий столкнулся с теми же трав-
мами и трудностями, с которыми до него столкнулась Европа.

11

В интересующем нас контексте Мухаммад Асад выступает зна-
ковой фигурой, поскольку он подготовил собственный пере-
вод Корана, снабженный детальным комментарием. Этот труд 
приобрел поразительную популярность и был в свою очередь 
переложен на несколько языков, включая немецкий.

Как мне представляется, в значительной мере перевод Аса-
да привлек такое широкое внимание из-за сопровождающего 
его комментария. Это любопытный пример, бесспорно, мусуль
манского комментирования, который, однако, не воспроизво-
дит ни традиционную, ни исламистскую модель. Следователь-
но, он особенно интересен для новообращенных, а также для 
тех мусульман, которые отдалились от своей религии и хотели 
бы взглянуть на нее под свежим углом зрения.

Получилось так, что выполненный Асадом перевод Корана 
получил признание даже в Турции. Когда я спросил Мехмета 
Хакки Сучина – турецкого переводчика арабской литературы, – 
какой турецкий перевод Священной Книги он считает наилуч
шим, он рекомендовал именно этот «перевод перевода». К ска-
занному Сучин добавил, что буквально все иные турецкие 
переводы Корана – а их великое множество – кажутся недоб
рокачественными, особенно людям, тонко чувствующим турец-
кий язык. Не стану скрывать, что лично мне подобные оценки 
недоступны, но не доверять суждению турецкого коллеги, об-
ладающего блестящей репутацией, нет никаких оснований.

Случай Мухаммада Асада примечателен не только из-за этой 
турецкой «изюминки». Изучая его, мы оказывается на безум-
ных американских горках перекодирования и реконтекстуали-
зации. Взмывая на них вверх и скользя вниз, нам удается про-
чувствовать сразу несколько аспектов модерной европейской, 
а также мусульманской (интеллектуальной) истории. Только 
представьте: еврей из австро-венгерского Лемберга переходит 
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10	 �Мухаммад Икбал (1877–1938) – индийский и мусульманский философ, писатель, общественный деятель, 
теоретик всемирного мусульманского единства.

в Берлине в ислам из-за того, что его отвращает Европа и восхи-
щает арабский образ жизни, а затем перебирается в Аравию и 
Британскую Индию, где – об этом еще не было упомянуто – его 
сподвижником оказывается религиозный реформатор и ислам-
ский мыслитель Мухаммад Икбал10. Обращение в ислам спасает 
его от Холокоста; со временем из ваххабитского мыслителя он 
превращает себя в умеренного реформатора-прогрессиста, вы-
полнив перевод Корана на английский и откомментировав его. 
Тот же самый аннотированный Коран позже переводится на 
иные языки и, если верить моему турецкому источнику, в на-
чале XXI века по-прежнему остается лучшим текстом Корана 
в турецком изложении. Разве вся эта история не поражает во-
ображение?

12

Давайте подведем итоги всему сказанному. Несомненным фак-
том следует признать то, что колониализм и порожденная им 
интеллектуальная глобализация дали жизнь множеству ориги-
нальных контекстов, позволяющих заново интерпретировать 
Коран. Однако, как можно было убедиться, анализируя случай 
с персидским переводом Упанишад, который заказал Дара Шу-
кох, подобные констелляции уже складывались в раннемодер-

Илл. 7. Мухаммад Асад,  
представитель Пакиста- 
на в ООН, первая полови­
на 1950-х.
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ные и доколониальные времена – причем в ситуациях, когда 
объектами деконтекстуализации выступали не Коран и ислам, а 
другие древние религиозные тексты. Более того, иногда иници-
аторами таких процессов выступали мусульмане, как это было 
в рамках религиозно-идеологической и политической борьбы  
в империи Великих Моголов в XVII веке.

Из всего этого видно, что искажающие способы прочтения 
важных текстов – отнюдь не европейская и не модерная проб
лема. Такие ситуации возникают регулярно; это происходит 
в  тех случаях, когда иноязычные или иные не слишком из-
вестные прежде тексты изымаются из своего естественного 
контекста благодаря переводам или развитию средств массо-
вой информации, прочитываются вне породивших их усло-
вий, а потом встраиваются в новый контекст или вовлекаются 
в  идейно-политические дебаты соответствующей эпохи. Раз-
ница между ситуациями, складывавшимися в империи Вели
ких Моголов в  XVII–XVIII веках и в Европе в XIX–XX веках, 
остается не качественной, а количественной. Она обусловлена 
сугубо типами распространения информации: в одном случае 
рукописи штучно переписывались от руки, в другом случае 
они массово изготавливались на печатном станке.

Огульное осуждение или высмеивание такого рода деконтек
стуализаций не имеет смысла. Но выявление их и анализ по-
рождаемой ими динамики кажутся весьма полезными. Если нам 
хочется знакомить широкую публику с результатами корани
ческих исследований, довольно полезно разбираться в контек-
стах, в которых мы представляем свои исследования. Поэтому 
неплохо было бы рассматривать возможные деконтекстуализа-
ции, вырабатывать свою позицию по отношению к ним и соот-
ветствующим образом готовиться – даже если пути запущен-
ных ими процессов остаются непредсказуемыми.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента факультета 
международных отношений, политологии и зарубежного регио-
новедения РГГУ



С
татьи Славы Геровича и Гёктуга Ипека публику-
ются в «Неприкосновенном запасе» по следам 
конференции «“Наука меньшинств” в коротком 
ХХ веке», состоявшейся весной 2023 года в Пра-
ге1. Ее участники обсуждали альтернативный 
подход к изучению академической среды – с фо- 

кусом не на центральные ее фигуры, а на академические мень-
шинства и аутсайдеров. Шаги в этом направлении начали 
предпринимать еще в 1970-х, но в целом идея приживалась 
очень медленно; а состояла она в том, чтобы писать историю 
науки не как историю профессоров – преимущественно белых 
мужчин, – а как историю, включающую в себя целый хор голо-
сов, объединяемых посредством универсалистской риторики 
(и гораздо реже – универсалистской практики) научного со-
общества. Мы поставили себе цель говорить не об очередной 
«добавляющей истории»2, наслаивая характеристику новой 

Ян 
Сурман

К истории  
«науки меньшинств»
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1	 �«“Minority science” in the Short 20th Century: Imagining Science from the Margins of Academia» («“Наука 
меньшинств” в коротком ХХ веке: представление о науке на задворках академических кругов»), 30 мар-
та – 1 апреля 2023 года. Организаторы: Ян Сурман, Галина Бабак, Институт имени Масарика, Архив Ака-
демии наук Чешской Республики (Прага). Конференция проводилась при поддержке стипендии «Lumina 
Quaeruntur» Академии наук Чешской Республики (LQ300772201), выданной под разработку темы «“Об-
разы науки” в Чехословакии: 1918–1945–1968 гг.».

2	 �Подробнее об этой концепции см. в: Hüchtker D. et al. Stereotypes, Imageries and Hegemonies: Race, Gen­
der and History of Science in East Central Europe // Surman J. (Ed.). Science Interconnected: German-Polish 
Scholarly Entanglements in Modern History. Marburg: Verlag Herder-Institut, 2022. P. 327–339; Derra A., 
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Kola  A.M., Piasek W. (Eds.). Niewidzia(l)Ne: Kobiety i Historia Uniwersytetu Mikolaja Kopernika w Toruniu. 
Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, 2020.

3	 �Недавний журналистский анализ на эту тему см. в: Mystal E. How Cancel Culture Became Conservative Aca­
demia’s Favorite Grift // Balls and Strikes. 2022. June 8 (https://ballsandstrikes.org/legal-culture/georgetown-
ilya-shapiro-cancel-culture-favorite-grift/).

4	 �Лекция не была напечатана полностью, однако многое из того, что обсуждала Хэммондс, можно найти в: 
Hammonds E.M., Taylor V., Hutton R. (Eds.). Transforming Trajectories for Women of Color in Tech. Consensus 
Study Report of the National Academies of Sciences, Engineering, Medicine. Washington, D.C.: The National 
Academies Press, 2022.

группы на неизменное «ядро» общепринятого нарратива о на-
учных кругах, а пойти дальше и бросить этому нарративу вы-
зов, описывая академическое сообщество гораздо более измен-
чивым и неоднородным, чем мы привыкли о нем думать. Тем не 
менее такой подход не должен игнорировать иерархические 
отношения внутри научного сообщества, которые сформирова
ли в том числе его публичный образ и нарративы о нем; наша 
задача – эти отношения критически анализировать.

Концепция меньшинства является для этого идеальным ин-
струментом – не потому, что она имеет четкое определение, а 
как раз потому, что не имеет. Таким образом мы хотели спро-
воцировать размышления о том, кого именно в конкретный 
момент времени и в конкретном месте можно назвать «мень-
шинством», а кто, напротив, будет считаться «большинством» и, 
что немаловажно, каковы могут быть критерии проведения та-
кого различия. Очевидно, что правовые аспекты и социальное 
восприятие не могут выступать в этом вопросе единственны-
ми параметрами и необходимо также принимать во внимание 
представления самих ученых о своем месте. Последнее, конеч-
но, целесообразно лишь до определенной степени: так, сейчас 
некоторые ученые высказывают мысль о том, что «культура от-
мены» приведет к вытравливанию всех белых мужчин из ака-
демического сообщества; и, хотя было бы интересно проана
лизировать подобные идеи и нарративы3, их будет уместнее 
отнести к теориям заговора, нежели к научной сфере. Тем не 
менее наш подход выявил в понятии «меньшинство» множество 
смысловых граней: применительно к национально-этническим 
и культурным группам, гендеру и сексуальной ориентации, а 
также академическим дисциплинам. Нередко включение в одну  
такую группу могло совпадать с исключением из другой. Не так 
давно резонанс в академических кругах вызвала лекция гар-
вардского историка науки и медицины Эвелин Хэммондс, кото-
рая на заседании Общества истории науки в Атланте в 2016 году 
говорила о том, что для цветных женщин путь в научную сферу 
долгое время был закрыт не только из-за расовой сегрегации и 
доминирования мужчин, но также и потому, что инициативы по 
позитивной дискриминации были нацелены либо на цветных 
мужчин, либо на белых женщин4.

Ян Сурман (р. 1983) – 
польский историк науки, 
сотрудник Института 
имени Масарика и Архива 
Академии наук Чешской 
Республики (Прага). 
Автор монографии «Uni­
versities in Imperial Austria  
1848–1918: A Social Histo- 
ry of a Multilingual Space» 
(2019).
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5	 �См. главы 5 (о периоде Габсбургской монархии) и 7 (о периоде после ее конца) в: Surman J. Universities in 
Imperial Austria, 1848–1918: A Social History of a Multilingual Space. West Lafayette: Purdue University Press, 
2019 (https://library.oapen.org/handle/20.500.12657/24991).

6	 �См., например: Stichweh R. Disziplinarität, Interdisziplinarität, Transdisziplinarität – Strukturwandel Des Wis- 
senschaftssystems (1750–2020) // Schmohl T., Philipp T. (Eds.). Handbuch Transdisziplinäre Didaktik. Biele
feld: transcript Verlag, 2021. S. 433–448 (https://doi.org/10.1515/9783839455654-039).

7	 �См., например: Vatansever A., Kölemen A. (Eds.). Academic Freedom and Precarity in the Global North: Free 
as a Bird. Abingdon: Routledge, 2023; Pritchard E., Edwards D. (Eds.). Sexual Misconduct in Academia: 
Informing an Ethics of Care in the University. Abingdon: Routledge, 2023.

8	 �«“Образы науки” в Чехословакии: 1918–1945–1968 гг.», реализуемого при поддержке стипендии «Lumina 
Quaeruntur» (LQ300772201) Академии наук Чешской Республики (https://imagesofscience.wordpress.com/).

Хотя в разное время не допускались в науку и подвергались 
ущемлению разные социальные группы, не следует упускать из 
виду двух вещей. Во-первых, некогда притесняемые впоследст
вии могут сами прийти к власти и так же начать проводить дис-
криминацию – порой, действительно, так и происходит. Можно 
вспомнить, например, как польские ученые в (некогда австро-
венгерской) Галиции, угнетаемые в рамках империи немецко-
язычными учеными, после обретения Польшей независимости 
сами заняли руководящие посты и стали притеснять русинов/
украинцев5. С дисциплинами тенденция в целом аналогичная: 
бывшие аутсайдеры, укрепляя границы новых дисциплин, по-
рождают тем самым новых аутсайдеров, которым приходится 
отстаивать свои позиции – и, как только (и, разумеется, если) 
они это делают и занимают влиятельные позиции, история по-
вторяется6. Ученые, которым в студенческие годы пришлось 
страдать от несправедливого обращения со стороны старших 
коллег, не упускают возможности, достигнув соответствующе-
го положения, злоупотребить им в отношении младших коллег7.

Во-вторых – и на нашей конференции мы хотели подчерк
нуть это обстоятельство, – «меньшинство» и «большинство» не 
находятся в совершенно изолированных друг от друга плоскос
тях, а зачастую делят одно и то же эпистемическое пространст
во. Поиск подобных пространств пересечения в сообществах, 
где присутствуют конфликт и напряженность, фактически яв-
ляется центральной темой проекта8, из которого изначально 
возникла конференция. Подобные пространства и сопряжения, 
конечно, также являются вопросом перспективы и масштаба: 
для историков науки с глобального Юга российская или совет-
ская наука будет считаться частью «западной» эпистемы, в то 
время как в самих постсоветских странах взгляд на это может 
быть совершенно иной. Вопрос, конечно же, заключается в том, 
как научное сообщество и университеты в целом воспринима-
ются со стороны.

Перевод с английского Марии Ермаковой
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1	 �Данная статья является расширенным вариантом доклада, который был прочитан в Праге на конференции 
«“Minority Science” in the Short 20th Century: Imagining Science from the Margins of Academia» («“Наука 
меньшинств” в коротком ХХ веке: представление о науке на задворках академических кругов»), 30 марта – 
1 апреля 2023 года; конференция организована Институтом имени Масарика и Архивом Академии наук 
Чешской Республики (Прага).

2	 �Туранизм (часто используется термин «пантуранизм», или «пантюркизм», причем последний не совпадает 
с туранизмом по содержанию) – националистическое движение, основанное на псевдонаучных утверж-
дениях об изначальной этнической и лингвистической связи многих народов Евразии, от тюрков и угро-
финнов до монголов. Здесь и далее – примечания переводчика.

3	 �В русскоязычной литературе известен как «Процесс расистов-туранистов». 

Введение

Н
есмотря на все усилия союзников по анти-
гитлеровской коалиции, Турция не вступи-
ла во Вторую мировую войну – тем не ме-
нее она остро ощутила ее экономические 
и социальные последствия. Однопартийное 
правительство страны не могло решить эти 

проблемы. Фактически, оно использовало войну для продол-
жения политики тюркизации национальной буржуазии и эко-
номики, которая внедрялась еще с 1910-х. Кроме того, Турция 
определяла свою внешнюю политику в зависимости от пери-
петий хода военных действий. С одной стороны, она поддер-
живала торговые отношения с Германией (к примеру – про-
давала ей хром и другие металлы), а с другой, периодически 
посылала антигитлеровской коалиции сигналы солидарности 
и поддержки.

Во внутренней политике власти пытались поддерживать 
баланс между правыми и левыми. Когда казалось, что войну 
выиграют немцы, власти опирались на туранистов-тюркистов2. 
Фактически, многие депутаты и министры, включая премьер-
министра Рефика Сайдама, были настроены прогермански. Си-
туация начала меняться после Сталинградской битвы. Важной 
вехой в этом повороте стало судебное дело 1944 года; среди 
обвиняемых был известный националист, крайне правый ли-
тератор и публицист Нихаль Атсыз3. Поводом для юридичес
кого преследования Атсыза стал его конфликт с другим писа-

Турецкие университеты 
между демократизацией 
и гонениями на левых  
(1945–1950)1

Гёктуг �
Ипек

Гёктуг Ипек – турецкий 
историк, независимый 
исследователь.
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4	 �Нихаль Атсыз (1905–1975) – турецкий литератор, политический и общественный деятель, идеолог турец-
кого национализма и пантюркизма. Сабахаттин Али (1907–1948) – турецкий писатель, поэт, журналист. 
В своих текстах и общественной деятельности пытался противостоять националистам. Подвергся пресле-
дованиям, неоднократно оказывался в тюрьме. Убит при попытке пересечь границу с Болгарией.

5	 �I
.
pek G. Basında Sabahattin Ali-Nihal Atsız Davası // Academic Sight. 2016. № 55. S. 272–287.

6	 �Bakiler Y.B. 1944–1945 Irkçılık – Turancılık Davasında Sorgulamalar Savunmalar. I
.
stanbul: Türk Edebiyatı 

Vakfı, 2010; Bali R.N. Tabutluklar, Sansaryan Han ve I
.
ki Emniyet Müdürü. I

.
stanbul: Libra, 2011.

7	 �Nümayiş esnasında 2 gazete idaresi ve 2 kitabevi tahripedildi // Akşam. 1945. 5 Aralık; Üniversite gençliǧinin 
tezahüratı // Tanin. 1945. 5 Aralık.

8	 �Sertel Z. Hatürladıklarım. I
.
stanbul: Gözlem, 1977. S. 258.

9	 �Vural M.K. II. Dünya Savaşı Türkiyesi’nde Bir Muhalefet Örneǧi Olarak “Tan” Gazetesi // Journal of Modern 
Turkish History Studies. 2008. Vol. 8. № 16. P. 392–393.

10	 �Sertel Z. Op. cit. S. 259–260.

телем – Сабахаттином Али, – некогда его близким другом, но 
после ставшим одним из лидеров турецких левых4. Cуд в итоге 
признал Атсыза виновным5, а вскоре и многие его сподвиж-
ники оказались в печально известном в те годы следствен-
ном изоляторе Стамбула, – позже их судили и приговорили 
к тюремному заключению. Однако через несколько лет, когда 
обстоятельства изменились, правых радикалов оправдали6.

После окончания Второй мировой войны у Турции был вы-
бор: либо встать на путь демократии и показать, что она следу- 
ет за такими странами-победительницами, как Великобрита
ния и США, либо продолжать придерживаться авторитарно-
го правления, характерного для предыдущих 23 лет. Турция 
предпочла первый вариант; на Сан-Францисской конферен-
ции в 1945  году она заявила о своем намерении установить 
демократический режим – еще до того, как об этом было объ-
явлено внутри страны. Враждебное отношение сталинского 
СССР к Турции способствовало ее сближению с Соединенными 
Штатами.

В Турции усиливались антилевые настроения, а в конце  
1945 года произошло важное для послевоенной истории страны 
событие. В Стамбуле 4 декабря манифестация праворадикаль
ных студентов закончилась нападением на редакцию местной 
леволиберальной газеты «Tan»7. Полиция, которая присутст
вовала на месте событий, вмешиваться не стала8. Следует за-
метить, что власти часто были причастны к подобным инци-
дентам, а иногда даже участвовали в их планировании.

Демонстранты разбили окна, сломали типографское обору
дование. Когда им не удалось найти владельца «Tan», они 
разгромили несколько книжных лавок и редакций журналов, 
которые располагались в том же здании9. По мнению левой 
прессы, нападение было организовано полицией по приказу 
премьер-министра (и даже с ведома президента Исмета Инё-
ню), поскольку хулиганов не задерживали и не привлекали 
к ответственности. Напротив, в тюрьму посадили владельцев 
и сотрудников подвергшихся нападениям изданий10.



140
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНА КРАЯХ МЕЙНСТРИМА...

ГЁКТУГ ИПЕК

ТУРЕЦКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ

МЕЖДУ ДЕМОКРАТИЗАЦИЕЙ 

И ГОНЕНИЯМИ НА ЛЕВЫХ 

(1945–1950)

11	 �Koçak C. Rejim Krizi. I
.
stanbul: I

.
letişim, 2013. S. 247–248.

12	 �Ibid. S. 305.
13	 �Mumcu U. 40’ların Cadı Kazanı. I

.
stanbul: Tekin, 1993. S. 99.

14	 �Ak G. Türk Düşünce Hayatında Mediha Esensel (Berkes) ve 1948 DTCF Tasfiyeleri I
.
lişkisi Üzerine Bir I

.
nceleme // 

Journal of Modern Turkish History Studies. 2015. Vol. XV. № 30. P. 261.
15	 �Ibid. P. 273–274.

Это была первая серьезная атака на турецких демократов 
и левых после Второй мировой войны. Следующим ударом со 
стороны властей стал роспуск уже через полгода профсоюзов 
и левых партий, разрешенных в 1946-м в рамках демократиза-
ции, – и арест многих их членов11.

Между тем и партийный ландшафт Турции не был в это время 
стабилен. Правящая партия раскололась, часть ее активистов 
при поддержке Исмета Инёню сформировала новую партию, 
названную Демократической. Примерно в это же время осно-
ватели этой партии, несколько бывших министров-либералов 
и некоторые левые, объединились и даже начали издавать жур-
нал. Все это послужило для властей поводом для  репрессий;  
в качестве обоснования выдвигались обвинения о связях демо-
кратов с коммунистами и СССР. Сам коммунизм был объявлен 
врагом номер один12.

Университетская охота на ведьм

В числе тех, кто писал или обещал писать для нового либе-
рального издания (вышел всего один номер), были четыре 
преподавателя с факультета языка, истории и географии Ан-
карского университета13. Будучи первым учебным заведением, 
основанным с момента образования республики, Анкарский 
университет располагался в столице и находился в эпицентре 
власти. Во второй половине 1940-х в университете стали скла-
дываться различные идеологические группы и начали возни-
кать конфликты как среди студентов, так и среди преподава-
телей14. После налета на редакцию газеты «Tan» некоторых 
преподавателей с этого факультета вызвали в Министерство 
образования для дачи показаний. Позже было решено соз-
дать комиссию по расследованию их деятельности и взглядов, 
и эти сотрудники университета были временно отстранены 
от работы. Спустя четыре месяца после того, как они подали 
апелляцию, Государственный совет принял решение восстано-
вить их в должности15. Однако в начале 1947 года одна из этих 
преподавателей сама подала в отставку, осознав отсутствие 
перспектив в борьбе за свою должность.

Вскоре министр внутренних дел страны Реджеп Пекер вы-
ступил с речью в парламенте; он говорил о коммунистической 
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угрозе в Турции – совершенно безосновательно. Его выступле-
ние положило начало череде событий, приведших к оконча-
тельному увольнению остальных трех преподавателей. Вскоре 
после этого выступления несколько правых студентов факуль-
тета составили петицию и отправили ее премьер-министру Ха-
сану Сака, в Министерство внутренних дел и Министерство 
образования. Она также была опубликована в проправитель-
ственном журнале. Петиция требовала увольнения все тех же 
трех преподавателей, якобы издававших в 1940-е коммунисти-
ческие журналы. Через несколько дней после этого несколь
ко студентов левых взглядов опубликовали ответную петицию 
в поддержку этих преподавателей16.

Илл. 1. Карикатура на 
тему событий в универ-
ситете. «Парламент 
потребовал чисток в Ан- 
карском университете. 
Президент: Сынок, иди 
сюда, я вычищу парази-
тов из твоей головы!» 
Источник: Mizah. Vol. 
2. № 46. 1947. 23 Mayıs. 
S. 1.
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stanbul: Dipnot, 2008. S. 37.

18	 �Ibid. S. 38–39.
19	 �Ibid. S. 40.

Инциденты происходили один за другим. 5 марта 1947 года 
один из этих преподавателей собирался начать читать на фа-
культете серию открытых лекций. Однако было понятно, что 
правые националисты как внутри, так и за пределами универ-
ситета этого не допустят. В результате ректор отменил лекции. 
На следующий день в университете собрались около тысячи че-
ловек. Они добивались уже даже не отмены лекций, а отчисле-
ния студентов левых взглядов и увольнения сочувствовавших 
им преподавателей. Затем праворадикальные демонстранты 
прошли маршем по улицам Анкары, исполняя государственный 
гимн, и попытались дойти до типографии, где печаталось одно 
из левых изданий, но сотрудники правоохранительных органов 
не дали этого сделать17.

Ученый совет университета собрался в тот же день и решил 
создать комиссию по расследованию произошедшего. На засе
дании на следующий день было решено начать проверку не-
которых преподавателей на предмет их причастности к так 
называемым «иностранным идеологиям» и к тому, что произо-
шло в университете после выступления министра внутренних 
дел в парламенте. На заседании четыре дня спустя совет объ-
явил имена тех, кого именно собирались проверять на предмет 
«отравления умов турецкой молодежи путем распространения 
в университете иностранных идеологий». Этими преподавате-
лями были Пертев Наили Боратав с кафедры фольклора, а так-
же Ниязи Беркес и Бехидже Боран с кафедры социологии18.

Когда по итогам проверки их признали невиновными, Ми-
нистерство образования поинтересовалось у ректора, не следу-
ет ли начать в их отношении дисциплинарное расследование. 
Ученый совет такое расследование инициировал. У следствен-
ной комиссии были два варианта действий: применить к трем 
преподавателям дисциплинарное взыскание либо запретить им 
пока вести занятия и исключить из преподавательского состава. 
Первое предложение было принято шестью голосами против 
пяти19.

26 декабря 1947 года совет собрался снова. На этот раз было 
решено отстранить Боратава, Беркеса и Боран от преподавания 
(и любых контактов со студентами) до окончания дисциплинар
ного расследования. Тем временем ректору университета сооб-
щили, что на следующий день намечена несанкционированная 
студенческая демонстрация, организованная местной ячейкой 
правящей Республиканской народной партии. 27 декабря, когда 
правые демонстранты направились к факультету, полиция вне-
запно получила от губернатора приказ не вмешиваться. Толпа  
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21	 �Çetik M. Op. cit. S. 45–46.
22	 �Ibid. S. 48.
23	 �Karaaslan Şanli H. Basında ve Mecliste 1948 Tasfiyesine I

.
lişkin Tartışmaların Söylemi // Culture and Com

munication. 2011. Vol. 14. № 1. S. 114–115.

атаковала ректорат и заставила ректора подписать заявление 
об увольнении. Полиция вмешалась лишь тогда, когда протесту
ющие стали угрожать линчевать ректора20.

Ученый совет собрался через двенадцать дней после этих 
событий и решил окончательно уволить всех трех преподава-
телей. Однако те не собирались сдаваться и обратились в межу-
ниверситетский совет. В феврале 1948 года совет постановил, 
что никаких дисциплинарных мер не требуется21. После этого, 
не сумев избавиться от Боратава, Беркеса и Боран с помощью 
внутреннего расследования, власти решили действовать через 
общегосударственное законодательство22.

Вопрос о чистке поднялся во время обсуждения в турецком 
парламенте в 1948 году изменений в законодательстве об уни-
верситетских сотрудниках. Здесь важно привести несколько 
примеров из этих дебатов, чтобы проиллюстрировать ментали-
тет властей и их точку зрения по данному вопросу. Так, министр 
образования Шемсеттин Сирер заявил, что мнения участников 
дискуссии разделились потому, что сотрудники Анкарского уни- 
верситета наблюдали все события в непосредственной близос
ти от себя, а сотрудники Стамбульского университета – на рас-
стоянии. Говоря о Боратаве, Беркесе и Боран, из-за которых 
возник конфликт, он использовал медицинскую метафору, на-
звав их «чумой» и «заразой»23. Один депутат в заявлении для 
газеты раскритиковал Стамбульский университет за распрост

Илл. 2. Демонстранты 
несут транспарант 
«Нам не нужен лектор-
коммунист». Источник: 
Ulus. 1947. 28 Aralık. 
S. 1.
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императору Леопольду I армия Речи Посполитой под командованием короля Яна III Собеского разбила 
турецкое войско и освободила город от осады. События 1683 года положили конец османским завоевани-
ям в Европе; с конца XVII века Австрия (и позже Россия) начала вести многочисленные наступательные 
войны против Османской империи, которая оказалась в системном кризисе, закончившемся ее распадом 
в результате Первой мировой войны.

27	 �Minutes of the Grand National Assembly of Turkey. Vol. 12. Period VII. Session 2. 05.07.1948. P. 754.

раненное среди его сотрудников мнение, что можно препода-
вать в высшем учебном заведении, будучи человеком левых 
убеждений. В каком-то смысле ущерб турецкому высшему об-
разованию и науке был следствием и действий самих турецких 
ученых. Университетская автономия не могла оказаться превы-
ше родины, народа и национального единства24.

На вопросе университетской автономии в парламентских 
дискуссиях был сделан особый акцент. За два года до этого со-
бытия те же самые правительство и парламент законодатель
но предоставили университетам автономию. Однако теперь ут-
верждалось, что поднятый вопрос о кадровой чистке не имеет 
к  этой автономии никакого отношения. Один депутат заявил, 
что даже в условиях университетской автономии ученые, рабо-
тающие в высших учебных заведениях, которые были созданы 
и финансируются государством после создания Турецкой рес
публики, не должны забывать о верности своей стране и на-
роду. Другой депутат обратился с трибуны к своим коллегам 
в  парламенте с такими словами: «Университеты  – собствен-
ность нации и, следовательно, ваша собственность. Универси-
теты всегда будут подотчетны парламенту, который призывает 
их к ответственности от имени нации»25.

Разумеется, у депутатов тоже были свои представления о том, 
какими должны быть университеты и ученые. Один из них по-
лагал, что университет засияет «турецким светом, погасшим 
после осады Вены»26. Как он выразился, алчный взгляд комму-
нистов обращен на Турцию, которой необходимо национальное 
единение. Перед лицом этой ситуации долгом университета 
является напомнить молодым людям, что страну, за которую 
наши предки проливали кровь, мы будем защищать  – снова 
проливая кровь, если потребуется. Другой депутат считал, что 
патриотическое рвение ничуть не менее важно, чем научные 
исследования. Быть способным умереть за свою страну столь 
же важно, как заниматься наукой27.

Депутаты высказывались среди прочего по поводу универ-
ситетских лекционных курсов. Один депутат выразил недо-
умение, что в университете вместо лекций на серьезные темы 
читают, например, курс о фольклоре (Пертев Наили Боратав 
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был именно фольклористом). По его словам, преподавание 
этого предмета является пустой тратой денег. Высказываясь 
о другом преподавателе, который читал курс социологии, тот 
же депутат заявил, что при выборе темы и подхода к ее подаче 
необходимо учитывать потребности, традиции и социальные 
тенденции турецкой нации28.

Летом 1948 года власти нашли лазейку в законодательстве 
и уволили Пертева Наили Боратава, Ниязи Беркеса и Бехид-
же Боран. Более того, всем трем ученым предстояло предстать 
перед судом. Их обвиняли в антитюркистских взглядах; кон-
тактах с коммунистически-настроенными художниками и пи-
сателями; намеренном занижении оценок студентам правых 
взглядов; изучении на занятиях «Манифеста Коммунистичес
кой партии» Маркса; определении таких держав, как США и 
Великобритания, в качестве «империалистических» и даже 
в  том, что они, якобы, утверждали превосходство первобыт-
ных обществ над более поздними из-за отсутствия в первых 
собственности, классовой структуры и эксплуатации.

Тогдашний министр иностранных дел Неджметтин Садак, 
ранее преподававший в Стамбульском университете, так про-
комментировал эти обвинения: «Когда я преподавал социоло
гию в 1918 году, я без проблем рассказывал о “Манифесте Ком-
мунистической партии”. Никогда бы не подумал, что через 
тридцать лет такие лекции запретят»29.

В результате этих парламентских дискуссий и частичного 
изменения законодательства в конце 1948 года в Турции стали 
усиливаться преследования людей левых и коммунистичес
ких убеждений. Газеты сообщали о студентах, рисовавших на 
доске серп и молот; о радиоремонтниках, шпионивших с по-
мощью передатчиков в пользу СССР, и даже о коммунистичес
ких пропагандистах в турецких портах. Все это должно было 
посеять в обществе страх перед коммунизмом и советским 
влиянием30.

Но вернемся к суду над Пертевом Наили Боратавом, Ниязи 
Беркесом и Бехидже Боран. Он начался в июне 1948 года, и это 
был весьма необычный процесс. Между обвинением, свидете-
лями и подсудимыми вспыхивали научные дискуссии, словно 
все это происходило в университетской аудитории, а не в зале 
суда. Обсуждалось влияние лекций Боратава, Беркеса и Боран 
на мировоззрение студентов. Об уровне доводов националис
тов может дать представление такой приведенный обвинени-
ем пример: однажды после лекции в университете некая сту-
дентка шла по улице, увидела нищего и подумала, что, живи 
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они в таком обществе, как описывал ее преподаватель, нищих 
бы на улицах не было.

Суд длился почти два года. В результате Пертев Наили Бо-
ратав был оправдан. Бехидже Боран и Ниязи Беркеса пригово-
рили к трем месяцам тюремного заключения и лишили права 
занимать государственные должности. Боран и Беркес подали 
апелляцию и в результате повторного судебного разбиратель-
ства были оправданы31.

Заключение

Политические события первого послевоенного пятилетия в ис- 
тории Турции определяются двумя главными факторами. Пер-
вый – попытка демократизации однопартийной системы, от-
части из-за давления западных союзников Турции – США и 
Великобритании. Второй – начало «холодной войны», проти-
востояние с СССР и его вассалами, полицейская охота на носи-
телей коммунистической идеологии (а во многих случаях и на 
людей социалистических – и даже либеральных – убеждений 
вообще). В результате турецкий режим был вынужден – хотя 
бы формально – отказаться от однопартийности, но реальной 
демократизации власти Турции явно не хотели. Эта непоследо-
вательность, а также ряд других факторов привели к нестабиль-
ности политической ситуации, в которой либеральные жесты 
соседствовали с жестокими преследованиями инакомыслящих.

Правящий турецкий режим, определив свое место по «за-
падную сторону» от «железного занавеса», принял участие  
в ставших повсеместными гонениях на социалистов и комму- 

Илл. 3. Трое препода
вателей в суде. «Суд 
признал виновными 
Бехидже Боран, Ниязи 
Беркеса и оправдал 
Наили Боратава. Слева 
направо Пертев Наили 
Боратав, Ниязи Беркес 
и Бехидже Боран в суде». 
Источник: Cumhuriyet. 
1950. 11 Şubat. S. 1.
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нистов. Власти недвусмысленно дали понять, что и только что 
созданная оппозиционная партия, и любые другие либераль-
ные  оппоненты окажутся под угрозой, если будут сотрудни-
чать с левыми. Для турецкого режима не было разницы между 
коммунистами и социалистами – все они олицетворяли «крас-
ную угрозу» и считались изменниками. Эта политика помеша-
ла созданию настоящего широкого оппозиционного фронта 
из  либералов и левых на антинационалистической платфор-
ме. В  конце концов, после упразднения профсоюзов, левых 
партий и объединений настала очередь политической чистки 
университетов.

Власти пытались контролировать высшие учебные заведе-
ния еще во времена Османской империи. Начиная с XIX века 
многие преподаватели подвергались различным формам дав-
ления и запугивания. Такая политика не изменилась и в Турец-
кой республике. Преследования и увольнение Пертева Наили 
Боратава, Ниязи Беркеса и Бехидже Боран в 1948 году – а по-
том и суд нам ними – яркий тому пример. Те же самые пра-
вительство и парламент, которые двумя годами ранее приняли 
закон, предоставивший автономию университетам, нанесли по 
этой автономии серьезный удар.

И хотя в итоге всех троих преподавателей оправдали, Бе-
хидже Боран в 1950 году опять уволили из-за ее публичных 
высказываний против отправки турецких войск для участия 
в корейской войне. Ходатайства Ниязи Беркеса и Пертева На-
или Боратава о восстановлении в должности были отклонены 
на том основании, что причины их увольнения не имели от-
ношения к их оправдательному приговору. Беркес переехал 
в Канаду в 1952 году, где был принят на работу в Университет 
Макгилла; Боратав отправился в США преподавать в Стэнд-
фордском университете. Оба прожили за границей до самой 
смерти. Бехидже Боран ушла из науки и образования в поли-
тику: в 1960-е она избралась в парламент от Рабочей партии 
Турции, а позже возглавила ее. В 1970–1980-х она несколько 
раз оказывалась за решеткой. В 1980 году Боран пришлось 
эмигрировать. Впоследствии она была лишена гражданства 
Турции и умерла за границей.

Перевод с английского и комментарии Марии Ермаковой
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2	 �Александров Д. Историческая антропология науки в России // Вопросы истории естествознания и 
техники. 1994. № 4. С. 3–22; Rogacheva M. The Private World of Soviet Scientists from Stalin to Gorbachev. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2017.

3	 �Beaulieu L. A Parisian Café and Ten Proto-Bourbaki Meetings (1934–1935) // The Mathematical Intelligencer. 
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Параллельная социальная инфраструктура

В
ыходя за пределы «лабораторной жизни» в офи- 
циальных научных институтах, историки совет-
ской науки начали вовлекать в круг своих иссле- 
дований более разнообразные формы бытования 
науки, включая повседневность, научный быт и 
частную жизнь ученых2. Фокус внимания перено

сится на такие виды научной деятельности, как неформальные 
собрания, кружки, подпольные и домашние семинары, пери- 
патетические дискуссии во время прогулок на природе. В та-
ких ситуациях научные связи тесно сплетаются с дружескими 
и семейными отношениями, научным патронажем, социальной 
интеграцией учеников и соавторов. Обширные социальные 
сети соединяют специалистов из разных научных дисциплин, 
а их общение выходит за пределы чисто академических воп
росов и касается широкого круга политических, социальных и 
культурных проблем.

Подобные параллельные формы научной жизни существова
ли всегда; два знаменитых примера: зарождение группы Бур-
баки в парижском кафе в середине 1930-х и создание «Шот-
ландской книги» задач группой математиков во львовском 
«Шотландском кафе» в 1930–1940-е3. В определенные истори-
ческие моменты эти формы приобретают настолько сущест

Кухня и дача: продуктивные 
пространства советской 
математики1

Слава �
Герович

Слава Герович (р. 1963) – 
 преподаватель Масса­
чусетского техноло­
гического института, 
историк советской нау- 
ки и техники, автор 
книг «From Newspeak to 
Cyberspeak: A History of 
Soviet Cybernetics» (2002), 
«Voices of the Soviet Space 
Program: Cosmonauts, 
Soldiers, and Engineers 
Who Took the USSR into 
Space» (2014).
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венное значение, что начинают конкурировать с официаль-
ными институтами научного сообщества, подобно «Летучему 
университету» в Варшаве в конце XIX века, где преподавали 
запрещенные предметы и куда принимали тех, кто не имел до-
ступа в обычные учебные заведения (например женщин)4.

В данной статье утверждается, что именно такая ситуация 
сложилась в советской математике, где возникшие неформаль
ные сообщества, организационные структуры, формы образо
вания, способы коммуникации и исследовательские программы 
во многом определили специфический характер позднесовет-
ской математики и связанных с ней дисциплин.

Эта тенденция впервые возникла вскоре после смерти 
Сталина, когда научное сообщество начало самоорганизовы-
ваться, создавать междисциплинарные альянсы и пытаться 
реформировать сталинскую систему организации науки, ре-
абилитируя ранее запрещенные научные теории, например, 
генетику и кибернетику, создавая сеть специализированных 
физматшкол и расширяя международные связи5.

В конце 1960-х – начале 1970-х усиление борьбы советского 
режима с диссидентством и расширение политики государст
венного антисемитизма лишили многих математиков возмож- 
ности учиться, публиковаться и работать в ведущих официаль-
ных учреждениях6. В ответ советские математики выработали 
ряд стратегий для преодоления этих препятствий. Благодаря 
местным инициативам, они существенно расширили сеть бес-
платных кружков для школьников, организовали заочную ма-
тематическую школу и многие новые специализированные 

Неформальные сообщества, организационные 
структуры, формы образования, способы 

коммуникации и исследовательские программы 
во многом определили специфический характер 
позднесоветской математики и связанных с ней 

дисциплин.
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7	 �Gerovitch S. Creative Discomfort: The Culture of the Gelfand Seminar at Moscow University // Larvor B. (Ed.). 
Mathematical Cultures: The London Meetings 2012–2014. Basel: Birkhäuser, 2016. P. 51–70; Idem. “We Teach 
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матшколы и матклассы, предоставляя талантливым ученикам 
глубокое математическое образование. Создали разветвленную 
систему математических соревнований, предоставившую наи-
более одаренным школьникам шанс поступления в ведущие 
вузы. Открыли бесплатные вечерние курсы для молодых лю
дей,  которых специально завалили на вступительных экзаме-
нах в ведущие вузы. Талантливым ученым, кому была закрыта 
возможность работы в области чистой математики, вместо этого 
подбирали должности в вычислительных центрах и отраслевых 
НИИ. Открытые исследовательские семинары стали площадка-
ми для распространения новых идей и сотрудничества матема-
тиков независимо от их возраста и занимаемой должности7.

Вся эта деятельность привела к образованию социальной ин-
фраструктуры, которая существовала параллельно официаль-
ным институтам, иногда пересекаясь с ними, а иногда обеспечи-
вая функциональную альтернативу. Несмотря на официальные 
рогатки и препоны, эта инфраструктура оказалась удивительно 
эффективна в поддержании активной деятельности научного 
сообщества и привела к воспитанию большой группы матема-
тиков мирового уровня, включая нескольких лауреатов медали 
Филдса и других престижных международных премий. Данная 
статья фокусируется на одном из ключевых элементов этой 
параллельной социальной инфраструктуры – на перенесении 
основных форм научной деятельности из официальных учреж-
дений, куда был закрыт или затруднен доступ для многих ма-
тематиков, в приватные пространства семейных квартир и дач.

Традиция научных кружков

Позднесоветская «параллельная математика» заимствовала 
уже имеющиеся формы неформальной самоорганизации уче-
ных, которые в свою очередь опирались на более длительные 
российские традиции политических и культурных собраний, 
или «кружков». Согласно определению Даниила Александро-
ва, кружок – это «группа лиц, собирающаяся вне официальных 
стен, связанная дружбой и общими постоянно дебатируемыми 
интеллектуальными интересами вне, сверх и помимо офици-
альных предписаний»8. Подобные кружки возникли в середи-
не XIX века в условиях самодержавия, и научные дискуссии 
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в них с самого начала сочетались с политическими дебатами и 
обретали полуподпольный характер. «“Кружковая” организа-
ция повседневности создавала и воспроизводила стереотипы, 
которыми до сих пор живут русские ученые», – утверждает 
Александров9. Литературные кружки, в свою очередь подры-
вали жесткие социальные иерархии и облегчали установле-
ние как горизонтальных сетевых связей, так и вертикальных 
отношений патронажа10.

Неформальные научные кружки обычно формировались во-
круг харизматичного лидера, привлекавшего последователей 
к новой области науки, еще не признанной академической эли-
той и, следовательно, не имевшей институциональной ниши. 
Например, в 1910-е Пауль Эренфест и Абрам Иоффе органи-
зовали в Санкт-Петербурге кружок для изучения новой физи-
ческой теории – теории относительности. Они встречались на 
частных квартирах или же в одной из аудиторий Физического 
института, но втайне от профессоров Петербургского универ-
ситета, занимавших враждебную позицию по отношению к но-
вой физике. Приватность встреч участников кружка обеспечи-
валась негласным правилом: войти в кружок можно было лишь 
по рекомендации кого-то из его членов11.

Другой пример – генетический кружок биолога Сергея Чет-
верикова, организованный в Москве в 1920-е. Шутливо назван
ная «Соор» («Совместное орание» дрозофилистов), эта группа 
была известна своими оживленными дискуссиями и презри-
тельным отношением к казенной атмосфере официальных ака-
демических мероприятий. Четвериков намеренно выбрал для 
встреч частное помещение, чтобы «соединить… и научность, и 
систематичность обсуждаемой тематики, сохраняя при этом все 
положительные стороны непринужденной беседы не в холод-
ных стенах учреждения, а в уютной обстановке домашнего оча-
га»12. Указание на «холодные стены», возможно, относилось не 
только к низкой температуре неотапливаемых общественных 
помещений в послереволюционной Москве, но и к недоброже
лательной атмосфере в советских научных учреждениях, где 
все более доминирующую позицию начинали занимать пар-
тийные активисты. Чтобы, как выразился Четвериков, «посто- 
ронние Соору люди не мешали горячему обсуждению», в круж-
ке царил дух исключительности, и прием в него новых лиц осу-
ществлялся лишь при согласии всех участников путем тайного 
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голосования. Конфликт между группой Четверикова и молоды-
ми партийцами и профсоюзными работниками, в конце концов, 
привел к аресту Четверикова и роспуску его кружка13.

Физический кружок Эренфеста–Иоффе в Петербурге вклю-
чал в себя нескольких математиков, что стимулировало интен-
сивный интеллектуальный обмен между этими дисциплинами 
и внесло вклад в развитие теории расширяющейся Вселенной 
Александра Фридмана14. Наиболее влиятельное неформальное 
сообщество российских математиков, однако, возникло в Моск
ве. В конце 1910-х там зародилась «Лузитания» – кружок уче-
ников харизматичного профессора Московского университета 
Николая Лузина15. Дискуссии в «Лузитании» выходили далеко 
за рамки математики и затрагивали широкий спектр культур-
ных проблем. Участник кружка Павел Александров вспоминал:

«На этих еженедельных собраниях на дому у Н.Н. Лузина... сна-
чала была математическая часть в кабинете Николая Николаевича, 
очень уютной комнате. [...] Никогда не забуду тех насыщенных 
самой живой математикой разговоров, которые тогда происходи
ли. Эти разговоры иногда затягивались за полночь, но, когда бы 
они ни кончались, за ними следовал чай с неизменным очень 
вкусным ореховым тортом. За этим чаем – уже не в кабинете, а 
в столовой квартиры Лузиных – разговоры принимали другой, не-
математический, характер и касались самых различных вопросов 
культурной и общественной жизни»16.

В середине 1930-х некоторые ученики Лузина (включая Алек- 
сандрова) восстали против своего учителя и начали против 
него кампанию, выдвинув политические обвинения. Лузин 
был уволен и «Лузитания» распалась. Несколькими годами ра-
нее другой популярный преподаватель и лидер Московской 
математической школы Дмитрий Егоров был арестован по 
сфабрикованному обвинению и вскоре умер в ссылке. Сама 
идея близкого общения профессоров и студентов вне учебных 
аудиторий стала выглядеть политически подозрительной17. 
Позднее, в 1956 году, Александров публично признал, что эта 
разделительная тенденция зашла слишком далеко:

«[Н]ужно, чтобы была прекращена та отчужденность между про-
фессорами и студентами, которая существовала до революции, ко-
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18	 �Стенограмма общего собрания профессоров МГУ, 26 октября 1956 г. Центральный муниципальный архив 
Москвы. Ф. 1609. Оп. 2. Д. 415. Л. 19.

19	 �Протокол заседания партбюро ОПМ МИАН, 27 сентября 1956 г. Центральный архив общественных движе­
ний Москвы. Ф. 8033. Оп. 1. Д. 3. Л. 64.

торая совершенно исчезла в первые послереволюционные годы 
и которая вновь возникла теперь.

Студенты объединялись в семинарах – Лузина, в моих семина
рах, в семинарах Колмогорова, Тихонова и т.д. И эта большая 
группа студентов во главе с руководителем семинара, они обра-
зовывали коллектив. [...] Потом это совершенно прекратилось, 
объединение профессоров со студентами не поощрялось. Не реко-
мендовались посещения на дому, что было введено Д.Ф. Егоровым. 
Вместо этого произошло разделение студентов по группам»18.

Академическое начальство стало рассматривать частные 
кружки как угрозу идеологическому контролю. Математика 
Алексея Ляпунова, организовавшего в середине 1950-х домаш-
ний кружок по изучению генетики, подвергли суровой прора-
ботке на партийном собрании по месту его работы – в  отде-
лении прикладной математики Академии наук СССР. Директор 
отделения Мстислав Келдыш заявил: «Ошибка т. Ляпунова со- 
стоит в том, что он нарушил партийную этику, т.е. проводил 
занятия кружка молодежи у себя дома, вне контроля общест
венных организаций»19.

В конце 1960-х, с усилением давления на математическое со-
общество из-за административных ограничений для «нежела-
тельных» групп, в частности, диссидентов и евреев, сообщество 
обратилось к неформальной самоорганизации, знакомой мно-
гим математикам с юношеских времен, чтобы обойти барьеры, 
воздвигаемые в официальных учреждениях. В результате ма-
тематическая деятельность начала сдвигаться из публичной 
сферы в «приватно-публичную» – в математические кружки, 
факультативы, неформальные семинары – или даже в сугубо 
приватную: на кухни частных квартир или на загородные дачи. 
Вместо того, чтобы быть местом отдыха от рабочих обязаннос
тей, для многих математиков кухня или дача стали основным 
рабочим местом, где они вели исследования, встречались с уче-
никами и обменивались идеями с коллегами.

Математика на кухне

Советские математики часто встречались со своими ученика
ми и соавторами у себя на квартире по самым разным при-
чинам. Простейшая из них – недостаток рабочих кабинетов 
в научных учреждениях. Парадоксальным образом приход на 
работу в переполненное помещение приводил к тому, что ни-
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20	 �Зелевинский А. Интервью в Кембридже, Массачусетс, США, 21 мая 2011 года (архив автора).
21	 �Там же. О советской биологической кибернетике см.: Gerovitch S. From Newspeak to Cyberspeak… P. 211–

214.
22	 �Дринфельд В. Интервью в Кембридже, Массачусетс, США, 31 августа 2013 года (архив автора).

какую работу сделать не удавалось; многие ученые более про-
дуктивно занимались в спокойных домашних условиях. Мате-
матик Андрей Зелевинский объяснял это так:

«На службу никто почти не ходил, потому что там было очень пло-
хо с офисным пространством. Это и мне потом было знакомо. Я ра-
ботал в академическом институте. На службу ходили тогда, когда 
начальство звонит и говорит, что будет какая-то проверка; все 
чтоб приходили и были на своих рабочих местах. И тогда рабочих 
мест не хватало, потому что помещения всегда не хватало, и была 
просто какая-то толкучка. То есть те, кто хотел работать, всегда 
работали дома»20.

Зелевинский писал диссертацию под руководством Иосифа 
Бернштейна, работавшего тогда в Межфакультетской лаборато
рии математических методов в биологии МГУ. Заодно с генети
кой математическая биология нашла себе институциональную 
нишу под флагом биологической кибернетики и предоставила 
убежище небольшому числу «чистых» математиков, кого не 
брали на работу в учреждения, контролируемые математичес
ким истеблишментом. Их шаткий статус в биологической ла-
боратории не обеспечивал им полноценного рабочего места. 
«С Иосифом [Бернштейном] как работали? Ведь у него не было 
официальной позиции нигде. Дома у него работали – где же 
еще?» – вспоминал Зелевинский21. Хотя официальным науч-
ным руководителем Зелевинского был профессор мехмата МГУ 
Александр Кириллов, неформальное руководство безо всякой 
оплаты осуществлял Бернштейн.

Помимо недостатка офисного пространства, другим важным 
фактором, благодаря которому математики предпочитали встре- 
чаться с учениками на своих квартирах, была приватная обста
новка. Например, Дмитрий (Давид) Каждан, еще один сотруд-
ник Межфакультетской лаборатории, так же не имевший там 
рабочего места, организовал у себя дома математический се-
минар. «Удобнее было это делать дома, – вспоминал один из 
участников семинара, – поскольку он не хотел, чтобы много 
людей участвовало – такой неофициальный семинар»22.

Бернштейн и Каждан получили работу в Межфакультетской 
лаборатории благодаря усилиям выдающегося математика Из-
раиля Гельфанда – влиятельного лидера и покровителя науч-
ного сообщества, руководителя отдела Института прикладной 
математики и члена-корреспондента Академии наук. Работая 
над важными оборонными проектами, он обзавелся полезны
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23	 �Захаревич И. Интервью в Кембридже, Массачусетс, США, 19 мая 2012 года (архив автора).
24	 �Маргулис Г. Интервью в Кембридже, Массачусетс, США, 31 августа 2013 года (архив автора).
25	 �Дринфельд В. Указ. соч.

ми связями и приобрел влияние, позволившее ему создать 
целую сеть подобных нишевых лабораторий, чтобы давать ра-
боту «нежелательным» еврейским ученым, у которых не было 
возможности получить место в академическом институте. В то 
же время, работая в закрытом учреждении, он не имел возмож-
ности встречаться с учениками и соавторами у себя на работе. 
Вместо этого, он превратил свою квартиру в своеобразный ра-
бочий кабинет. Его ученик Илья Захаревич вспоминает:

«У Гельфанда такая маленькая трехкомнатная квартирка и кухня. 
Если [жены и дочери] нет дома, то у него обычно бывает еще че-
тыре соавтора, три в комнатах и один на кухне. Гельфанд идет на 
кухню, например, где я сижу, и мы минут 35 обсуждаем затыки 
в нашей теории, и, когда я уже совершенно без сил и ничего не со-
ображаю, он переходит в другую комнату и продолжает со следу-
ющим человеком. Часа полтора я отхожу от такого интенсивного 
занятия наукой и что-то начинаю понимать немножко в тех местах, 
которые мы обсуждали. За это время он проходит круг, и возвра-
щается ко мне, свеженький как огурчик, и идет следующий круг, и 
так за вечер круга три проходит»23.

Некоторые математики вынуждены были работать из дома 
просто потому, что потеряли работу из-за своей диссидентской 
деятельности или намерения эмигрировать из СССР. В 1968 году 
видный математик Илья Пятецкий-Шапиро лишился работы 
в МГУ из-за подписи под письмом протеста, а в 1974-м был уво-
лен из Института прикладной математики из-за намерения 
эмигрировать. В результате он мог руководить работами сво-
их учеников лишь неформально. Будущий филдсовский лау-
реат Григорий Маргулис регулярно встречался с ним с конца 
1960-х до момента эмиграции Пятецкого-Шапиро в 1976 году24. 
Другой будущий филдсовский медалист, Владимир Дринфельд, 
вспоминал:

«Формально я был учеником [профессора МГУ Юрия] Манина. [...] 
Чтобы [теорию автоморфных форм] понять, нужен был живой че-
ловек, который это уже в какой-то степени понял. Таким челове-
ком оказался Илья Иосифович Пятецкий-Шапиро. [...] В какой-то 
момент его уволили из университета… ни для него, ни для меня 
не было существенным, чтобы это взаимодействие с ним было 
оформлено»25.

Встречи с иностранными визитерами в официальных учреж-
дениях требовали специального разрешения. Чтобы избежать 
таких сложностей, многие математики предпочитали разгова
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26	 �Вершик А. Как прорастает математика // Polit.ru. 2013. 18 марта (http://polit.ru/article/2013/03/18/
vershik2/).

27	 �Halmos P. I Want To Be a Mathematician: An Automathography. New York: Springer, 1985; Вершик А. Интер­
вью онлайн, 10 февраля 2024 года (архив автора).

28	 �Gerovitch S. Soviet Space Mythologies: Public Images, Private Memories, and the Making of a Cultural Identity. 
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2015.

29	 �Халмош П. Как писать математические тексты // Успехи математических наук. 1971. Т. 26. № 5. С. 262.

ривать с приезжающими в СССР зарубежными коллегами в част-
ной обстановке – в своих квартирах или во время прогулок. Ле-
нинградский математик Анатолий Вершик рассказывал:

«Приехал в Москву известный американский математик [Пауль Хал- 
мош. – С.Г.] как гость Академии наук и захотел поехать в Ленин
град посетить семинар Рохлина. В.А. Рохлин попросил меня этим 
заняться, и все было организовано. Пришли на доклад сотни две 
человек, и все, казалось, нормально. Но, когда руководство универ-
ситета узнало, что в университете был семинар, на котором аме-
риканский ученый выступал без университетского разрешения, 
декан устроил ничего не подозревающему Владимиру Абрамовичу 
скандал – оказывается, нельзя приглашать без спроса гостя Акаде-
мии в университет! Для этого требуется предварительное решение 
известных служб. Интересно, что этот американец в своих воспо-
минаниях с удивлением пишет о странной неразговорчивости рус-
ских математиков и о том, что они предпочитали беседовать с ним 
не в зданиях, а гуляя по улице. Он так и не понял нашей жизни»26.

Интервью и мемуары превращают события прошлого в склад
ные истории; они часто окрашивают воспоминания ностальги-
ей, в них иногда путаются детали (в данном случае Халмош 
не писал о «странной неразговорчивости» в своих мемуарах, 
а рассказывал об этом Вершику в частной беседе)27. Но если 
в коллективной памяти профессионального сообщества в ши-
роком спектре источников возникают одни и те же темы, то 
эти «мифологии» начинают формировать самосознание чле-
нов сообщества28.

Любопытно, что Халмош, видимо, настолько проникся этой 
перипатетической манерой математических обсуждений, что 
сделал из нее правило для краткого и ясного математического 
письма: «Вообразите, будто бы рассказываете все другу на ка-
кой-нибудь долгой лесной прогулке и у вас нет бумаги. При-
бегайте к обозначениям только тогда, когда это необходимо»29.

Встречаясь на частных квартирах, математики часто соби-
рались на кухне, в неформальной обстановке, нередко сочетая 
математические разговоры с едой и выпивкой. Американский 
математик Роберт Макферсон, начиная с 1970-х часто приез-
жавший в Москву, вспоминает:

«Никаких рабочих кабинетов не было. [...] Люди собирались во-
круг кухонного стола. Кухонные столы в Москве – самые гостепри-
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и др. М.: ВШЭ, 2013. С. 60.

имные места на земле. Всю вторую половину дня ты занимаешься 
за этим столом математикой, а потом наступает время ужина, и на-
чинается этот невероятный русский пир, который трудно описать. 
Выставляется штук двадцать небольших блюд, каждое из которых – 
просто объедение. [...] Настроение сразу поднимается, разливают 
водку. [...] В каждой квартире был кухонный стол, и обычно это 
единственный стол в доме, за которым можно заниматься матема-
тикой, и именно за ним мы и занимались. Это очень дружеское мес
то, очень теплое место. [...] C точки зрения общения и математики, 
это был сущий рай»30.

Данный феномен получил распространение далеко за пре-
делами математики. Уход в частную сферу для уклонения от 
идеологического контроля оказался типичной, хотя и не всег-
да успешной, стратегией как в Советском Союзе, так и в стра-
нах Центральной и Восточной Европы31. В позднесоветский 
период кухни в домах интеллигенции приобрели особый ми-
фологический статус. Песенный цикл Юлия Кима «Московские 
кухни» канонизировал этот образ как места свободомыслия, 
где «чай да сахар, да пища духовная»32.

«Кухня новой, односемейной квартиры была впоследствии мифо-
логизирована как сердце “приватной” домашней жизни и уникаль
ное место подлинных социальных связей; ее представляли себе 
как свободную от идеологии зону искренности и спонтанности, 
где можно было оставить за дверью все двуличие публичной жиз-
ни и окунуться в доверительный полуночный разговор»33.

Мемуары ученых советской эпохи усеяны ностальгически-
ми воспоминаниями об обстановке свободомыслия во время 
кухонных посиделок:

«Домашние семинары, составлявшие львиную долю самых инте-
ресных университетских (и не только) занятий в позднесоветскую 
эпоху, до конца 1980-х имели то преимущество, что на кухне мож-
но было говорить о том, о чем не скажешь в аудитории даже при 
закрытой двери»34.

Хотя подобные соображения были важнее для гуманитари-
ев, чем для математиков, последние тоже любили поговорить 
неформально на более широкие темы, которые потенциаль
но могли доставить им неприятности с властями. Например, 
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Сборник воспоминаний / Ред. Д. Эпштейн, Я. Шапиро, С. Иванов. СПб.: Копи-Р Групп, 2011. С. 147.

36	 �Долинин В. «Сумма» в контексте самиздата // «Сумма» за свободную мысль / Ред. А. Вершик. СПб.: 
Звезда, 2002. С. 26–27.

37	 �Lovell S. Summerfolk: A History of the Dacha, 1710–2000. Ithaca: Cornell University Press, 2003. P. 23.

в 1968 году специалист по математической логике Сергей Мас-
лов организовал междисциплинарный семинар по «общей тео
рии систем» в Ленинградском университете, быстро вышед-
ший за пределы изначального маленького кружка математиков. 
В  итоге через несколько лет семинар переехал на квартиру 
Маслова, где сопровождался «теплым общением участников, 
подогреваемым непременным чаем»35. Один из участников 
вспоминал:

«Круг рассматриваемых на семинаре тем был широк – от станов-
ления цивилизации Междуречья до почвенничества Достоевского, 
от теории эволюции Дарвина до расстановки сил в Политбюро ЦК 
КПСС 1970-х. Обсуждались проблемы литературы, искусства, фи-
лософии, религии и многое другое. Запретных тем не было. Вы-
ступавшие говорили без оглядки на политическую цензуру, не 
прибегая к эзопову языку, на котором нередко изъяснялась в те 
годы интеллигенция»36.

Дачная математика

Загородные летние дачи тоже часто становились местом регу-
лярных встреч для математических занятий вне официальных 
институтов. В русской культуре дачи традиционно служили 
местом «восстановления духовных сил после тягот городской 
жизни, неформального дружеского общения, а также интен-
сивного интеллектуального и художественного творчества»37.

Летняя дача была одной из привилегий, дарованных акаде-
мической элите советским государством, чтобы добиться ло-
яльности научно-технической интеллигенции. Первые дачи 
для академиков были построены на Николиной Горе, под Моск
вой, еще в середине 1920-х. В октябре 1945 года Совнарком из-

Уход в частную сферу для уклонения от идеологичес­
кого контроля оказался типичной, хотя и не всегда  
успешной, стратегией как в Советском Союзе, так и 
в странах Центральной и Восточной Европы. В поздне- 
советский период кухни в домах интеллигенции 
приобрели особый мифологический статус.
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38	 �Долгова Е. Дачи для академиков: практики распределения и организация пространства, 1930– 
1980-е гг. // Управление наукой: теория и практика. 2023. Т. 5. № 1. С. 152.

39	 �Там же. С. 162.
40	 �Арнольд В. О Владимире Абрамовиче Рохлине // В.А. Рохлин. Избранные работы. Воспоминания о 

В.А. Рохлине. Материалы к биографии / Ред. А. Вершик. М.: МЦНМО, 2010. С. 505.

дал постановление «О строительстве дач для действительных 
членов Академии наук СССР». Подписанный Сталиным доку-
мент предписывал построить для академиков за счет государ-
ства до 15 июня 1946 года 150 индивидуальных дач: 125 под 
Москвой и 25 под Ленинградом. После завершения строитель-
ства почти все они были безвозмездно переданы в личную 
собственность академикам38.

К концу советского периода число дач в трех элитных подмос
ковных поселках – Луцино, Мозжинка и Абрамцево – выросло 
со 125 до 184; новые дачные комплексы были построены в Ново- 
Дарьине (180 дач) и в Жуковке. В частности, после успешного 
испытания первой советской атомной бомбы в 1949 году дачами  
в Жуковке была награждена большая группа ведущих ядерных 
физиков и математиков, включая Николая Доллежаля, Мстисла-
ва Келдыша, Юлия Харитона, Исаака Кикоина и Андрея Сахаро-
ва. Историк Евгения Долгова отмечает:

«[В] советской системе привилегий с ее весьма специфичными меха- 
низмами распределения и закрепления собственности обладание 
дачей превращалось в частный, но, возможно, самый показатель 
ный инструмент поощрительных, стратификационных, контролиру
ющих практик советской модели управления наукой, построенной 
на манипулировании привилегиями, создании различий внутри 
научного сообщества, имущественной иерархии»39.

Семьи многих профессоров мехмата МГУ проводили лето на 
дачах на Николиной Горе. Математик Владимир Арнольд вспо-
минал:

«Гораздо большее влияние оказало на меня то, что в течение более 
десяти лет мы ежегодно жили рядом на даче на Николиной Горе и 
часами разговаривали обо всем на свете, обычно гуляя по берегу 
Москвы-реки, часто в окружении других жителей Заречья – Ефи-
мовых, Шиловых, Шура-Бура, Якобсонов, Кушниренко, Поманских. 
Синай приезжал с канистрой за водой, так как в соседнем Ново-
Дарьине тогда не было водопровода. [...] Берег Москвы-реки на Ни- 
колиной Горе делался летом своеобразным филиалом мехмата»40.

Математики старшего поколения часто приглашали своих 
учеников и коллег к себе на дачу. Например, два крупнейших 
математика – Андрей Колмогоров и Павел Александров – круг
лый год проводили бóльшую часть времени на своих дачах в Ко-
маровке, возвращаясь в Москву лишь на два–три дня в неделю 
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41	 �Успенский В. Колмогоров, каким я его помню // Колмогоров в воспоминаниях учеников / Ред. А. Ширяев. 
М.: МЦНМО, 2006. С. 275.

42	 �Halmos P. Op. cit. P. 310; Колмогоров А. Воспоминания о П.С. Александрове // Успехи математических 
наук. 1986. Т. 41. № 6. С. 194.

43	 �Демидович В. Интервью с М.И. Граевым // Семь искусств. 2016. № 4(73) (https://7iskusstv.com/2016/
Nomer4/Demidovich1.php).

44	 �Ретах В. Воспоминания об А.В. Зелевинском. 2013 (https://sites.math.rutgers.edu/~vretakh/andrei.pdf).

для преподавания и выполнения других неизбежных обязан-
ностей41. Они регулярно принимали целые группы аспирантов, 
проводивших у них на даче по нескольку дней. Дневные заня-
тия математикой перемежались спортивными упражнениями, а 
вечера были заполнены культурными мероприятиями. Колмо-
горов вспоминал:

«В период расцвета Комаровского дома число гостей за обеденным 
столом после лыжного бега достигало 15 человек.

Примерный распорядок дня в Комаровке был такой. Завтрак 
в 8–9 часов. Умственная работа – с 9 до 2. Второй завтрак – около 
2. Лыжный пробег или пешеходная прогулка – с 3 до 5. В период 
наиболее строгой организованности – предобеденный сон в тече-
ние 40 минут. Обед – в 5–6 часов. Потом – чтение, музыка, бесе-
ды на научные и общие темы. В самом конце – короткая вечерняя 
прогулка, особенно – в лунные зимние ночи. Сон в 10–11 часов.

Весь этот распорядок нарушался в двух случаях: а) когда науч-
ные поиски становились азартными и требовали неограниченного 
времени и б) в солнечные мартовские дни, когда лыжные прогул-
ки делались единственным занятием»42.

В отличие от академической элиты, как правило, владевшей 
подаренными им государством дачами, простые ученые обыч-
но лишь снимали дачи на летний сезон, часто – неподалеку 
друг от друга, используя эту возможность для создания нефор-
мального сообщества на лето. В то время, как для элиты дачи 
были приятным довеском к той власти и влиянию, которыми 
они пользовались на своих официальных должностях, для прос
тых ученых, в особенности тех, кому был заказан доступ в ве-
дущие научные учреждения из-за их национальности или дис-
сидентской деятельности, летние дачи превращались в места 
активного научного обмена и сотрудничества.

Математик Марк Граев, которому было отказано в препода-
вании в МГУ, однажды встретил на соседской даче молодого 
математика, и их случайный разговор привел к написанию 
статьи, опубликованной в ведущем журнале43. Другой матема-
тик, Владимир Ретах, вспоминает:

«Подружились мы [с Андреем Зелевинским] в Кратове, где снима-
ли дачи на лето. Там же жил мой близкий друг Боря Фейгин. Мы 
все время что-то обсуждали. Тогда же, на даче, мы сделали нашу 
единственную совместную работу»44.
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47	 �Lovell S. Soviet Exurbia: Dachas in Postwar Russia // Crowley D., Reid S. (Eds.). Op. cit. P. 119.

Все трое были сильными математиками, но ни один из них 
не имел академической позиции в официальных математичес
ких учреждениях. Зелевинский работал в Институте физики 
Земли, Ретах – в ЦНИИ Промзданий Госстроя, а Фейгин тру-
дился программистом. Свои математические работы мирового 
уровня они делали в свободное от основной работы время, не 
получая за это никакого вознаграждения.

Для советской интеллигенции дачи служили приватным убе
жищем от норм и условностей общественной жизни:

«Дачная жизнь связана с эскапизмом и отношениями граждан с го-
сударством. За городом москвичи ощущают себя самодостаточны-
ми. Там их не затрагивают политические столкновения и бюрокра-
тические препоны, которые наполняют их повседневную жизнь»45.

«Дача – это санкция на некоторую приватность в условиях обоб-
ществления почти тотального. Это был поход из жизни обществен-
ной в частную. Дача – это не столько второе жилище горожанина, 
сколько увольнительная заключенного, что и делает ее советским 
феноменом»46.

Между публичным и приватным

Для анализа переноса математической деятельности из офици-
альной обстановки в приватные пространства кухонь и дач не-
обходима новая концептуальная оптика, выходящая за преде
лы  знакомых бинарных оппозиций – приватное/публичное, 
индивидуальное/коллективное и открытое/потаенное. В совет- 
ском контексте, однако, эти оппозиции и так выглядят довольно 
проблематично. В типичной обстановке коммунальной квар- 
тиры или дачи уже обнаруживаются напряженные отношения 
между публичным и приватным. В коммунальной квартире 
была возможна лишь «публичная приватность», утверждает 
историк Стивен Ловелл: 

«Если же обратиться к феномену позднесоветской дачи, то мож-
но перевернуть эту формулировку и утверждать, что для садо
вых  поселков была характерна более мягкая форма “приватной 
публичности”»47.

Историки и социологи предложили несколько понятий и 
моделей для того, чтобы описать размытость границы между 
публичным и приватным в советском контексте. Елена Зубко-
ва пишет:
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«“Кухни” и “хаты”, клубные кафе и “компании” 1950–1960-х гг., даже  
самиздатовское сообщество – все это специфически советское вы-
ражение неформальной публичности, оппонирующей публичнос
ти официальной. [...]

Неформальная публичная сфера выступает в роли медиума и 
одновременно пограничного пространства между зоной официаль
ной публичности и приватной сферой, и поэтому она может быть 
определена как “приватно-публичная сфера”. В отличие от запад-
ных обществ, где граница между публичной и частной сферами 
достаточно строго обозначена и охраняется, в том числе юриди-
ческой нормой, в советском обществе эти границы оказывались 
проницаемыми, причем, как правило, в одном направлении, когда 
официальная публичность в лице “общественности” или государ-
ства безапелляционно вторгались на территорию индивида»48.

В рамках данной модели, случай «параллельной математи-
ки» выглядит особенно любопытно, ибо здесь направление 
пересечения границы меняется на противоположное: частная 
сфера, по сути дела, расширяется и включает в себя ученые 
занятия, ранее принадлежавшие сфере публичной. Два проти-
воположных процесса – вторжение публичной сферы в при-
ватную и расширение приватной сферы на область публично-
го – идут одновременно, подгоняя друг друга.

Другие исследователи описывали размытую границу между 
публичным и приватным в советском обществе в похожих гиб
ридных терминах. Ингрид Освальд и Виктор Воронков писали 
о «приватно-публичной» или «второй» публичной сфере, регу-
лируемой «неформальным правом обычая» и связанной с фе-
номеном «интеллигентской кухни», где «обсуждалось практи-
чески все»49.

Алексей Юрчак, напротив, критикует модель, четко разделя-
ющую советскую повседневность на две сферы – «публичную» 
и «приватно-публичную», – где первая регулируется «писа-
ными законами и правилами власти», а вторая – «неписаными 
культурными устоями и соглашениями»:

«В этой модели отрицается наличие в советской повседневности 
некой единой публичной сферы. Однако проблема такого подхода 
в том, что в позднесоветском обществе существовало множество 
публик, природа которых не определялась принципами публич-
ности или приватно-публичности, они могли одновременно пере-
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50	 �Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное 
обозрение, 2014. С. 252.

51	 �Домашние интеллектуальные собрания позднесоветского времени [cост. И. Кукулин] // Новое литера­
турное обозрение. 2022. № 1(173). С. 122–172; Кукулин И., Майофис М., Четверикова М. Кулуарные 
импровизации: социальная кооперация, обход правил и процессы культурного производства в позднем 
СССР // Новое литературное обозрение. 2022. № 2(174). С. 81–101; № 3(175). С. 190–228; Несовершенная 
публичная сфера. История режимов публичности в России / Сост. М. Велижев, Т. Атнашев, Т. Вайзер. 
М.: Новое литературное обозрение, 2021.

52	 �Лукин М. Домашние собрания, социальные сети и биографическая стратегия А.Г. Громовой (1916–
1981) // Новое литературное обозрение. 2022. № 1(173). С. 135.

53	 �Герович В. Указ. соч.

секать обе эти “публичные сферы”. [...] Вообще понятие публич-
ности в советском контексте постоянно подвергалось процессу 
детерриториализации, в результате которого имеет смысл гово
рить не о советской “публичной сфере”, которую якобы можно 
противопоставить “приватной сфере”, а об огромном множестве 
детерриториализованных публик своих, к которым относились со-
ветские граждане»50.

Недавние исследования показывают, как на неофициальных 
домашних собраниях писателей и художников в Советском 
Союзе в 1950–1960-е возникали «альтернативные режимы пуб
личности», приспособленные для неподцензурного культур- 
ного производства. Не имея возможности участвовать в офи-
циальных организациях, публикациях и выставках, эти ин-
теллектуалы самоорганизовывались в группы, что облегчало 
активную социализацию, обмен идеями и взаимодействие 
с  офицальными институтами через кулуарные переговоры 
(«бэкстейджи»)51. Организаторы таких собраний нередко слу-
жили «культурными менеджерами и агентами-посредниками» 
между официальными институтами и неформальными груп-
пами, становясь проводниками «взаимовлияни[я] по-разному 
институционализированных форм литературной коммуника-
ции в позднем СССР, не всегда вписывающихся в дихотомичес
кое разделение “официального” и “неофициального”»52.

Понятие «параллельной социальной инфраструктуры» со
ветской математики вписывается в тот же аналитический кон-
текст53. Вместо того, чтобы рассматривать частные инициативы 
математиков в качестве полновесной альтернативы официаль-
ной научной инфраструктуре, более продуктивно говорить об 
их постоянном динамическом взаимодействии с официальны
ми институтами в отношениях «напряженной  взаимозависи-
мости». Формальные структуры и неформальные механизмы не 
функционировали по отдельности; они зависели друг от друга 
для эффективной работы. Ученые, принадлежавшие к научной 
элите, также использовали приватные встречи на даче для про-
движения своих интересов – например, для обеспечения жела-
тельного исхода академических выборов или положительного 
исхода защиты диссертации. Неформальные собрания «парал-
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54	 �Долгова Е. Указ. соч. С. 160.
55	 �Маргулис Г. Мне не дали почивать на лаврах // Огонек. 2016. 7 ноября (www.kommersant.ru/doc/3131344).
56	 �Борис Гройс, цит. по: Белугина А. Семинар М. Шейнкера и А. Чачко и институт эстетических дискуссий  

в неофициальной советской культуре 1970–1980-х годов // Новое литературное обозрение. 2022. № 1(173). 
С. 164.

лельной математики» также могли проходить вечерами в пус
тующих аудиториях официальных учреждений.

Междисциплинарные инициативы тоже зачастую находили 
для себя нишу в полуприватных пространствах. Например, пер-
вая Школа по моделированию сложных биологических систем 
была проведена в 1973 году в академическом дачном поселке 
Мозжинке.

«Именно за пределами официальных структур, в коммуникатив-
ном пространстве самых разнообразных научных интересов воз-
никали возможности для обсуждения и реализации межинститу-
циональных и междисциплинарных проектов»54.

Взаимозависимость двух социальных инфраструктур при-
вела к тому, что они оказались гораздо более сходными, чем 
можно было ожидать. В итоге «параллельная математика» от-
части воспроизводила некоторые особенности системы, для 
противостояния которой она была создана.

Дачный характер советской математики

Развиваясь в полуприватных условиях, «параллельная матема
тика» обрела многие черты, привлекавших к ней ученых, но  
в результате возникла особая культура кружковой избранности. 
Платой за независимость была самоизоляция; отбор по способ-
ностям вел к культивированию духа исключительности. Свобо-
да от институциональных ограничений означала и отсутствие 
институциональных гарантий: системные механизмы дискри-
минации были устранены, но их сменила произвольность част-
ного приглашения на кружок. Григорий Маргулис отмечал: 

«“Кружковость” склонна к вырождению. Скажем, были у какого-то 
выдающегося математика ученики, у этих учеников – свои уче-
ники, но постепенно сообщество замыкается, люди со стороны не 
приходят, и творчество в “кружке” угасает»55.

В мире «параллельной математики» бюрократическая иерар
хия была заменена на непререкаемый личный авторитет ха-
ризматичных лидеров. В то время, как неформальные собрания 
писателей и художников сравнивают с ризомой – оплетенной 
запутанными связями структурой без ясной иерархии и едино
го центра56, – математики обычно формировали группы вокруг 
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57	 �Gerovitch S. Creative Discomfort…
58	 �Бобрынина Т. Мудрость математика // Профессор. Книга воспоминаний о Я.И. Хургине / Сост. И. Хурги-

на, П. Чеботарев. М.: Медиаколор, 2019. С. 176.

признанных лидеров, часто сочетавших огромный интеллекту- 
альный авторитет с немалыми административными возможнос- 
тями. В результате усилия исследователей зачастую концентри- 
ровались в областях, приоритетных для этих лидеров. Гельфанд, 
например, пользовался значительным влиянием в  официаль-
ном мире и еще бóльшим – в рамках параллельной социаль-
ной инфраструктуры. Его ученики и соавторы зачастую сильно 
зависели от него при поиске работы и в других делах. От них 
требовались немалые усилия, чтобы добиться независимости и 
настоять на собственной научной программе. Некоторые так 
и остались в его тени и не смогли вести самостоятельные ис-
следования57.

Вместо формального статуса наиболее важным оказалось 
наличие неформальных связей. Необходимо стало выстраивать 
сеть знакомств, через которые можно было получить доступ 
в эксклюзивный неформальный кружок. Культивирование дру-
жеских отношений среди соавторов приводило к размыванию 
границы между рабочим и личным. «Одомашнивание» рабочих 
отношений зачастую усугубляло гендерное неравенство, когда 
супруги рутинно исключались из профессионального общения. 
Профессорских жен нередко хвалят в мемуарах за поддержание 
«единственного культа» их знаменитого мужа-математика58.

Интересно сравнить роль дач в советской математике с тем, 
что американский историк Давид Кайзер назвал «пригород-
ным характером американской физики» в послевоенные годы. 
С ростом численности аспирантуры по физике, более широким 
вовлечением физиков в прикладные исследования и растущей 
привлекательностью потребительского образа жизни, замеча-
ет Кайзер, физики стали в массовом порядке покупать частные 
дома в пригородах, все более и более отчуждаясь от своих кол-
лег. Физики старшего поколения стали поговаривать о потере 

«Параллельная математика» отчасти воспроизводила 
некоторые особенности системы, для противостояния 

которой она была создана. Платой за независимость 
была самоизоляция; отбор по способностям вел 

к культивированию духа исключительности. Свобода 
от институциональных ограничений означала и 

отсутствие институциональных гарантий.
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59	 �Kaiser D. The Postwar Suburbanization of American Physics // American Quarterly. 2004. Vol. 56. P. 851–888.
60	 �MacPherson R. Op. cit.

дружелюбия, близости и тесного контакта, нередко обвиняя 
младшее поколение в том, что оно рассматривает занятие фи-
зикой как обычную работу, а не призвание59.

Если американский пригород стал эмблемой человеческо-
го отчуждения и безудержного потребления, советская дача 
в послевоенный период воплотила идею освобождения от 
городской рутины, вольного образа жизни и дружеской ком-
пании. Но вместо того, чтобы быть местом отдыха от рабочих 
обязанностей, для многих математиков дача стала основным 
рабочим местом, где они трудились над задачами, встречались 
с учениками и обменивались идеями с коллегами.

Перефразируя лозунг американских феминисток 1970-х «Лич- 
ное – это политическое», можно сказать, что многие советские 
математики в те же годы придерживались принципа «Матема-
тика – это личное». Многие из них не получали зарплату за 
занятия «чистой» математикой; им приходилось зарабатывать 
другими занятиями. Посвящая свое свободное время математи-
ке, они ощущали себя частью сообщества единомышленников; 
тем самым их исследования обретали смысл. По словам Роберта 
Макферсона, «хорошие математики занимались этим как хобби, 
а не потому, что им платили»60.

Этот феномен можно назвать «дачным характером совет-
ской математики». Возникло сообщество, для которого предан
ность математике выходила далеко за рамки формальных ра-
бочих обязанностей и требований вузовского обучения. Для 
этого сообщества математика стала своеобразным «образом 
жизни», источником воодушевления, приносившим немалое 
вознаграждение. Но это была не обычная награда в виде вы-
сокого формального статуса, институциональной карьеры или 
материального достатка, а достижение иного рода – обретение 
высокой репутации среди коллег, тесно связанных с мировым 
математическим сообществом. Кухня и дача были убежищем от 
официальных ограничений и одновременно – порталом в ин-
тернациональный мир математики.



А
мериканский критик и историк искусства Дэ­
вид Джослит, суммируя восходящий к Плато­
ну (а то и к более раннему времени) common 
sense западной культуры в ее отношении к ху­
дожественному образу, отмечает три устояв­
шихся там характеристики последнего: образ 

отмечен «вторичностью» (это всегда иллюстрация, чья значи­
мость зависит от значимости иллюстрируемого), «тупостью» 
(образ – слишком смутный, слишком чувственный, слишком 
интуитивный и ненадежный – всегда эпистемологически про­
игрывает строгому понятию) и, наконец, «обманчивостью» 
(образы составляют материю видимости – в противовес сущ­
ности; иллюзии и кажимости – в противовес реальности):

«К образам относятся несерьезно, считая их чисто интуитивны­
ми – неспособными к строгой формализации, преобразующей ви­
зуальные данные в сообщаемое знание. […] Как часть спектакля, 
образы противоположны знанию и являются олицетворением не­
вежества»1.

Эта краткая – безусловно, слишком краткая, чтобы быть абсо­
лютной верной в деталях, но, кажется, вполне точно схватыва­
ющая сущностный настрой нашей культуры в целом – квалифи­
кация давнего и устойчивого отношения к эпистемологическим 
возможностям искусства активно ставится сегодня под вопрос. 
С одной стороны, современное искусство становится все более 
рефлексивным. Еще Гегель, диагностируя смерть искусства в ка­
честве формы «высшей потребности духа», полагал, что после 
собственного конца искусство сменится искусствоведением:

«Теперь художественное произведение сразу вызывает в нас не 
только непосредственное удовольствие, но и оценку, так как мы 
подвергаем суду нашей мысли его содержание, средства изображе­
ния и соответствие или несоответствие обоих друг другу. Наука об 
искусстве является поэтому в наше время еще более настоятельной 
потребностью, чем в те эпохи, когда искусство уже само по себе до­
ставляло полное удовлетворение. Искусство приглашает нас мыс­
ленно рассмотреть его, но не для того, чтобы оживить художествен­
ное творчество, а чтобы научно познать, что такое искусство»2.
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Игорь Кобылин (р. 1973) –  
философ, историк куль­
туры, доцент кафедры 
теории и истории гума­
нитарного знания РГГУ, 
преподаватель програм­
мы «Политическая фило­
софия» МВШСЭН, доцент 
Приволжского исследова­
тельского медицинского 
университета.

Синий Карандаш – 
анонимный художник 
(Нижний Новгород), за­
нимается текстовым 
стрит-артом и город­
скими интервенциями 
(телеграм-канал  
@bluepenciltoo).

1	 �Джослит Д. После искусства. М.: V-A-C press, 2017. С. 14.
2	 �Гегель Г.В.Ф. Лекции по эстетике. М., 1999. Т. 1. С. 88.
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3	 �Конончук Л. Станция «Дистанция». Диспозитив производства знания в ранних российских художест­
венных исследованиях // Логос. 2024. № 1. С. 14. Речь идет о понятии произведения искусства как «теоре-
тического объекта» (Юбер Дамиш), «эпистемической вещи» (Хенк Боргдорф), «эпистемического изобрете-
ния» (Ирит Рогофф). В последнем случае вопрос ставится о постоянном поиске формы: «Форма находится, 

Правда сегодня искусство, не доверяя этим внешним «нам», 
занялось научным самоисследованием, так что теоретическая 
ревизия собственного способа производства окончательно зам­
кнулась на саму себя, вытеснив произведение куда-то на обо­
чину. Вернее, произведением и стала теоретическая рефлексия, 
в то время как объект превратился в необязательное приложе­
ние к концептуально насыщенному тексту. Язык (искусства) и 
метаязык (критической теории) совпадают в ряде случаев на­
столько, что исследование условий возможности  – трансцен­
дентальных, политико-экономических, институциональных –  
художественного высказывания и является самим этим худо­
жественным высказыванием.

С другой стороны, престиж рационального знания – запад­
ного, подлинно научного, строго понятийного Знания с боль­
шой буквы – существенно покачнулся после индустриально 
организованных боен Первой и Второй мировых войн. По за­
мечанию Жиля Делёза, чудовищ рождает не сон разума, а не­
прерывно бодрствующая рациональность. В этом контексте ин­
туитивное, чувственное, аффективное знание, производящееся 
искусством, получает шанс стать контрзнанием в духе Фуко – 
«малым знанием», бросающим вызов метафизическому наси- 
лию понятийных систем (оборачивающимся, в конечном счете,  
насилием вполне реальным); знанием, родственным «чувствен­
ному мышлению» колонизированных Других и вообще всех 
угнетенных, «не способных» к постижению высоких стандар­
тов логической, дисциплинированной мысли. Демократизация 
знания, раскол единого знания на множество гетерогенных 
знаний с собственными историями реабилитировали искусство 
в качестве специфической познавательной практики.

Сегодня эпистемологический потенциал искусства не нуж­
но лишний раз доказывать – так Лера Конончук, выступившая 
в качестве редактора-составителя недавнего специального но­
мера журнала «Логос», посвященного художественным иссле­
дованиям, так резюмирует эпистемологический поворот в  ис­
кусстве, фиксируемый актуальными историками и теоретиками 
искусства:

«Суть художественного исследования заключается в том, что это 
исследование чего-то внеположного искусству средствами искус­
ства, через поиск соответствующего теме или направлению изыс­
каний художественного метода, результатом которого также ста­
новится искусство, в свою очередь (в наиболее успешном случае) 
переопределяющее саму сущность того, чем искусство является»3.
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по Рогофф, через “эпистемические изобретения”: пропозициональные и фикциональные, через рассогла-
сованные (mismatching) образовательные платформы, изобретенные архивы, через озвучание (envoicing), 
воплощение (embodying) и запуск в движение (setting in motion). Называемые ею художественные иссле-
довательские методы – это среди прочего сотрудничество, разговор, обмен, коллективное и индивидуаль-
ное движение. [...] Такое размывание рамок не должно вводить в заблуждение: на деле Рогофф говорит 
о том же, о чем и Дамиш с Боргдорфом. Это будет очевидным, если слова “объект” и “вещь” заменить на 

“процесс” и “среда”, более актуальные для современного международного художественного диспозитива» 
(Там же).

4	 �О смене исторических режимов искусства – от классического греческого, где важно творение, к нововре
меннóму, с его культом творца, см.: Агамбен Дж. Творение и анархия. Произведение в эпоху капиталис­
тической религии. М.: Гилея, 2021.

Поскольку настоящий блок статей посвящен производству 
знания на краях научного и культурного мейнстрима, мы ре­
шили обратиться к маргинальным формам и художественного 
знания, которое в целом в свою очередь может рассматривать­
ся (до сих пор) в качестве маргинального по отношению к на­
учному и философскому. Действительно, стрит-арт, о котором 
пойдет речь ниже, вполне можно определить как парадок­
сальную форму художественного производства: в некотором 
смысле  для нее не важны ни творение (принципиально не­
долговечное, а в ряде случаях сводящееся лишь к кенотическо­
му указанию на медиум), ни творец (как правило, анонимный, 
скрывающийся под ником, чье произведение часто сводится 
к  нечитаемому тэгу-подписи)4; смешивающую интенциональ­
ное и неинтенциональное до такой степени, что одно уже не­
отличимо от другого; преодолевающую музейно-галерейные 
рамки, но не становящуюся, как это ни странно, более доступ­
ной  – «рассеянный» (Вальтер Беньямин) взгляд горожанина 
редко фиксирует это искусство в качестве искусства (искусст­
вом стрит-арт становится на фотографиях в соцсетях худож­
ников или включаясь в специализированные городские экс­
курсионные маршруты). Парадоксы можно было бы множить. 
Но вместе с тем стрит-арт в его разнообразных вариациях 
является сегодня мощной исследовательско-урбанистической 
практикой, все познавательные возможности которой нам еще 
не очень известны и понятны.

Cтрит-арт можно определить как парадоксальную 
форму художественного производства: в некотором 

смысле для нее не важны ни творение, ни творец; 
преодолевающую музейно-галерейные рамки, но 

не становящуюся более доступной – «рассеянный» 
взгляд горожанина редко фиксирует это искусство 

в качестве искусства.
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5	 �Декларация (artist statement) Синего Карандаша: «Авторский стиль – лаконичные и остроумные надпи-
си в  публичном пространстве, комментирующие те или иные события, ситуации или состояния и пред-
лагающие по-новому их осмыслить. В своих высказываниях исследует границы искусства, социального 
активизма, тактического урбанизма и поэзии. Шрифт художника легко узнаваем: прямоугольные вытяну-
тые по вертикали буквы синего цвета. Надписи можно встретить в Нижнем Новгороде, Кулебаках, Москве, 
Берлине, Тегеране, Амстердаме, Коврове, Праге, Каше, Владивостоке, Петербурге, Суздале, Томске, Ширазе, 
Тбилиси, Калининграде, Красноярске, Екатеринбурге, Новгороде, Ереване и других городах. Всякие вы-
ставки: “799 или за год до 800”, “Арсенал” и галерея “Futuro minor”, Нижний Новгород (2020); “Выставка 
забытых слов”, Центр современной культуры “Terminal A”, Нижний Новгород (2021); “Место Х Зарядье. 
Выставка Нижегородского уличного искусства”, Зарядье, Северный тоннель, Москва (2021–2022); “A War 
Is Not the Answer”, Street X Digital Art Exhibition at the Red Square in Metaverse (2022); “Хроника цветущих 
событий”, галерея “Триумф”, Москва, Центр современной культуры “Смена”, Казань (2023–2024)». См. так-
же: Кобылин И. «Это мог бы быть ваш город», или Самодельный урбанизм Синего Карандаша // Новое 
литературное обозрение. 2022. № 2(174). С. 119–131.

6	 �#ЯизНижнего – Синий Карандаш // надписи на стенах и диалог с городом (www.youtube.com/watch?v=	
ThfSY3tR9Yo).

7	 �Скотт Дж. Против зерна. Глубинная история древнейших государств. М.: Издательский дом «Дело» 	
РАНХиГС, 2020.

Помня, что, в отличие от научного, художественное зна­
ние всегда личностно и аффективно, мы решили поговорить 
о практиках артистической эпистемологии непосредственно 
с производителем такого знания – уличным художником, по­
этом и урбанистом, работающим под ником Синий Карандаш5. 
[Игорь Кобылин]

Игорь Кобылин: В одном из интервью вы очерчиваете поле 
своей деятельности как располагающееся, цитирую, «между ис­
кусством, городскими исследованиями, урбанизмом, измене­
ниями городской среды, политическим активизмом»6. Как вы 
определяете для себя это «между»? Понятно, что это способ 
не быть ни художником, ни исследователем, ни урбанистом – 
и одновременно возможность быть ими всеми сразу. Что озна­
чает взаимная инфицированность этих позиций? Как меняется 
«художник», становящийся «исследователем», – и наоборот?

Синий Карандаш: Для точности – сейчас я для Синего Ка­
рандаша определяю несколько другие точки этого «между». 
Это  тактический стрит-арт, поэтические высказывания, куль­
турный и отчасти социальный активизм, личные отношения 
и городские исследования. Наверное, все это можно сумми­
ровать как «формулирование или артикуляция окружающего 
пространства».

Положение «между» можно сравнить с первыми постоянны­
ми человеческими поселениями. Как пишет антрополог Джеймс  
Скотт в работе «Против зерна»7, эти поселения возникали на 
пересечении нескольких экологических ниш (например за­
ливные луга, появляющиеся на месте впадения крупной реки 
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8	 �См.: Сибрук Дж. Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры. М.: Ад Маргинем; Музей современ-
ного искусства «Гараж», 2013.

в  море), каждая из которых обладала самостоятельным набо­
ром ресурсов (растения, животные, моллюски, вода), доступ 
к которым имели все члены сообщества – ресурсы находились 
в общей собственности. Но важно, что это «между» не только 
перекресток экологических ниш, но своего рода маятник меж­
ду оседлой жизнью в укрепленном «цивилизованном» поселе­
нии, полном дисциплинарных, закрепляющих жителей  прак­
тик, и уходом/возвращением из него обратно в многонишевую 
«дикость», где обитают разные Другие. Эти трансверсальность 
и маятниковость – базовые принципы работы Синего Каранда­
ша: тут пересечение, совмещение, рассредоточение – рабочая 
стратегия выживания, в которой появляется поле сибруковско­
го культурного и социального «ноубрау»8. То там то тут, но ни 
там и ни тут, хотя высказывания Синего Карандаша оказывают­
ся более-менее понятны везде.

Наверное, «между» также можно назвать фронтиром – про­
межуточной зоной, обладающей определенной глубиной, про­
ницаемой и подвижной. Область пересечения разного.

С точки зрения научности исследований, это очень нишевое 
«между», в котором нет суровости метода, стремления к поряд­
ку, рационализации и абстракции, необходимой отчетности и 
как следствие – нет легитимности. Также междунахождение 
дает возможность использовать несколько (одновременно или 
попеременно) техник высказывания и технологий влияния, им­
провизировать, внимать полярности возможных взглядов, рас­
ширяет сеть контактов (влияя на их глубину) и одновременно 
затирает видимость деятельности в профессиональных полях. 
Исследование обычно унифицирует – даже тогда, когда ставит 
себе задачу поддержать разнообразие.

Есть еще простой апофатический способ определения «меж- 
ду»: в силу разных причин я не готов назваться ни правовер­
ным  художником, ни строгим исследователем, ни занимаю­
щимся только активизмом – в первую очередь из-за множества 
необходимых и системообразующих условностей в каждой из 
сфер.

Относительно изменений и взаимовлияний позиций худож­
ника и исследователя. Исследователь становится более образ­
ным, метафоричным и включенным. Художник же получает 
ограничения в том плане, что внешние обстоятельства и куль­
турные конструкции влияют на содержание и формулировку. 
Эти ограничения во благо.

Множественность и одновременно нигдешность позиций 
расширяет чувственность, рецептивность пространства.
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И.К.: Являясь художником-исследователем, какой тип знания 
вы производите? Что вообще означает исследовать город, на­
пример, посредством (уличного) искусства?

С.К.: Я произвожу моментальный тип личностного знания, зна- 
ния через отношение. В каком-то смысле его, наверное, можно 
считать сократическим, так как он обращен к зрителю, вопро­
шая его в конкретной точке пространства или сети и рассчитан 
на реакцию и внимание к той или иной теме-сюжету-объекту-
ситуации. Чтобы репрезентировать действительность, ее про­
ще над-писать.

Если вы хотите узнать степень научности этого знания, то 
она не претендующе ни на что низка, как и степень академи­
ческой или коммерческой художественности. Это не столько 

Илл. 1. Воздух выпусти­
ли, а жизнь не закончи­
лась. Улица Варварская. 
Нижний Новгород. 
Фасадная краска (2023).
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производство знания, сколько обналичивание ощущений, кото­
рые висят в воздухе (физическом, социальном, символическом 
пространстве). Перевод суммы ощущений и пониманий в фор­
мулу, которая может быть записана и прочтена. Ощущения ба­
зируются и на приближение к реальности, и на воображении.

Исследовательские задачи Синего Карандаша в городе – это 
прежде всего экфрасис, но не только внешних форм простран­
ства, а в том числе и внутреннего содержания. При этом иссле­
довательские практики и техники Синего Карандаша довольно 
близки практикам и техникам социологических и антрополо­
гических работ «в поле» – наблюдение, визуальный анализ, 
считывание особенностей и закономерностей, интервью, вклю­
ченное наблюдение. Особенно важно пространственное пости- 
жение – прохождение сквозь (дрейф, прогулка, интервенция) и 
натяжение сетки, исследование складок и подтоплений, углуб­
ление в поры, полные отпечатков и следов повседневных прак­
тик, ролевых ситуаций и знаков.

Практика надписей Синего Карандаша – это в том числе и 
художественное исследование возможностей зрения и способ- 
ности смыслообразования у рандомного горожанина, и при-
сматривание (к пространству и за пространством), и пере-смат­
ривание пространства, и порез кожи города, из которого на го­
рожанина течет начинка неузнаваемого.

И.К.: Почему вы работаете исключительно в городском прост­
ранстве? Почему только там возникает, если воспользовать­
ся  выражением Джона Бёрджера, «импульс что-нибудь нари­
совать»?

С.К.: Я бы сказал, что работаю не в городском пространстве, 
но с пространством, в том числе и с городским. Иногда все же 
это бывает пространство готового изображения (пейзажа, па­
норамной фотографии, видовой гравюры), референт которого 
слишком удален культурно и исторически, или виртуальная 
среда, воспроизводящая место, в котором я не могу или пока 
не готов делать надпись в реальности.

Городское пространство привлекательно своей всемдоступ­
ностью и множественностью. В нем оказывается всякий  – 
и  такой, и другой, и богатый, и бедный, и начитанный, и на- 
смотренный, и ненасмотренно-неначитанный, и властьверти­
кальдержащий, и бездомный диогеновского типа, никому не 
принадлежащий, и местный бандит, и заезжая звезда, и мно­
гие другие. Внешнее, публичное пространство городов макси­
мально транзитивно, открыто и в этом смысле всеобще, объе­
диняет всех. В нем легко «попасться». И на вход в него из дома 
пока не поставлены разного рода ограничительные рамки  – 
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культурные, религиозные, технологические, финансовые, на­
циональные и так далее. Город – это первичный, самый базо­
вый медиум. Как пишут географы Эш Амин и Нейджел Трифт: 
«Город сам является медиумом, непрерывно выкрикивающим 
свои истории». И в этом нойзовом крике – контрапункт Синего 
Карандаша.

И.К.: На каких уличных художников-исследователей – рос­
сийских и/или зарубежных – вы ориентировались, когда на­
чинали? Чей способ работы с городским пространством был 
для вас наиболее вдохновляющим?

С.К.: Я думаю, что статус «художник-исследователь» – это 
более-менее новейшая конструкция, не совсем корректная по 
отношению ко многим, кто важен для меня. Художественное 
исследование и исследование искусством для художников, 
работающих с пространством, звучит как нечто, сформулиро­
ванное на языке институционального подхода. Мне же важны 
метаисследователи.

Например, Дмитрий Александрович Пригов – кажется, он 
просто увлеченно тестировал границы человеческих возмож­
ностей культурного производства, способы художественного 
приспособления под искусство всего вокруг и внутри себя, 
побочно рождая множество смыслов. В том числе он делал и 
уличные вещи. Меня очень вдохновляла и продолжает вдох­

Илл. 2. Еще не вечность. 
Закатное небо над Вол­
гой в районе Нижнего 
Новгорода. Цифровая 
надпись на цифровой 
фотографии (2019).
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9	 �Ричард Серра (1938–2024) – американский художник, известный своими крупномасштабными абстракт-
ными минималистичными скульптурами, созданными с учетом ландшафтной, городской и архитектурной 
специфики. Подчеркивает материальные качества своих работ и исследует отношения между зрителем, 
произведением и местом.

10	 �Сантьяго Сьерра (р. 1966) – испанский художник, работающий в жанрах акционизма, инсталляции, скульп
туры и концептуальной фотографии. Формально продолжая традиции минимализма, лэнд-арта, арте по-
вера и перформансов 1960–1970-х, все его работы так или иначе посвящены исследованию социально-
экономического и физического неравенства людей в современном мире (www.santiago-sierra.com).

новлять его акция середины 1980-х с расклеиванием по Моск­
ве обращений. Это называется «Каталоги обращений Дмитрия 
Александровича». Во время одного из расклеиваний его арес­
товали и пытались положить в психлечебницу. «Граждане! 
Разные мысли приходят в голову – не все могут быть поняты – 
оттого и смута выходит!» – всегда готов цитировать.

Ричард Серра, трансформирующий своими скульптурами 
пространство и проверяющий некоторыми из них – например, 
«Опрокинутой аркой» – человеческое терпение9.

Работы самого, на мой взгляд, бескомпромиссного художни­
ка Сантьяго Сьерра, в которых он исследует ограничения, при­
нятые в современных обществах10. Почти каждая из этих ра­
бот устроена как раскрывающаяся во времени метафора – при 
этом сохраняющая ситуативность и идейную связь с истори­
ческими, социальными и пространственными условиями места, 
в котором все происходит. Это важный принцип.

Илл. 3. В гробу заборов 
нету. Ограда митропо­
личьей резиденции. Ниж­
ний Новгород. Цифровая 
надпись на цифровой 
фотографии (2020).
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11	 �Альфредо Джаар (р. 1956) – американский художник, архитектор и режиссер чилийского происхождения, 
работающий с болезненными темами сегодняшней жизни: голод, эпидемии, расизм, коррупция, военные 
конфликты и их репрезентация (www.alfredojaar.net). Дженни Хольцер (р. 1950) – американская худож-
ница-неоконцептуалистка. Главная цель ее работы – проекция идей в публичные пространства. Ее корот-
кие, резкие и политически ангажированные текстовые заявления с конца 1970-х появляются на уличных 
плакатах, рекламных щитах, светодиодных вывесках, резных камнях, картинах, футболках, световых про-
екциях и многом другом по всему миру (www.projects.jennyholzer.com).

12	 �Христо Явашев (1935–2020) и Жанна-Клод де Гийебон (1935–2009) – американские художники, соответ
ственно болгарского и французского происхождения. Создали собственную художественную технику  – 	
«ампакетаж», или «амбалляж», – суть которой заключается в обертывании предметов и объектов в раз-
личные материалы (ткань, бумагу, пленку). За свою карьеру «упаковывали» множество различных объ-
ектов – от пишущей машинки и автомобиля до здания Рейхстага и необитаемых островов Южной Флориды 
(www.christojeanneclaude.net).

13	 �Тимофей Радя (р. 1988) – российский уличный художник, поднимающий в своих городских интервенциях 
остросоциальные вопросы, но обращающийся при этом к поэтике повседневного языка. Живет в Екате-
ринбурге (www.t-radya.com).

Также стоит назвать таких художников, как Альфредо Джа­
ара и Дженни Хольцер, использующих различные способы 
присутствия текста в публичном пространстве – рекламные 
экраны, футболки, световые проекции, передвижные монито­
ры, диодные конструкции и иное11. В их письмо всегда включен 
общественный аспект, связанный с умолчанием и подспудным 
присутствием этого умолчания в общественном сознании. 
Включенное умолчание. Такой чистый акт обнажения во имя 
надежды на оздоровительный эффект от произведения.

Ну и последовательные исследователи пространственного 
восприятия и изъятия из этого восприятия – Христо и Жанна-
Клод12. Они работают и с архитектурой в городе, и природны­
ми объектами в ландшафте, трансформируя то, что может не 
меняться столетиям и больше – типа горных ущелий.

Из тех, кто поколенчески близок, – художник Тимофей Радя 
из Екатеринбурга13. Его подход к уличному искусству довольно 
плотно описан в работе 2013 года «Все что я знаю об уличном 
искусстве», сделанной на бетонной стене ныне закрытого и 
снесенного завода полимеров, где какое-то время располагал­

Городское пространство привлекательно своей 
всемдоступностью и множественностью. В нем оказы- 
вается всякий – и богатый, и бедный, и начитанный, 
и насмотренный, и ненасмотренно-неначитанный, 
и властьвертикальдержащий, и бездомный диогенов- 
ского типа, никому не принадлежащий, и местный 
бандит, и заезжая звезда, и многие другие.
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14	 �См.: https://all.t-radya.com/.
15	 �Игорь Поносов (р. 1980) – художник, куратор и теоретик уличного искусства. Автор книг «Искусство и го-

род» и «Russian Urban Art: History and Conflicts».

ся музей стрит-арта14. Такая скрижаль честного с самим собой 
уличного художника. У Ради есть проект «Улучшения на райо­
не» – просто классика вторжения в постсоветское городское 
пространство, где приемы нового урбанизма реализованы ма­
териалами жэк-арта и граффити.

Также важны московский художник и исследователь Игорь 
Поносов15 и так называемый «партизанинг», придуманный груп- 
пой московских уличных художников, искусствоведов и иссле­
дователей. Партизанинг объединяет множество городских и 
общественных DIY-инициатив и идей, развитых или заброшен­
ных потом капковской урбанистикой Москвы. Но там меньше 
про искусство, больше про горизонтальные связи, действия и 
взаимодействия, экономику шеринга и переработки.

И.К.: Ваши артистические практики можно квалифицировать 
не только в качестве визуальных, но и в качестве поэтических. 
Как соотносятся два этих регистра в конкретных работах?

С.К.: Одно из направлений подписей Синего Карандаша мо­
жет быть охарактеризовано как поиск рифмы пространства 
и слова. Поэзия тут часто вшита в само пространство. Вшита: 
фактурно – это может быть кора мертвой, но еще укоренен­
ной в земле березы (илл. 4); ситуационно – когда это компо­
зиция случайно зашитого фанерой окна или разбитое лобовое 
стекло брошенного автомобиля (илл. 5); ландшафтно – когда 
открывается завораживающий вид (илл. 6). Окружение зада­
ет поэтичность или то, что ею можно посчитать. Но «поэтич­
ность» не равно «красивость». «Поэтичность» равно трезвой 
пронзительности.

Пейзаж не пишется, а подписывается, иногда поэтизируясь. 
И этим подписыванием городской пейзаж высвечивается, тем 
самым проявляясь, проясняя возможные смыслы или образуя 
позицию читающего (или человека, просто оказавшегося ря­
дом) по отношению к этому пейзажу. Прояснение в моменте, 
создание контекста, дистанции (илл. 7).

Безусловно, есть вещи, которые растут скорее из поэтичес­
ких интересов и опираются на опыт «культурной вменяемости», 
исходят из более широкого взаимодействия с языком через сло­
вообразование, через букву как форму, через произнесение зву­
ка. Последнее время – относительно поэтического – интересно 
создавать звуковые заклинания, находить звукозавораживаю­
щие фразы, которые я зацикливаю петлями с помощью голосо­
вого процессора и записываю:
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Илл. 4. Время богато 
смертью. Тату на мерт­
вой березе. Кремлевский 
бульвар. Нижний Новго­
род (2023).

Илл. 5. Одиночество. 
Пустырь на улице 
Провиантская. Нижний 
Новгород. Индустриаль­
ный маркер (2019).
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Илл. 6. Неисчезаемое. Мостик над Почаинским оврагом. Нижний Новгород.  
Индустриальный маркер (2022).
Илл. 7. Что здесь будет через 1000 лет. Квартал Красный Просвещенец.  
Нижний Новгород. Акриловая краска, индустриальный маркер (2022).
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всё ещё
всё ещё
всё ещё

Это такие вполне классические волноходы из комбинатор­
ной поэзии или всеволодо-некрасовский минимализм. Но это 
интересно именно произносить и слушать, а не писать и читать.

Поэзия в моем понимании – это передний край языковых 
игр, чувствования происходящего и работы с аффектами. То, 
что начиная с 2010-х и по сегодняшний день «придумывают» 
с текстом уличные художники и паблик-артисты, в 1960–1970-е 
так или иначе было сделано концептуалистами, минималиста­
ми, конкретной поэзией, новыми композиторами, а еще раньше 
это прошло через леттризм, дада, ОБЭРИУ, будетлянство и так 
далее. Но поэзия как автономная сфера замкнута и существует 
в узких специальных нишах – в университетах, журналах, на 
сайтах и чтениях. Это, безусловно, скорее эзотерическое ис­
кусство, чем городское или публичное.

Периодически на улице находит место то, что я отношу к тра- 
диции моностихов или одностроков:

Ничегосамопосебенепроисходящесть

Письменная версия сердца 

Всего не перемолчишь

Обыск смысла

Окружение задает поэтичность или то, что ею можно 
посчитать. Но «поэтичность» не равно «красивость». 
«Поэтичность» равно трезвой пронзительности.
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Но, наверное, самая трогающая меня и потому самая часто 
используемая поэтическая техника – это блэкаут. Зачеркива­
ние слов и букв у уличных объявлений, рекламы, городского 
спама. Обычно это тексты с максимальной цепкостью и понят­
ностью формулировок, отражающие реальные запросы социу­
ма. Через блэкаут они превращаются в алогизм, хармсовскую 
бессмыслинку, в сюрреалистично-кринжовое сообщение, за­
мешанное на узнаваемых российских реалиях и вновь стано­
вящееся их частью.

Илл. 8. Обыск смысла. 
Лыкова дамба. Нижний 
Новгород. Индустриаль­
ный маркер (2024).
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И.К.: Исследовать – это делать неизвестное известным, дви­
гаться от незнания к знанию. Но часто исследование прихо­
дится начинать с обратной процедуры: сначала необходимо 
сделать известное неизвестным, раз-узнать знаемое – напри­
мер, превратить родной, с детства знакомый город в отчуж­
денный (или остраненный) объект артистического изучения/
освоения. Легко ли дается такое отчуждение и как в целом со­
относятся для вас различные когнитивные карты города?

Илл. 9–10. Блэкаут. 
Объявления на улицах 
Нижнего Новгорода, 
Москвы и Санкт-
Петербурга. Черный 
маркер (2019–2020).



№ 02 (154)  2024

183
НА КРАЯХ МЕЙНСТРИМА...

ИГОРЬ КОБЫЛИН – 

СИНИЙ КАРАНДАШ

«НАЧИНКА

НЕУЗНАВАЕМОГО»

С.К.: Остранить уже знакомое довольно легко. Нужно, напри­
мер, просто представить, что ты находишься под толщей воды, 
на дне моря или большого аквариума. Или ощутить, что все 
вокруг прямо сейчас растет и меняет форму. Ощутить одновре­
менную трансформацию всего – рост травы и деревьев, рас­
творение облаков, движение скал и литосфер. Почувствовать, 
что все стремится вверх и одновременно испытывает на себе 
силу притяжения. Простой мысленный прием, создающий об­
раз пространства, довольно легко производит эффект пере-
ощущения, по крайней мере на меня.

Но для опыта «артистического освоения» о(т)странение 
далеко не всегда необходимо, скорее в родном или просто 
про(об)житом месте важен гиперопыт, сверхчувствительность 

Илл. 11–12. Блэкаут. 
Объявления на улицах 
Нижнего Новгорода, 
Москвы и Санкт-
Петербурга. Черный 
маркер (2019–2020).
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и включение, так как они помогают найти проблемы, несоот­
ветствия, или, наоборот, подчеркнуть особенности, или просто 
промолчать.

Также хочу указать, что знакомого мне с детства города нет. 
Это иллюзия. Город постоянно меняется, даже в тех частях, ко­
торые входят в охранные зоны исторического центра. Нижний 
Новгород трансформируется, чтобы соответствовать нуждам 
глобальных (в прошлом), федеральных, а чаще всего локаль­
ных, местных бизнес-структур. Его организуют, реорганизуют, 
пере-реорганизуют под свои интересы жители, власть, бизнес 
разного уровня, и еще подключаются нацпроекты – например, 
по развитию спорта, туризма или комфортной городской сре­
ды. Что не растет, то в упадке. В городской ткани постоянно 
появляется новое, что-то разлагается, что-то стирается, что-то 
пере-осваивается. Город одновременно расцветает и зацвета­
ет, самоотчуждаясь, а заодно отчуждает и меня.

И.К.: Вы работали в разных городах – в том числе и в тех, по от­
ношению к которым слово «исследование» может применяться 
буквально, без всякого преувеличения – в Тегеране, например. 
В чем специфика арт-исследования в городе, который ради­
кально (или не очень радикально?) отличается от привычных 
российских или европейских городских территорий?

С.К.: Я бы не сказал, что у меня была цель как-то научно иссле­
довать Тегеран. Это точно не исследование в духе Клиффорда 
Гирца. Когда я оказываюсь в незнакомых городах, хочется по­
грузиться во весь спектр социальной, а иногда и биологической 
жизни, увидеть разные места и события, оказаться внутри част­
ного или в очень локализованном всеобщем. Увидеть и понять 
какие-то парадно репрезентирующие город, страну, политику, 
культуру пространства – главные площади, парки, центровые 
мечети, национальные музеи и так далее. Но и максимально 
типичные, повседневные, внутренние, транзитивные области, 
в которых условно нечего фотографировать и точек притяже­
ния ноль. Увидеть случайно и намеренно.

Поэтому я не исследую, а скорее пристально, анархо-антро­
пологически, в духе Джеймса Скотта, визионерски всматрива­
юсь в пространство. И в целом веду себя ситуационистски, за- 
ходя куда угодно, знакомясь, оказываясь где угодно и с кем 
угодно. Но оказываюсь с «леттристским» прицелом – так, что­
бы «между чувствами и высказываниями образовывалось со­
единение в пространстве». Дрейф как одна из базовых практик 
Синего Карандаша всегда приводит в нужные места.

Возвращаясь к Тегерану. У него довольно типичная структу­
ра старого города, пережившего модернизации ХХ века: в цент­
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ре лоскутные остатки домов исторического центра, и здания, 
и квартальчики, в основном связанные с правительственной, 
банковской, туристической, образовательной, музейной сфе­
рами. Сверху, на севере Тегерана, в предгорьях – районы для 
глобализированных, более богатых иранцев, разделяющих 
ценности и пользующихся технологиями мира, который мож­
но назвать современным. Эти районы отделены от центра 
обширным ландшафтным парком, по ущелью которого про­
ходит скоростная автострада. Внизу от центра, на юге более 
бедная и корневая иранская часть – с базаром, кварталами до­
мов, собранных из базовых материалов по суровым правилам, 
и монументальный мавзолей Хомейни, являющийся местом 
постоянного паломничества. Слева и справа от центра – жи­
лые районы, приросшие к Тегерану в разные десятилетия ХХ 
и ХХI  веков. Среди них есть величественный бруталистский 
микрорайон Экбатан середины 1970-х, рассчитанный на пят­
надцать тысяч человек и запроектированный по ирано-аме­
риканскому проекту сразу с самодостаточной и довольно раз­
ветвленной инфраструктурой, культурными и общественными 
пространствами, недвижимостью для малого бизнеса и иными 
передовыми на тот момент представлениями урбанистичес­
кой науки.

Структурно Тегеран похож на Москву – все построено на раз­
ветвленной сети метро и кольцевых и радиальных дорог, обес­
печивающих постоянные потоки машин, людей, товаров. Но 
если в Москве власть и деньги расходится кругами от Кремля ко 
МКАД, то в Тегеране власть и богатство размазываются сверху 
вниз, с севера на юг. Это очень легко проследить, пройдя город 
почти насквозь, по очень длинной улице Вали-Аср, которая пе­
ресекает весь город и объединяет рыночные трущобы бедных и 
таунхаусы богатых. Потратив на прогулку целый день, я понял, 
что она является своего рода позвоночником города, и создал 
карту, где география привязана к базовым качествам тех или 
иных городских областей и отражает специфику устройства 
Тегерана (или представление об этой специфике).

Отличия жизни городов интересно еще наблюдать в быст­
ром, нервном, уличном слое – реклама, объявления, навигация, 
граффити и борьба с ним (бафф), уличное искусство и просто 
шалости детей. Очень любопытно попадать в города, стены ко­
торых реагируют на политическую и социальную реальность. 
Я сейчас нахожусь в Тбилиси, в котором был в последний раз 
пять лет назад и тогда сделал некоторое количество надписей 
в спокойном, почти девственном по чистоте городе. Сегодня, 
в  2024-м, в столице Грузии максимально насыщенная город­
ская визуальная и языковая среда, в которой присутствуют как 
минимум четыре языка – картули, английский, русский и укра­
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инский. Город переживает не просто бум граффити. И это не 
просто столица эмиграционного стрит-арта из России и Бела­
руси. Сегодня Тбилиси – это арена для подлинной лозунговой 
войны, в которой надписи, символы, флаги выражают ради­
кальные позиции поддержки, осуждения, призывы и констата­
ции, исправления и дописки. Город чрезвычайно заряжен – что 
сегодня тут на стенах, послезавтра тут на улицах.

Подлинно научными исследованиями подобной эпиграфики 
занимаются городские фольклористы и антропологи. Синему 
Карандашу гораздо интереснее погружаться в прощупывание 
языка противостояния, языка выяснения отношений, работать 
с ним, чем находиться в стерильных столицах восточных дик­
татур разного типа.

И.К.: Современное искусство, как принято считать, является 
искусством рефлексивным – оно исследует не только мир, но 
собственный способ производства (и в этом смысле действи­
тельно следует предсказанию Гегеля, писавшего, что, исчерпав 
свои духовные возможности, искусство превратится, в конеч­
ном счете, в искусствоведение). Является ли ваше художест­
венное исследование города еще и рефлексивной ревизией 
средств производства – и если да, то как именно эта ревизия 
проводится?

Илл. 13. Карта Тегерана. 
Улица Ибн Сины. Тегеран. 
Акриловая краска (2019).
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С.К.: Если под средствами производства понимать не только, 
чем я пользуюсь, а и то, что предоставляет город в качестве 
свободных поверхностей, то ревизия происходит постоянно. 
Например, в какой-то момент исчезли фальш-фасады, но по­
явились трафареты с рекламой магазинов из даркнета, и это 
стало полем для высказывания – блэкаутов.

И.К.: Артистическая деятельность – это еще и производство 
знания о себе самом, в некотором смысле самоисследование 
художника. Насколько этот момент вами рефлексируется и на­
сколько для вас вообще важно такое самоисследование?

С.К.: Обычно самоисследование в артистической деятельнос­
ти Синего Карандаша касается границ собственного страха, 
уместности высказывания и точности формулировки, умения 
действовать в меняющихся обстоятельствах.

Но если смотреть на Синего Карандаша отстраненно, как 
на некоторого персонажа, у которого есть свои собственные, 
отличные от «моей», линия, голос и карьера, то самоисследо­
вание, например, структурирование архива, обычно приводит 
к новым идеям, не испытанным ранее формам и расширениям.

И.К.: Сегодняшний субъект – это не столько активный субъект 
рационального покорения мира, сколько субъект пассивный, 
покоренный, охваченный чувствами, аффектами, страстями – 
субъект-жертва, субъект-пациент. И самопознание – основа 
любой «заботы о себе» – носит сегодня прежде всего меди­
цинский характер. «Я» бесконечно увеличивает список собст­
венных уязвимостей, травм, шрамов, и главное знание – это, 
конечно, знание о том, какую терапию необходимо выбрать 
в каждом отдельном случае. Насколько важен для вас терапев­
тический эффект искусства в эпоху аффективной гегемонии?

С.К.: Аффект, конечно, сегодня очень популярен и влиятелен 
как объяснение причин происходящего, как популярна и ра­
бота с ним – его преодоление, продолжение, отрицание, на­
слаждение им и прочее. Если присмотреться, все действитель­
но повреждено, над-сколото, а иногда рас-колото. Социальные 

Для «артистического освоения» важен гиперопыт, 
сверхчувствительность и включение, так как они 
помогают найти проблемы, несоответствия, или, 
наоборот, подчеркнуть особенности, или просто 

промолчать.
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аффекты везде – оскорбление чувств, геополитический ресен­
тимент, депрессивные эпизоды, просто личная встреча или 
разговор по зуму.

Я провозгласил для себя в качестве терапии от травм два по­
стулата: «Криво это новое прямо» и «Идеального нету».

Самотерапевтичным, наверное, можно назвать отдельную 
линию надписей #ясерия, в которой местоимение «Я» я впи­
сываю в очень разные пространства. «Я» влезает везде – в лю­
бую щель или пятно. Отчасти это взаимодействие с граффити- 
культурой, которой на улице все-таки невозможно не заме­
чать. Тэг это базовое действие любого граффитчика. Но я не 
граффитчик – и более того, я сознательно избегаю прямых вы­
сказываний, местоимений, побуждений, повелительных накло­

Илл. 14. Идеального 
нету. Задняя правая 
дверь Volkswagen Polo. 
Улица Большая Покров­
ская, дом 35 Д. Нижний 
Новгород (2020–2022).
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нений и тем более не подписываюсь на улице как «СК». И «Я» 
из #ясерии в каком-то смысле стало тэгом появления и присут­
ствия в граффити-слое. Это, пожалуй, одно из немногих сопри­
косновений с граффити-культурой в моей практике. #ясерия 
делает «Я» не только личным, но и общим местоимением, так 
как каждый, кто натыкается на этот тэг, автоматически прочи­
тывает и, может быть, внутренне произносит, и его «Я» появ­
ляется внутри него.

Какой терапевтический эффект производят надписи Синего 
Карандаша на зрителей – сложно сказать. Даже если практи­
ка искусства терапевтична для зрителей, для меня это не цель, 
а косвенное следствие. Хотелось бы больше отрезвляющести, 
конечно.

Апрель 2024 года
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Александр  
Писарев

От математики  
и кино до 
Агамбена:
обзор российских 
интеллектуальных журналов

П
опавшие в этот раз 
в обзор журналы про­
должают нелегкий 
интеллектуальный 
труд вопреки слиш­
ком многому. В цент­

ре внимания «Художественного журна­
ла» – пространства и художественные 
сообщества, ищущие убежища. «Versus» 
обсуждает теоретическое ядро философии 
Агамбена и маргиналии киновосприятия. 
«Логос» проделывает путь от философии 
математики через подозрение к теологи­
ческим подоплекам социальной теории. 
«Ab Imperio» же изучает политики имено­
вания в контексте формирования истори­
ческих групп.

Александр Александрович Писарев (р. 1988) – 
исследователь, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник Института философии РАН.

ОБЗОР 
ЖУРНАЛОВ
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Пространства и побеги

«Художественный журнал» (2024. № 124) 
обращается к актуальному положению ис­
кусства в стране и посвящает номер «Про­
изводству пространства». В условиях пре­
кращения «транснационализации» (с. 92) 
современного искусства, закрытия многих 
возможностей и тем в России встал воп­
рос о переустройстве художественных 
пространств. Речь прежде всего о выде­
ленных социальных и антропологичес­
ких пространствах, в которых возможно 
производство искусства и в целом жизне­
деятельность. Поэтому авторы часто обра­
щаются к проблематике побега и исхода, а 
также производства новых идентичностей 
и сообществ.

Зачастую поиск новых пространств 
ведется через погружение в историю и 
восстановление отвергнутых ранее форм. 
Так, Юлия Тихомирова и Арсений Жиляев 
тематизируют домашний салон как медиум, 
опираясь на богатую историю художест­
венных прецедентов. Такой салон ближе 
к show как ситуации, в которой субъект 
присутствует и показывает интермедиаль­
ные объекты, но не претендует на кура­
торскую власть (подробнее о тематизации 

показывания как антропологического дей­
ствия можно посмотреть в статье Тристана 
Гарсии в этом же номере). Одновременно 
салоны открыты только для определенного 
круга посетителей, попасть туда можно 
лишь «по знакомству», и это их защитная 
функция:

«Салон во времена перемен становится 
защитой, комфортным пространством, ко­
торое позволяет развивать опасные темы, 
спорить и дискутировать. […] Это колокол, 
в котором можно дышать на глубине, […] 
сопротивление мысленному анабиозу, оце- 
пенению, кататонии» (с. 30, 31).

По сути, такая модель – это внутренняя 
миграция, побег от публичной действитель­
ности. Однако побег амбивалентен: это 
освобождение, грозящее обернуться эска­
пизмом, ядром которого является несво­
бода. Размышлениям об онтологии побега 
посвящен текст Влада Капустина, разви­
вающего эскейпологию, которая как раз 
тематизирует разницу между побегом как 
освобождением и как несвободой. Побег 
может рассматриваться как проявление 
воображения, а потому сопряжен с поиском 
и изобретением новых, свободных прост­
ранств. Собственно, искусство эскейполо­
гии и состоит в поиске таких пространств.

«Для этого необходим анализ существую­
щего мира и современного человека. Это 
даст нам возможность увидеть, какие фор- 
мы побега у нас остались» (с. 61).

Интересная рифма выстраивается между 
рассуждениями Капустина и эссе философа 
Тристана Гарсии об экспонировании, в ко­
тором выставка определяется следующим 
образом:

«Это направленное отношение между субъ­
ектом, готовым к собственному отсутствию 
(тем, кто расставляет вещи), и присутству­
ющим объектом (расставленными вещами). 
[…] Как только живое существо начинает 
что-то выставлять, независимо от того, что 
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именно, оно готовит собственное исчезно­
вение в глазах других» (с. 76–77).

Минимальный онтологический побег, 
словом, встроен в выставку как частичный 
перенос между субъективностью и объек­
тивностью. Это обстоятельство в трактовке 
Гарсии объясняет неуспешность партиси­
паторного искусства:

«Либо выставка терпит поражение, порож­
дая жест, ее отменяющий, удерживающий­
ся до тех пор, пока есть субъект, который 
здесь и сейчас его осуществляет; либо 
выставка сохраняется, и тогда она не может 
претендовать на спонтанность жеста: она 
терпит поражение, потому что все равно 
зависит от механизмов медиации и ритуа­
лизации, поддерживающих ее в пространст­
ве и времени за пределами жеста» (с. 82).

Здесь нет места спонтанности и непо­
средственности, и, в конечном счете, «хоро­
шая выставка – это продуманное и сконст­
руированное откровение» (с. 84).

Отдельный сюжет номера – самоорга­
низованные и «низовые» некоммерческие 
пространства. Сергей Гуськов настроен 
по отношению к ним скептически и при­
зывает к откровенности: независимых 
арт-пространств не существует (с. 35). По 
его мнению, такие формы соприродны нео­
либерализму и только закрепляют логику 
прекаризации, не предлагая реальных аль­
тернатив. Они карьерный трамплин для 
начинающих, пространство эксперимента 
и часть экологии художественного мира. 
Впрочем, с ним не согласен Дима Филиппов. 
В автобиографической статье о ситуатив­
ности и контингентности коллективной 
художественной работы с пространством 
он пишет, что «в сегодняшней действитель­
ности способность существовать автономно 
представляется важной ценностью, к ко­
торой пришли альтернативные художест­
венные пространства и организующие их 
художники» (с. 136). Соглашаясь с ним, 
Юлия Тихомирова отмечает рост числа не­

коммерческих пространств в московском 
художественном мире (с. 29). В них произ­
ведения не рассматриваются в отрыве от 
самого физического пространства, которое, 
таким образом, становится медиумом.

Это размышление перекликается с иде­
ями Татьяны Мироновой о месте или ситу­
ации как продукте современного искусства 
(с. 144). Примером может послужить про­
ект «Будьте осторожны! Ваша неосмотри­
тельность может быть чревата последстви­
ями» в галерее «Тихая», анализируемый 
в эссе Евгения Кузьмичева и Артема Фила­
това. Другой пример – проекты Института 
коинсидентологии, разбираемые Алеком 
Петуком. Продолжая тему низовых сред, 
Мария Калинина описывает контекст и 
задачи работы шведского сельского сооб­
щества «Культиватор» на острове Эланд – 
«переплетения искусства, фермерства, 
лесничества и множества других парал­
лельных явлений в особый художествен­
ный биом» (с. 40). Это выход за пределы 
устоявшейся системы искусства и одновре­
менно переосмысление опыта пребывания 
на периферии.

Но что объединяет участников любых 
сообществ? Борис Гройс пишет: 

«Сегодня “идентичность” парадоксальным 
образом понимается не как то, что иденти­
фицирует отдельного индивида, а скорее 
как то, что этот индивид делит с членами 
сообщества, к которому принадлежит» 
(с. 19).

Переход от индивидуализма к такому 
пониманию Гройс связывает с натурали­
зацией (у разных людей разное «естест­
во», отсюда принципы многообразия и 
терпимости) и анимализацией человека. 
Окультуренное тело гораздо инертнее 
души, а значит, нынешние сообщества на 
основе расы и гендера, по Гройсу, более 
строги. Он считает, что необходимо поли­
тизировать «естественные» идентичности, 
поскольку «идентичность становится воп­
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росом технологического изобретательства 
и политического выбора» (с. 23). Тем са­
мым он выступает не за индивидуализацию 
идентичностей, но за общность на уровне 
режимов производства новых, искусст­
венных идентичностей. Предельной со­
лидарностью в таком случае оказывается 
солидарность разрыва с «такими же», то 
есть со старой идентичностью.

Продолжая тему производства, Нико­
лай Ухринский переключает внимание на 
производство пространства в марксистской 
концепции Анри Лефевра. Он показывает, 
что в пространстве неявно содержится 
возможность искусства. Среди трех произ­
водящих сил – пространственных практик, 
репрезентации пространства и пространст­
ва репрезентаций – освободительным по­
тенциалом обладает третья:

«Это пространства отдыха, удовольствия, 
телесности и игры. […] В теле содержится 
некий несводимый к рациональной дискур­
сивности остаток, поэтому из этой точки 
может возникать освобождающее искусст­
во, основанное на игре» (с. 48–49).

Идея спасения, бегства неотделима от 
вопроса о том, делается ли это поодиночке 
или вместе. Распространена идея, что со­
временный российский субъект унаследо­
вал от позднесоветского цинизм. Алексей 
Юрчак повторяет свою критику данного 
тезиса и подчеркивает:

«Чисто формальное участие в советских 
ритуалах позволяло сохранить важность 
многих социалистических ценностей и 
оставаться в принципе приверженным 
им. Поэтому советские люди могли одно­
временно критиковать государственную 
номенклатуру и продолжать относиться 
вполне серьезно ко многим этическим 
нормам социалистического общества и 
действовать соответственно им» (с. 107).

Идея, что смысл жизни связан с неким 
общим благом, лучшим будущим, сохраня­
ла тогда свою силу в качестве основы 

нравственной ткани общества. И только 
впоследствии стала доминировать идея 
«свободы от ответственности за других». 
По замечанию Ильи Будрайтскиса, это толь­
ко отчасти повторяло западный неолибе­
рализм, поскольку в последнем важно не 
просто быть лично свободным, но и «вос­
производить условия свободы, ненасилия 
и невмешательства» (с. 109). В противовес 
этому, по Будрайтскису, в постсоветском 
пространстве считается, что если за идеей 
стоит определенный и частный интерес, 
то это придает ей истинность, так как она 
соответствует чему-то реально существу­
ющему. Это оправдывает любые средства и 
применимо как на индивидуальном и груп­
повом уровне, так и на уровне государств 
и идеологий, что объясняет особенности 
политики последних лет.

С беседой Ильи Будрайтскиса и Алексея 
Юрчака перекликается текст Анатолия Ос­
моловского, который предлагает вспомнить 
уроки модернизма, который, по сути, был 
рефлексией материальности (в противовес 
постмодернизму и метамодернизму):

«Забвение материальности, непонимание 
своих возможностей – фатально и довольно 
быстро может привести к коллапсу и смер­
ти. […] Там, где есть ограничение, там всег- 
да есть недостаток, а где недостаток – там 
возникают политика, социальность и куль­
тура» (с. 7).

Впрочем, материальность материаль­
ности рознь. Материалистическая критика 
часто опознается призывом пережить бо­
лезненное столкновение с реальностью. 
Его важно не перепутать с идеологическим 
навязыванием материалистического созна­
ния – например, неолиберального. Алексей 
Юрчак в этой связи утверждает:

«В текущих условиях главное, что худож­
ник может делать – это поддерживать 
пространства и виды публичности, [кото- 
рые не сводятся к неолиберальному нар­
ративу]. Так или иначе эти социальные 
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пространства сохраняются в музеях, выста­
вочных залах, в виде общественных меро­
приятий и дискуссий. Необходимо не дать 
исчезнуть пространствам для совместного 
критического рассуждения (например прос- 
то обсуждения художественных проектов 
или текстов), в которых могут формиро­
ваться общие этические ценности, не совпа- 
дающие с доминирующей точкой зрения, 
согласно которой каждый человек ответст­
венен лишь за себя и является носителем 
предопределенной сущности» (с. 114).

Потенции Агамбена

«Versus» (2023. № 2) посвящен идеям италь- 
янского философа Джорджо Агамбена. В но- 
мер вошли как переводы его работ, так и 
оригинальные статьи отечественных и за­
рубежных исследователей. Общая темати­
ческая рамка – размышления Агамбена 
о человеческой жизни и природе.

Открывается номер тремя текстами Агам- 
бена, важными для понимания больших  
пластов его философии. Первый – доклад 
«Потенция мысли», прочитанный в 1987 году  
и посвященный двум понятиям Аристотеля – 
потенция (dynamis) и акт (energeia), – про­
читываемым в качестве элементов археоло­

гии субъективности (с. 10–11). Ведущий 
вопрос, который ставит автор: «Что мы име- 
ем в виду, когда говорим “я могу”, “я не 
могу”?» (с. 9). В центре размышлений Агам- 
бена находится апория, согласно которой 
всякая способность/потенция – это одно­
временно и неспособность/импотенция: 
«человек же есть животное, которое способ­
но к собственной неспособности» (с. 17). 
Решение данной проблемы Агамбен связы­
вает с разработкой такой модальности бы­
тия, которая удерживает потенцию от ее 
полного исчерпания в действии. Посредст­
вом теоретического освоения рассматри­
ваемой категории Агамбен перформативно 
исполняет то, к чему устремлены усилия 
его мысли, а именно: возвращение мысли 
на территорию потенции. Дарья Фарафоно­
ва подробно комментирует использование 
Агамбеном понятия потенции в своей статье.

В следующей статье, «Дело человека» 
(2004), Агамбен переносит вопрос о потен­
ции в контекст вопроса о природе человека, 
поставленного в терминах деятельности 
и бездеятельности. Если человеку по сути 
или по природе присуще некоторое при­
звание, то как понимать опыт сущностного 
безделия?

«Под вопросом здесь оказывается сама при­
рода человека: он представляется живущим 
без дела, то есть лишенным специфической 
природы и назначения» (с. 27).

«Если отдельными видами человеческой де­
ятельности (игра на кифаре, изготовление 
башмаков, высечение изображений) не ис­
черпывается дело человека вообще, это не 
означает, что это дело нужно обязательно 
искать в сфере жизни. Если дело человека 
(от выявления которого зависит установле­
ние цели “политической науки”) определя­
ется как некая форма жизни, это свидетель­
ствует о том, что связь между политикой и 
жизнью с самого начала была частью того, 
как греки мыслили polis» (с. 29).

Аристотелевское понимание человека 
оставляет нас с двумя альтернативами по­
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литики: либо политика связана с неким 
неназначаемым делом, отличным от кон­
кретных деятельностей, либо единственное 
определение человека – биополитическое 
(с. 31). Агамбен предполагает, что сущ­
ность человека не исчерпывается никакой 
идентичностью или делом, а значит, необ­
ходимо пересмотреть понятия западной 
традиции, в которой человек задается его 
связкой с действием. Опираясь на работу 
Данте «Монархия», Агамбен показыва­
ет, что человеческая мысль в силу своего 
устройства открыта возможности собствен­
ного отсутствия и бездействия. Отсюда 
открытый вопрос: возможна ли политика, 
которая соответствовала бы отсутствию 
у человека дела и не была биополитикой 
(с. 37)?

Третий текст Агамбена – «Я, глаз, голос» 
(1980) – посвящен предельному опыту язы­
ка и проблематике раскола субъективности 
на опыт зрения и опыт слуха. Здесь фило­
соф анализирует персонажа Поля Валери, 
господина Тэста, как продолжение и ради­
кализацию картезианского жеста само­
обоснования субъекта через опыт cogito.

Александр Погребняк открывает обсуж­
дение идей Агамбена статьей о неприсва­
иваемости пейзажа, который оказывается 
наиболее комплексной формой неприсва­
иваемого (другие примеры – язык и тело), 
включающей в себя отношение как к языку, 
так и к телесности. Обнаружение этой из­
начальной сферы опыта возможно через 
раз-учреждение инстанции «Я».

Агата Билик-Робсон продолжает обсуж­
дение человеческой жизни в понимании 
Агамбена, но уже в более критическом 
ключе. Для этого она противопоставляет 
его Канту, указывая, что если последний 
считал благом выход человека из добро­
вольной незрелости, то Агамбен оставляет 
его в преднамеренной незрелости. Билик-
Робсон проблематизирует то, как итальян­
ский философ понимал «просто челове­
ческую жизнь», и путем сопоставления с 

идеями других авторов показывает, что 
«агамбеновский фантазматический био­
морфизм рисует образ жизни, которого ни 
одна живая или признаваемая живой жизнь 
поддерживать не в состоянии» (с. 108).

Агамбен выписывает целую серию ин­
станций по ту сторону закона. Помимо 
«просто человеческой жизни», это месси­
анское событие – его анализирует Георгий 
Лайус. В мессианизме Агамбена заключе­
но ядро его политической программы 
(с. 118). Центральным событием, на кото­
ром выстраивается эта концепция, явля­
ется упразднение диспозитива закона, 
которое открывает время аномии. Месси­
анское событие должно быть освобождено 
от гнета традиции, оно разобрано (с. 131) и 
не захватывает, а бездействует и не может 
служить основанием для позитивной исто­
рической силы. Как критически замечает 
Лайус, такое понимание мессианского со­
бытия ограничивает политический потен­
циал мессианизма и упраздняет будущее, 
заставляя упускать его.

Завершается номер уже традиционно – 
публикацией очередного фрагмента из 
«Пассажей» Вальтера Беньямина. На сей раз 
это «Конволют F: Железная конструкция», 
посвященный преимущественно архитекту­
ре города.

Когда кино не для того, 
чтобы видеть

Следующий «Versus» (2023. № 3) переносит 
читателя в область медиа и кино. Он по­
священ стратегиям, направленным против 
оптикоцентризма. Как отмечают в пре­
дисловии редакторы-составители Ольга 
Давыдова и Нина Савченкова, «теория кино 
то и дело стремилась отказаться от парадиг­
мы оптикоцентризма и пробовала мыслить 
кинематограф в категориях, внеположен­
ных видимости» (с. 7). Это предполагает 
понимание кино вне дискурса репрезента­
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ции и мимесиса. Оно актуализирует такие 
темы, как перформативность кино, телес­
ность и материальность кинообраза, само­
стоятельность кино как инстанции жеста, 
высказывания, говорения, производства 
опыта, чувственности, интерсубъективное 
взаимодействие фильма и зрителя, предпо­
лагающее синестезию восприятия и телес­
ные реакции. Кино тогда понимается как 
институция и культурная индустрия, а не 
система репрезентации – и все это ведет 
к пересмотру позиции субъекта в кино.

«Решаемый в этой связи спектр вопросов 
охватывает институциональные, фанат­
ские, архивные и кураторские практики; 
стратегии канонизации или маргинали­
зации фильмов, стилей и тенденций; рас­
пределение отношений власти и капитала 
в рамках киноиндустрии» (с. 7).

Номер открывается переводом статьи 
Патрисии Пистерс о переменах кино в усло­
виях дигитального поворота. В центре вни­
мания исследовательницы – нейрообраз, 
основанный на логике базы данных (с. 27) 
и связанный с третьим синтезом времени, 
по Делёзу, говорящим из будущего. 

«Отправная точка для нейрообраза – такое 
изменение в кинематографе, в результате 
которого мы постепенно переходим от того, 
чтобы следить за действиями персонажей 
(образ-движение), к тому, чтобы видеть 
через них мир (образ-время), а затем – не­
посредственно переживать их ментальные 
ландшафты (нейрообраз)» (с. 16).

Кино, пишет Пистерс, становится все бо- 
лее ментальным (с. 30), сталкивая зрителя 
с образом из будущего. Яркий пример – 
флэшфорварды и фильмы, в которых мы 
в буквальном смысле попадаем в голову 
героя.

Развернувшаяся далее дискуссия старту­
ет с философско-теоретических перспектив 
осмысления кино вне авторитета визуально- 
го. Возможна ли онтология кино без огляд­

ки на оптику? Может ли кино не быть инст­
рументом контроля и индивидуализации?

Нина Савченкова на нескольких при­
мерах прослеживает, как кино сопро­
тивляется контролирующим стратегиям 
взгляда. В центре ее внимания – идея ап­
перцептивной мысли, осваивающей прост­
ранство близкого и противоположной 
мысли-представлению:

«Если стратегии рефлексивного мышления 
ориентированы на установление связи 
всеобщего и единичного, то апперцептив­
ная мысль не интересуется ни презента­
цией, ни репрезентацией, она безразлична 
к представлению и его границам. То, на 
что она нацелена, – это вибрация смысла, 
логическая определенность тона, здесь 
важен не ответ на вопрос “что есть?”, а 
интерес к способу бытия того или иного 
сущего. [...] Апперцептивное мышление 
интересуется деталью, разворачивая ее 
историю и сплетая контекст так, что смысл 
целого становится очевиден без того, что­
бы видеть, что это целое собой представля­
ет» (с. 44).

Олег Горяинов критически переосмысля­
ет выходящее за рамки логики репрезента­
ции понимание кино как жеста, основанное 
на идеях Агамбена. Он показывает, что дви­
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жение в основе жеста все же несводимо 
к движению кинематографическому.

Участники дальнейшей дискуссии акцен­
тируют внимание на отдельных функциях 
кино и элементах кинематографа как медиа. 
Так, Лариса Муравьева предлагает наррато­
логическое прочтение видимости вне опти­
ческого представления о ней. Дискутируя 
с Жаном-Люком Нанси, она показывает, что 
в фильмах Аббаса Киаростами есть «неви­
димый нарратор» (с. 87, 108), позволяющий 
зрителю осциллировать между реальностью 
и вымыслом:

«И монтажные рассогласования кадров, 
и необъяснимые скачки точки зрения 
между внутренней и внешней объясняют­
ся присутствием визуального нарратора, 
обладающего “тотальной” перспективой, 
но остающегося невидимым. Его ощутимое 
присутствие в мире истории репрезен­
тируется через целый ряд субъективных 
кадров, которые не могли бы принадлежать 
никому, кроме него. Его роль не сводится 
ни к функции соглядатая, ни к функции 

“всевидящего ока”. Он – рассказчик этой 
истории, выбирающий, что именно ввести 
в поле репрезентации, а что оставить не­
видимым» (с. 108).

Что происходит, когда кино буквально 
плохо видно и необходимо всматриваться? 
Этому необычному вопросу посвящена 
статья Марии Грибовой. Она анализирует 
«кино-ноктюрны», в которых мерцание 
видимого и невидимого – сознательный 
прием режиссера. Зрительский взгляд 
сталкивается с кажимостью, что позволяет 
зрителю ощутить материальность собствен­
ного взгляда. 

«Эта (дис)функциональная процедура не 
разрушает [...] сенсорную монополию 
смотрения, не изменяет ключевой канал 
восприятия – ибо глаза, а вслед за ними 
и взгляд, адаптируются к просмотровым 
условиям и оптике всматривания, – но она 
открывает зрителя самому же себе в качест­
ве проживающего в теле, предстоящим 

перед обособленно существующим кино, 
которое не обязано это тело удовлетворять 
или вовлекать в проживание, у которого 
нет нужды идентифицироваться с челове­
ческой телесной схемой и о котором в ито­
ге можно ничего не узнавать» (с. 131).

Далее в номере обсуждаются конкрет­
ные кейсы. Ольга Давыдова обращается 
к фильмам немецкого режиссера Кристиана 
Петцольда, описывая их специфику через 
понятия разрыва, зияния и лакуны. Подоб­
ные зоны производят опыт присутствия 
свидетелей чужой травмы. Травма оказы­
вается одним из способов помыслить кино 
вне оптического. Дарина Поликарпова 
анализирует Фестиваль невидимого кино 
(любительского) с точки зрения маргиналь­
ных кинематографических практик. В фо­
кусе ее внимания – невидимость как новый 
кинематографический диспозитив.

Уроки математики

«Логос» (2023. № 4) обращается к теме, да­
лекой от насущных реалий, – философии 
математики. Номер в основном подготов­
лен участниками Московского семинара 
по философии математики в МГУ. Несмотря 
на специфику темы, материалы рассчитаны 
на широкий круг читателей и скорее пред­
ставляют собой введение в проблематику 
области. Ее базовым координатам посвяще­
но краткое предисловие Елены Косиловой, 
редактора-составителя номера.

Обсуждение открывает статья Владилава 
Шапошникова: в центре его внимания – 
рождение чистой математики в XIX веке и 
стирание границы между ней и приклад­
ной математикой в XXI веке. Кроме того, 
опираясь на историю того, как математику 
толковали физики, историки науки и сами 
математики, Шапошников показывает не­
устранимо двойственную природу этой 
науки, одновременно укорененной в бо­
жественном и в человеческом:
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«У математики как бы два лица: одно из них 
обращено к воспринимаемому чувствами 
человеческому миру, другое – к миру умо­
постигаемому и божественному. Матема­
тика – посредник между двумя мирами, 
связующий их мост. […] Математика как 
бы не имеет своего собственного лица, оно 
постоянно ускользает от нас; лицо матема­
тики оказывается то лицом метафизики, то 
лицом физики» (с. 9, 12).

Прикладному аспекту посвящен матери­
ал Алексея Барабашева: он обсуждает при­
менение математики в социальных науках, 
опираясь на обширный обзор различных 
дисциплин. Вопросы фундаментальных ма- 
тематических обоснований отходят здесь 
на второй план: важна прежде всего инст­
рументальность математики в качестве со­
вокупности методов, помогающих получать 
результаты. При этом «социальная онтоло­
гия истолковывается как гомогенная струк­
тура, составленная либо из количественно 
измеримых сущностей (эссенциалистский 
вариант), либо из особых рациональных 
сборок, которые количественно представи­
мы» (с. 142–143).

Иной аспект прикладной математики  
затрагивается в статье Алексея Сухно и Вя- 
чеслава Гулина – о природе физического 

закона. Вступая в полемику с Квентином 
Мейясу, они доказывают, что стабильность 
физических законов в условиях контин­
гентности сущего обусловлена математизи­
рованным характером научных суждений – 
в частности, аппаратом дифференциальных 
исчислений. Закон природы, сформулиро­
ванный посредством дифференциальной 
зависимости между физическими величина­
ми, описывает не регулярные, повторяемые 
процессы, а фиксирует произвольные изме- 
нения сущего, не нарушая этой зависимости.

Елена Косилова продолжает дискуссию, 
переключаясь на судьбу созерцания (ин­
туиции) в математике. Исторически оно 
удостоверяло истинность математических 
идей и форм, подкрепляя их очевидность, 
однако в результате критики и усложне­
ния математических объектов уступило 
свои позиции сомнению. Ниспровержение 
созерцания происходит в работах Ханса 
Хана, Людвига Витгенштейна, Дэвида Блура 
и современных номиналистов (например 
Хартри Филда). В перспективе это означает, 
считает Косилова, что математика будет 
все больше пониматься как дискурсивная 
практика и даже как игра по произвольным 
правилам. 

«Только одно во всем этом остается непо­
нятно. Как математика, будучи игрой –  
человека, а со временем и компьютера, – 
умудряется быть эффективной в физике?» 
(с. 67).

Анатолий Кричевец, соглашаясь с Ко­
силовой, считает, что эта непостижимость 
не риторическая фигура, а совершенно 
принципиальное обстоятельство, свиде­
тельствующее об особом онтологическом 
статусе математики. В фокусе внимания 
этого автора – системный характер мате­
матических понятий, рассматриваемый 
на примере динамики Ньютона и истории 
идеи комплексного числа.

Завершает дискуссию статья Зинаиды 
Сокулер о многообразии и связи типов ма­
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тематической рациональности и социаль­
ных институтов. Сокулер отмечает, что се- 
годня в философии математики «абстракт- 
ные идеи начинают прочитываться как 
производные от человеческих практик и 
интересов, за абсолютным прочитывается 
релятивное, а за автономными идеальными 
сферами – социальность» (с. 148). Автор 
анализирует исторический кейс социаль­
ного конструктивиста Дэвида Блура и свя­
занный с его именем сюжет из истории 
аэродинамики и конкуренции британских 
математических физиков и немецких инже­
неров. Разница между ними в понимании 
инструментальности математики обуслови­
ла неудачу одних и создание классической 
аэродинамики другими. Первые искали ис­
тинную теорию, тогда как вторые были на­
строены создавать удобные для инженеров 
вычислительные инструменты. Это расхож­
дение определялось различиями в системах 
образования в Великобритании и Германии. 
Важный вывод из этого примера состоит 
в том, что инструменталистский подход не 
всегда будет эффективнее реалистского, а 
инженеры – лучшими прикладными мате­
матиками, чем математические физики. 
«Однако всегда будут установки и предпо­
сылки, связанные с бэкграундом, окруже­
нием, локальными научными культурами 
и традициями» (с. 168).

Трудности подозрения

Следующий номер «Логоса» (2023. № 5) 
обращается к теме подозрения и его об­
новленного места в современной эпохе. 
Модерн был периодом критики, а значит – 
и подозрения, которое, однако, уживалось 
с доверием к определенным нарративам. 
Что стало с подозрением сегодня, в эпоху, 
по мнению одних, позднего модерна, а по 
мнению других, постпостмодернизма, когда 
общества захватило недоверие к социаль­
ным институтам – от СМИ и науки до вы­

боров, а ни прозрачность, ни солидарность, 
ни рациональность росту подозрения не 
препятствуют?

«Кризис доверия, о неизбежности которого 
так долго говорили мыслители-алармисты 
всех мастей, наступил. Причем на этот раз 
он, кажется, стал по-настоящему глобаль­
ным. […] Вступаем ли мы в ту самую эпоху 

“постправды”, которая всего за несколько 
лет из публицистического клише превра­
тилась в статью обвинения и повод для 

“отмены”? Или же мы просто переходим 
от стадии отрицания к стадии принятия?» 
(с. 1).

Предыдущая эпоха подозрения, связан­
ная с критикой структурализма в 1960-е, 
завершилась «глобалистским оптимизмом 
и карнавальными поминками по концу 
истории». Этот неолиберальный порядок 
в свою очередь начал разрушаться по мере 
усиления мер безопасности после 9 сен­
тября 2001 года ростом экономического 
неравенства и популизма к концу 2010-х.

«Завершающим этапом стал санитарный 
кризис 2020–2022 годов, в значительной 
мере подорвавший доверие к научным ин­
ститутам, а также конфликт на Украине, 
поставивший под вопрос функциональ­
ность международных институтов.

Останется ли мир прежним, когда я вы­
ключу экран своего цифрового устройства? 
Что придет на смену доверию и солидар­
ности? Каковы механизмы веридикции в со- 
временном обществе? Почему выдохлась 
критика, а скептицизм подвергается стиг­
матизации?» (с. 2).

В открывающей дискуссию статье Игорь 
Чубаров разбирает конкретный случай 
кризиса экспертного знания, связанный 
с полемикой вокруг вирулентности вируса 
SARS-CoV-2 и возможных способов лечения. 
В разгар пандемии COVID-19 французский 
микробиолог Дидье Рауль предложил ле­
чить болезнь при помощи давно известного 
и дешевого лекарства от малярии. Его пуб­
личные выступления с критикой действий 
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правительства вызвали массовые выступ­
ления и падение доверия населения к по­
литическим и научным институтам. И хотя 
его выкладки оказались ошибочными, Рауль 
лишь частично признал свою неправоту. 
Важно здесь то, что отлаженные и, каза­
лось, надежные механизмы коммуникации 
между фундаментальной и прикладной 
наукой и обществом дали сбой и из эффек­
тивного и демократически легитимного 
способа принятия политических решений 
стали причиной серьезной дисфункции 
системы. В духе Бруно Латура Чубаров от­
мечает, что «и левая, и правая, и позитив­
ная, и критическая позиции» беспомощны 
по отношению к нечеловеческим акторам 
(в данном случае – SARS-CoV-2), поэтому 
таких акторов требуется «приглашать к сто­
лу переговоров» (с. 22).

Дискуссию продолжает классическая 
статья Латура о кризисе критики. Он диаг­
ностирует инфляцию подозрения и «безот­
лагательный ревизионизм», когда факты не 
успевают состояться и подвергаются разру­
шительному сомнению. «Старая» критика 
не справляется с новыми вызовами. Выход 
из антитезы радикального релятивизма 
и некритического реализма Латур видит 
в переходе от «фактов» (matters of fact) 

к «вопросам, вызывающим озабоченность» 
(matters of concern). Новый подход позво­
лит одновременно принимать в расчет 
сложную процедуру производства новых 
сущностей и взаимодействие различных 
человеческих и нечеловеческих акторов.

Сергей Шевченко возвращает обсужде­
ние к конкретным реалиям. В фокусе его 
внимания – социальные фобии и тревоги, 
связанные с редактированием генов. Вос­
приятие последнего интерпретируется им 
в рамках «поругания сакрального» из со­
циологии Эмиля Дюркгейма. Представлен­
ная за пределами сакрального эволюция 
генома человека – лишь один из эпизодов 
эволюционного соревнования «эгоистич­
ных генов».

Многое в подобных дискуссиях зависит 
от модерного понимания природы. Этому 
уделяют внимание и Латур, и Шевченко. 
Подробнее о понятии природы, причем 
в компаративистской перспективе, пишет 
Валентин Матвеенко. Отталкиваясь от 
латуровской реконструкции природы 
в западном модерне, он сравнивает ее 
с традиционным китайским пониманием 
природы. Человеческое существование 
в нем представляет собой саморазверты­
вание взаимодействия внутри природы, 
а отношения между природой и обществом 
коррелятивны и продиктованы стремлени­
ем понять связь и моральную цельность 
всего сущего, привести управление в соот­
ветствие природным циклам без наделения 
человека привилегированным положением. 
Матвеенко показывает, что такое понима­
ние близко латуровскому толкованию 
антропоцена, раскрывающему сложную 
динамику связей между человеческими и 
нечеловеческими акторами и возможность 
их объединения в общем мире.

«Возможно, именно привнесение морали 
как основы в наши отношения с природой 
является перспективой, которую еще только 
предстоит осмыслить, однако именно бла­
годаря которой до сих пор пустой “договор
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с природой” сможет обзавестись преамбу­
лой, утверждающей его фундаментальный 
смысл» (с. 117).

Так или иначе, с уходом «старой» крити­
ки новая еще не состоялась. Общественное 
отношение колеблется между тотальным 
подозрением, которое может быть вызвано 
«как самим “ревизионизмом”, так и много­
численными попытками его стигматизиро­
вать» (с. 5), и сакрализацией общественно­
го консенсуса по ограниченному списку 
тем. Будет ли обозначенное авторами на­
правление, которое связано с включением 
нечеловеческих акторов в контур дискус­
сий, продуктивным, покажет время.

Вторая часть номера носит эксперимен­
тальный характер и посвящена понятию 
кринжа, условно означающего неловкость, 
стыд за кого-то другого. В предисловии 
к блоку отмечается, что это трудноопреде­
лимое и многозначное понятие, зависающее 
между этикой (стыдно за другого) и эсте­
тикой (это именно впечатление, чувство). 
Авторы блока проводят различие между 
кринжем и китчем (Марина Васильева), ин­
терпретируют кринж как остранение и фор­
му освобождения от привычного (Любовь 
Михайлова), как политическое чувствова­
ние (Максимилиан Неаполитанский), как 
выражение гиперэстезии (Артем Радеев).

Вопросы эсхатологической 
науки

Авторы «Логоса» (2023. № 6) обсуждают 
связи между теологией и социальным зна­
нием в современности. Общий горизонт 
дискуссии – «теоретическая исчерпанность 
понятия секуляризации и поиск новых воз­
можностей тематизации связи социальной 
теории и теологии средствами онтологии, 
этики, социологии и экономической теории» 
(с. 29). Словом, выяснение эсхатологическо­
го потенциала социальной теории в совре­

менности. (При этом, оговоримся, полити­
ческая теология остается за кадром, что 
делает это номер по-своему уникальным.)

Идентификации современности посвя­
щена статья Николая Афанасова, открыва­
ющая номер. Социальная теория перестала 
быть проективной, какой она была в эпоху 
модерна, и стала рефлексивной, более фраг­
ментированной и локальной. Теперь ее за­
дача не переустройство мира, а ориента­
ция в усложняющемся мире. В то же время 
историческая событийность ускоряется, 
а теория взваливает на себя задачу соот­
ветствовать этому ускорению. Однако она 
обречена на запаздывание, что порождает 
депрессивную социальность.

«Вопрос об ускоренной рефлексивности 
в современности – это не только вопрос 
о побочных эффектах социальной диффе­
ренциации. К наиболее значимым из них 
принадлежат девальвация экспертного 
мнения, паралич способности к действию, 
снижение возможностей адаптации к слож­
ноустроенному обществу. Это прежде всего 
вопрос о границах самой современности» 
(с. 22–23).

Установочной статьей «теологической» 
дискуссии можно считать текст Ирины Ду­
денковой и Артема Космарского, посвящен­
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ный эсхатологическим, и в этом смысле тео­
логическим, установкам социальной теории. 
Теологический след они обнаруживают 
в понятии отчуждения (с. 31). Дело в том, 
что отчуждение предполагает автономию, 
которая и является эсхатологическим гори­
зонтом социальной теории, оказывающейся, 
таким образом, эсхатологической наукой. 
Наиболее явно эта связь прослеживается 
у Якоба Таубеса и Жан-Пьера Дюпюи.

Впрочем, нередко социальная теория 
сопротивлялась вскрытию своих теологи­
ческих посылок. Так, Джорджо Агамбен 
стремился нейтрализовать теологию в по­
литической и социальной мысли, чтобы за­
нять позицию «по ту сторону теологичес­
кого разума». Олег Горяинов показывает 
методологические затруднения, с которы­
ми сталкивается итальянский философ. 
Критикуя теологические корни европей­
ской философии, он одновременно ис­
пользует теологию как ресурс. Принимая 
посылки постсекулярности, он одновре­
менно критически относится к религии и 
теологии. Поэтому Горяинов ставит вопрос: 
возможна ли в постсекулярной ситуации 
последовательная атеистическая филосо­
фия, автономная по отношению к религии 
и теологии? В случае Агамбена ключ к его 
позиции кроется в особом употреблении 
языка в форме профанации и пародии.

«Профанация и пародия представляют 
собой опыт слова, который, не впадая в со­
блазн утраченного единства, должен яв­
лять “возможно, самый древний из диспо­
зитивов”, то есть язык, разъятый со своей 
оперативной функцией, лишенный способ­
ности к действию и удержанный в режиме 
потенциальности. Лишь так появляется 
шанс лишить действенности теологичес­
кий диспозитив: постсекулярный атеизм 
должен начинать свою критическую про­
цедуру не с критики институтов религии, 
а с опыта языка» (с. 57).

Несколько текстов посвящены обнару­
жению теологических истоков секулярных 

понятий. Так, Виктория Файбышенко обра­
щается к интерпретациям мифа об Эдипе 
в трансцендентальной философии. Она 
показывает теологичность автореференции 
и автономии как разделенного внутри себя 
желания. Дмитрий Кралечкин обращается 
к проблеме меритократии и понятию при­
знания у Макса Вебера. Опираясь на Авгус­
тина, он выявляет теологические корни 
признания в концепции предназначения, а 
затем предлагает концепцию действия, дис­
танцирующегося как от постхристианской 
меритократии, так и от дохристианских 
подходов к оценке достоинства каждо­
го, всегда определявших иерархическую 
структуру общества.

Поиски теологической подоплеки не обо- 
шлись и без старого теологического понятия 
трансценденции. Кирилл Маркин анализи­
рует попытку Томаса Лукмана реабилитиро­
вать его. При этом трансценденция пони­
мается не как поиск значений за пределами 
повседневности, а как придание неоспори­
мой значимости повседневной жизни.

«Организм всегда стремится в полной мере 
реализовать свой человеческий потенциал, 
то есть трансцендировать себя в социаль­
ный порядок повседневной жизни, в этом 
смысле любой социализированный актор 
a priori религиозен» (с. 134).

С точки зрения Лукмана, религия не ин­
ститут, а неустранимый аспект опыта. По­
этому за интерпретацией опыта трансцен­
дентного индивид обращается к наиболее 
авторитетной для себя сфере повседнев­
ности, в том числе к науке. В таком случае 
институты, давно отделенные от религии, 
по крайней мере в западном обществе, мо­
гут обретать религиозное измерение.

«Наиболее подходящим примером такой 
трансформации (помимо давно описанных 
гражданских религий) является движение 
за популяризацию науки, вполне мысли­
мое как религиозное измерение научной 
институции» (с. 135).
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Дискуссию продолжает Бруно Латур, 
переосмысляющий религию по ту сторо­
ну модерна. Завязкой его рассуждений 
является запрет на мышление абсолюта, 
ставший теологической ловушкой совре­
менного мышления. Если поборники рели­
гии утратили дух инновации и перестали 
переводить сообщение религии на живой 
язык повседневности, то социальные науки 
ложно понимают религию как верование 
и воплощение иррациональности. Чтобы 
спасти знание от науки, а веру от религии, 
необходим шаг ирредукции, противопо­
ложный модернистской секуляризации. 
Религия не сводится ни к личному опыту, 
ни к социальному установлению. Идея 
Латура состоит в том, чтобы предложить 
такое определение религии, которое станет 
шагом к уже упоминавшемуся в предыду­
щем номере «Логоса» общему миру. Для 
этого необходимо осмыслить религию как 
особый религиозный режим высказывания, 
противоположный режимам высказывания 
нововременно́й науки.

Исправление имен

Очередной «Ab Imperio» (2023. № 3) – жур­
нал, к слову, в 2024 году отмечает 25-летие – 
посвящен теме «Переосмысление политики 
наименования и логики группности». В пре- 
дисловии отмечается:

«Рассматриваемая в этом номере как иссле- 
довательская проблема, неадекватная логи- 
ка группности и сегодня является экзистен- 
циальной угрозой свободе и даже жизни. 
Политический национализм и обслужива­
ющий его методологический национализм 
обществоведов несут ответственность и за 
возникновение самых затяжных и крово­
пролитных конфликтов, и за их принципи­
альную неразрешимость в рамках все еще 
преобладающего нациецентричного подхо- 
да к восприятию и рационализации реаль­
ности» (с. 13).

Большой блок материалов посвящен 
истории Карабаха и обстоятельствам, сде­
лавшим неразрешимой проблему координа­
ции его неоднородного многокультурного 
общества.

«Ключевую роль играет именно гомогени­
зирующая политика наименования и груп- 
пности, исключающая возможность поиска 
политических форматов сосуществования 
и разрешения имеющихся противоречий 
иначе, чем через геноцидальные этничес­
кие чистки» (с. 13).

Дело в том, что спор за Карабах стал 
главным фактором национальной моби­
лизации и в Армении, и в Азербайджане, 
а сама мобилизация – основой политичес­
ких моделей обеих стран. Отказ от терри­
ториальных претензий означал бы круше­
ние этих моделей, и потому разрешение 
конфликта невозможно без изменения 
социального воображения обществ.

Один из обсуждаемых в номере курье­
зов именования связан с национальными 
воинскими формированиями в российской 
армии в период Первой мировой войны. 
Наиболее известное из них – Дикая диви­
зия. Климентий Федевич прослеживает про- 
цесс их создания и показывает, что при­
вычное именование армии как «русской 
императорской» воспроизводит миф о ее 
однородном моноэтническом составе. На 
деле же таких формирований было много, 
и сам факт их существования противоре­
чил установке военного руководства на 
создание «русской национальной» армии 
после катастрофы русско-японской войны 
(с. 40). Первая мировая быстро заставила 
скорректировать идеологию этнической 
гомогенности. Быстрая гибель довоенного 
кадрового костяка к осени 1915 года запус­
тила «национализацию» армии, несмотря 
на опасения, что это подготовит националь- 
ные вооруженные формирования и приве­
дет к послевоенной федерализации. Опасе­
ния оправдались: «русская национальная 
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армия» трансформировалась в «многона­
циональную российскую», федерализация 
империи стала неизбежной.

Схожий кейс читатель найдет в статье 
Юрия Радченко о трудностях идентифика­
ции «славян караимского вероисповедания» 
(«субботников») советскими и нацистскими 
властями (с. 79–80). В советскую модерную 
классификацию они не вписывались из-за 
игнорирования ею конфессионального фак- 
тора. Нацистская же политика обнаружи­
вала по отношению к ним антииудейскую 
религиозную подоплеку, а непоследова­
тельность репрессий в отношении этих 
славян – иллюзорность претензий на по­
строение единого модерного государствен­
ного аппарата. В свою очередь трудности 
с распознанием этой группы испытывали 
и ученые, поскольку преобладающая в сре­
де карта группности располагала, напри­
мер, к выделению иудеев и православных 
славян, но не иудеев-славян, да еще и кара­
имского толка.

Бывает и так, что ошибку именования 
совершают сами исторические акторы. Это 
хорошо видно по исследованию Фабрицио 
Фенги, посвященному литературной группе 
«Петербургских фундаменталистов» во гла­
ве с Павлом Крусановым. Исходно эти дея­
тели совмещали фашизм на эстетическом 
уровне с поисками на концептуальном уров- 
не нового инклюзивного универсализма 
взамен скомпрометированного советского. 
Однако постепенно поддавшись господст­

вующей нациецентричной эпистеме, они 
пришли к особо реакционной форме нацио­
нал-империализма: концептуальная суть 
оказалась подменена эстетической формой. 
Вместо того, чтобы выработать новый язык 
группности, «Петербургские фундамента­
листы» стали заложниками избранной ими 
художественной формы.

В отдельном материале редакторы 
осмысляют путь, проделанный журналом 
за четверть века, его научную парадигму 
и задачи, представляя в том числе новше­
ства в работе с материалами – например, 
короткие интервью с авторами в режиме 
послесловия к статьям.

«За прошедшие 24 года журнал сформу­
лировал исследовательскую парадигму 
новой имперской истории – исследования 
общества как сложной открытой системы 
в состоянии неустойчивого равновесия. 
В отличие от доминирующей националь­
ной историографии, эта история не опи­
сывается одним нарративом. Парадигма 
новой имперской истории является пост­
национальной, постимперской и гибриди­
зирующей, а потому дистанцируется от 
любых гранд-нарративов» (с. 27–28).

Жизнь в интеллектуальной периодике 
идет своим чередом. Темы сменяют друг 
друга, как если бы ничего не происходи­
ло. Надолго ли? Эта нормальность – лишь 
видимость, и, чем она обернется, станет 
понятно весьма скоро.



Ангелы и способы производства
Владимир Шалларь
Эгалите: Неверленд, 2024. – 186 c.

Вечность пришла, мы бессмертны, как ангелы,
Пальцы сомкнувши на горле мгновения,
В облаке ветра взмываем над скалами –
Единосущны, единобезвременны...

Сергей Калугин. «Гимн»

К
нига «Ангелы и способы производства» Влади­
мира Шалларя является одним из важнейших 
интеллектуальных событий последних лет в Рос- 
сии. Можно сказать, что в некотором смысле оно  
определяет дух эпохи в современной россий­
ской философии. Дело в том, что Шалларь не 

является в строгом смысле академическим философом. На­
сколько я знаю, он не преподает в университете и не занима­

Антон  
Сюткин

Затруднения с политической 
ангелологией: дружеские 
разногласия с Владимиром 
Шалларем1
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1	 �В данной работе использованы результаты проекта «Природа в оптике цифровой культуры: парадоксы, 
гибриды, фантазмы», выполненного в рамках Программы фундаментальных исследований Национального 
исследовательского университета «Высшая школа экономики» в 2024 году.

НОВЫЕ  
КНИГИ
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АНТОН СЮТКИН

ЗАТРУДНЕНИЯ

С ПОЛИТИЧЕСКОЙ 

АНГЕЛОЛОГИЕЙ...

2	 �См.: https://blog.predanie.ru/article/writer/shallar-vladimir/.
3	 �См.: https://t.me/libertarian_theology.
4	 �См.: www.youtube.com/@pelicania.

ет позицию научного сотрудника какого-либо академического 
института. Его публичная деятельность сводится к редактиро­
ванию сайта «Предание»2, ведению телеграм-канала и сооб­
щества ВКонтакте под названием «либертарная теология»3, а 
также к многочисленным выступлениям на ютуб-канале Алек­
сея Чернова «По следам Пеликана»4. Иными словами, его мож­
но назвать философским блогером и публицистом, а не акаде­
мическим мыслителем в строгом смысле слова.

Тем не менее именно Шалларь пишет философский трак­
тат, одновременно предлагающий собственные решения веч­
ных онтологических проблем и дающий ответы на вопросы, 
возникающие в историко-политической ситуации после собы­
тий 2022 года. Иными словами, в «Ангелах и способах произ­
водства» он занимается философией как таковой, а не только 
изучением истории мысли или эссеистикой на философские 
темы. Отчасти подобное соединение параакадемичности, ме­
дийной активности и стремления заниматься «первой фило­
софией» роднит его с представителями спекулятивно-реалис­
тического движения позапрошлого десятилетия. Поэтому на 
российской почве его предшественниками можно назвать Йо­
эля Регева и Михаила Куртова, которые так же в какой-то мо­
мент своего философского пути были связаны с обобщенным 
спекулятивным реализмом.

В качестве вспомогательных инструментов для собственной 
философской работы Шалларь одновременно использует тра­
диционную христианскую теологию, наследие российской ре­
лигиозно-философской мысли, классическую и современную 
левую критическую теорию, различные актуальные проекты 
«нечеловеческих» антропологий. В итоге Иоанн Златоуст, Сер­
гей Булгаков, Ален Бадью и Вивейруш де Кастру совершенно 
неожиданно обнаруживают себя по одну сторону своеобразно­
го теолого-философского фронта. Таким образом, Шалларь на 
практике утверждает универсальность философского мышле­
ния по ту сторону дисциплинарных, конфессиональных и пар­
тийных границ. Вместе с тем подобный универсализм в от­
ношении истории философии приводит Шалларя к созданию 
теоретического синтеза (назовем его условно «политической 
ангелологией»), в той или иной степени неприемлемого для 
большинства возможных читателей его трактата. Для право­
славных теологов политическая ангелология является соблаз­
ном, а для левых критических теоретиков – безумием.

Надо признаться, что для меня самого книга «Ангелы и спо­
собы производства» так же является большим затруднением. 

Антон Сюткин (1988) –  
старший преподаватель  
Европейского универси­
тета в Санкт-Петербур- 
ге, научный сотрудник 
Лаборатории критичес­
кой теории культуры 
Национального исследо­
вательского универси- 
тета «Высшая школа 
экономики» в Санкт-
Петербурге.
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5	 �Жижек С. Хрупкий абсолют, или Почему стоит бороться за христианское наследие? М.: Художественный 
журнал, 2003.

Разделяя множество философских и этико-политических уста­
новок Владимира Шалларя, я не могу согласиться с основны­
ми выводами его работы. Так же, как Шалларь, я полагаю, что 
современные попытки обновления марксистской философии 
должны иметь дело с борьбой за христианское наследие, если 
пользоваться выражением Славоя Жижека5. Однако для меня 
«рациональным зерном» христианства является идея исправ­
ления мира, которая после смерти Бога на кресте возлагается 
на человеческое сообщество. Такая задача предполагает, что 
мы живем в принципиально несовершенном и незавершен­
ном мире, лишенном божественных онтологических гарантий. 
Шалларь, напротив, видит «рациональное зерно» христианст­
ва в утопии изначально совершенного мира, в ангелической 
предустановленной гармонии. Поэтому в данной рецензии, 
рассматривая основные положения книги «Ангелы и способы 
производства», я буду сопровождать их своими контраргумен­
тами. Дело в том, что, на мой взгляд, важность и серьезность 
философской работы Шалларя требует не нейтрального ака­
демического описания, а внимательного картографирования 
принципиальных теоретических расхождений.

Затруднения с современностью

Исходным пунктом расхождений политической ангелологии и 
христианского атеизма является отношение к современности 
и секуляризации. В книге «Ангелы и способы производства» 
Шалларь предлагает собственную версию постсекулярного по­
ворота к теологии. Он отождествляет секулярную современ­
ность с атеистическим материализмом и капитализмом. Таким 
образом, в марксистских терминах, которые использует Шал­
ларь, материализм оказывается всего лишь идеологической 
надстройкой для капиталистического базиса. В этом смысле 
марксизм, если он хочет быть не только внутренней самокри­
тикой капитализма, но и политикой Истины, неизбежно должен 
обращаться к теологии. Сначала это обращение может быть ри­
торическим и метафорическим, потом теология начинает рас­
сматриваться в качестве ресурса, своеобразного теоретическо­
го «ящика с инструментами», и, наконец, на финальной стадии 
марксизм просто осознает себя в качестве теологического про­
екта. Однако та теология, которой в итоге должен стать марк­
сизм, с точки зрения Шалларя, отличается от идеологической 
надстройки для феодального базиса.
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6	 �Лосев показывает различие между христианским и античным неоплатонизмом в: Лосев А. Самое само. М.: 
Мысль, 1994.

7	 �См.: Милбанк Дж. По ту сторону секулярного порядка. М.: Издательство ББИ; Теоэстетика, 2023.

Насколько я понимаю, следуя за Алексеем Лосевым6, Шалларь 
отождествляет феодальную теологию с наследием античного 
неоплатонизма, а теологию, имеющую освободительный потен­
циал, – с христианским переосмыслением этого наследия. Лосев 
видит такое переосмысление прежде всего в отождествлении 
Абсолюта не с безличной бездной, а с Личностью с  большой 
буквы. Шалларь же обнаруживает ее в демократизации анге­
лологических представлений. Демократическая  ангелология 
так же остается идеологической надстройкой, как и все другие 
идеологические феномены, но связанной не с феодализмом, а 
с базисом в виде городских коммун и крестьянских восстаний. 
Проблема заключается в том, что эпоха городских коммун, воз­
никающая в результате кризиса средневекового феодализма, 
исчезает вместе с наступлением господства капиталистической 
современности. Поэтому современность оказывается для Шал­
ларя не преодолением феодальной консервативности и иерар­
хичности, а их катастрофическим воспроизводством в других 
исторических условиях.

В представлении о секуляризации как катастрофе Шалларь 
довольно неожиданно сближается с Джоном Милбанком и дру­
гими представителями движения радикальной ортодоксии7. 
Все они связывают секуляризацию с тайной победой номи­
налистов в схоластическом споре с реалистами: отказ от уни­
версалий, связывающих Бога и мир в единую «великую цепь 
бытия», неизбежно ведет к нигилизму. Мир, лишившийся раз­
умной причастности к Богу через универсалии, превращается 
в безбожное пространство борьбы всех против всех и невоз­
держанной частной конкуренции. Иными словами, крушение 
универсалий ведет к появлению секулярной капиталистичес­
кой современности, плохо отличимой от ада.

Альтернативу номиналистической секуляризации, осущест­
вляемой Реформацией, Милбанк находит в католическом ре­
нессансном панентеизме. Не отказываясь полностью от «ве­
ликой цепи бытия», ренессансный панентеизм производит ее 
демократизацию. Кажется, что различие между Милбанком и 
Шалларем состоит только в радикальности политических вы­
водов из «демократической» версии христианского неопла­
тонизма позднего Средневековья и Ренессанса. Милбанк свя­
зывает демократический неоплатонизм с коммунитаристской 
политикой, которая в обстоятельствах родной для него Велико­
британии означает лейборизм с консервативными ценностями. 
Шалларь же обнаруживает в нем утопическую надежду на мир 
по ту сторону государства, семьи и частной собственности.
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8	 �Наиболее явно эта схема описывается в: Жижек С. Кукла и карлик: христианство между ересью и бунтом. 
М.: Европа, 2009.

9	 �Bloch E. Atheism in Christianity: The Religion of the Exodus and the Kingdom. London; New York: Verso, 2009.

Тем не менее возможно совершенно иное понимание секуля­
ризации. Множество мыслителей, в той или иной степени про­
должающих традиции немецкого идеализма, отождествляют 
секуляризацию с историческим осуществлением христианства, 
с  Третьим заветом Иоахима Флорского. Процесс секуляриза­
ции можно рассмотреть в рамках гегелевского трехтактного 
диалектического движения8. На первом такте трансцендент­
ный иудейский Бог расколдовывает мир, изгоняя из него всех 
остальных богов с маленькой буквы. На втором такте, имею­
щем дело с христианской новозаветной историей, этот транс­
цендентный Бог воплощается в человеке, проходит через мно- 
жество мучений и умирает на кресте. Гегель полагает, что эта  
смерть на кресте является смертью самого трансцендентного 
Бога. Следовательно, с исчезновением божественного транс- 
цендентного гаранта расколдовывание мира продолжается.  
Наконец, на третьем такте Бог воскресает в святом Духе  – 
в  благодати сообщества верующих, берущих ответственность 
за существование мира в собственные руки.

Эрнст Блох утверждает, что подлинные христиане являются 
атеистами, а подлинные атеисты – христианами9. В гегелевской 
диалектической перспективе первая часть этого утверждения 
кажется понятной: христиане являются атеистами, потому 
что сам Бог, умирая на кресте, свидетельствует о собственном 
не-существовании. Однако вторая часть остается немного за­
гадочной: почему подлинным атеистам требуется быть хрис­
тианами? На этот вопрос существуют два ответа. Во-первых, 
только христианско-атеистическое знание об Абсолюте, отри­
цающем самого себя, позволяет не возводить в Абсолют ничего 
другого, не создавать для себя новых идолов и фетишей. Во-
вторых, парадоксальным образом только такой атеистический 
Бог, воскресающий лишь в сообществе верующих, в подлинном 
смысле становится абсолютным. Расколотый, отрицающий себя 

Мир, лишившийся разумной причастности к Богу 
через универсалии, превращается в безбожное 

пространство борьбы всех против всех и невоздер- 
жанной частной конкуренции. Крушение универсалий 

ведет к появлению секулярной капиталистической 
современности, плохо отличимой от ада.
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Абсолют впервые не поглощает все конечное и относительное и 
не отдаляется от него на безопасное трансцендентное расстоя­
ние, а напротив, включает все в себя, по крайней мере потенци­
ально. Поэтому, в отличие от панентеизма Милбанка (и отчасти 
Шалларя), диалектическое снятие христианства в  секуляриза­
ции предполагает философскую позицию, которую можно на­
звать панатеистической: Бог является всем во всем, когда и 
если его не существует.

С христианско-атеистической точки зрения, следовательно, 
капитализм предполагает не расколдовывание мира – а напро­
тив, его фетишистское отрицание. «Невидимая рука рынка» 
Адама Смита представляет собой номиналистическую версию 
предустановленной гармонии: изгнанные из мира боги возвра­
щаются в магической силе капиталистической прибавочной 
стоимости. Таким образом, антикапиталистическая политика 
должна состоять в продолжении и усилении расколдовыва­
ния мира. Политическая ангелология Шалларя, говорящая об 
изначальном совершенстве мира, может быть рассмотрена 
в  качестве попытки его обратного заколдовывания, снимаю­
щего с человека этико-политическую ответственность.

Затруднения с человеком

Здесь мы подходим к следующему принципиальному расхожде­
нию – по поводу проблемы человека. Одним из главных лейтмо­
тивов книги «Ангелы и способы производства» является юмо­
ристическое переворачивание постгуманистической критики 
антропоцентризма. Шалларь полагает, что постгуманистичес­
кое противопоставление человеку Ктулху, грибов на краю света 
и мыслящих лесов недостаточно радикально. Все это в той или 
иной степени может быть принято и присвоено капиталистичес­
кой идеологической надстройкой – либо в виде романтизации 
нечеловеческого ужаса, либо в рамках экологической повестки. 
Действительным противопоставлением антропоцентризму, со­
вершенно неприемлемым в рамках современной чувственности, 
с точки зрения Шалларя, могут быть только ангелы.

В онтологической конструкции, создаваемой Шалларем, Бог 
находится по сторону всех возможных измерений: поскольку 
о нем невозможно говорить, о Боге остается только апофатичес­
ки молчать. Тем не менее Бог присутствует в мире с помощью 
ангелов, индивидуальных и персонифицированных сущностей, 
составляющих идеальное содержание мира. Идеальность ан­
гелов, однако, не означает, что они не материальны – просто 
ангельская идеальная материальность отличается от грубой 
отчужденной вещественности нашего мира, лежащего во зле. 
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10	 �Лосский Н. Мир как осуществление красоты. М.: Прогресс-Традиция, 1998.

В рамках русской религиозно-философской традиции такую 
ангельскую материальность можно было бы назвать «софий­
ностью мира». Но Шалларь, хотя и ссылается на Сергея Булга­
кова, занимаясь онтологическими проблемами, предпочитает 
опираться на достижения другого отечественного религиозно­
го мыслителя начала XX века – Николая Лосского10. Мир, бу­
дучи сотворенным, все же обладает собственным внутренним 
движением, которое направлено к ангельскому идеальному 
совершенству. Таким образом, ангельский мир оказывается, 
как говорит Шалларь, своеобразным «аттрактором» матери­
альной эволюции мира.

Проблема заключается в том, что в мире существует другая 
тенденция, противоположная ангельской бесконечной откры­
тости. Ее Шалларь связывает со стремлением к замыканию 
своего мира в том состоянии, в каком он существует здесь и 
сейчас. Именно такое нарциссическое стремление является 
одновременно, говоря на языке христианской теологии, ис­
точником греха и, пользуясь марксистской терминологией, 
источником отчуждающего овнешнения. Более того, Шалларь 
фактически отождествляет это греховное нарциссическое 
стремление с сексуальностью. 

В результате возникает следующая бинарная оппозиция. 
С одной стороны, мы имеем дело с ангелами, бесполыми идеаль­
ными сущностями, живущими в мире между собой. Ангельский 
мир можно даже назвать анархо-коммунистическим царством 
божиим, в котором предельная индивидуальность сочетается 
с предельной коллективностью и нет места для частной собст­
венности, семьи и государства. С другой стороны, мы имеем 
дело с человеческим миром сексуально озабоченных живот­
ных, постоянно воюющих за свои частные интересы, объекти­
вирующих и угнетающих друг друга. Такой мир, по большому 
счету, неотличим от ада на земле.

Соответственно, задача человека состоит в собственном раз­
мыкании навстречу ангельской открытости: насколько я пони­
маю, обожение, с точки зрения Шалларя, неотличимо от станов- 
ления ангелом. Только в таком становлении происходит преодо­
ление греховности и отчуждающего овеществления.  Однако 
вместе с тем возникает вопрос: не означает ли преодоление 
овеществления в данном случае необходимости перестать быть 
человеком, развоплотиться? В перспективе политической анге­
лологии Шалларя само событие воплощения Христа, как кажет­
ся, служит только для того, чтобы сломать непреодолимую 
стену между ангельским и человеческим миром. Тем не менее, 
видимо, оно не затрагивает слабости и несовершенства челове­
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11	 �Шеллинг Ф.В.И. Философские исследования о сущности человеческой свободы // Он же. Сочинения. М.: 
Мысль, 1989. Т. 2. С. 86–158.

ческой природы, которые должны быть подвергнуты аскетичес­
кому устранению в процессе ангелического обожения.

Надо отметить, что немецкий идеализм и лакановский пси­
хоанализ позволяют рассмотреть проблему человеческого не­
совершенства и сексуальности в совершенно другом ключе. 
Шеллинг, опираясь на кантовское представление об этике, 
связывает возможность человеческого свободного действия, 
а следовательно, спасения (и если мы чуть-чуть усилим этот 
тезис – обожения), с человеческим несовершенством11. Дело 
в том, что человек, согласно Канту, является эмпирическим су­
ществом, находящимся в зависимости от множества внешних 
обстоятельств, и трансцендентальным субъектом, свобода ко­
торого заключается в следовании моральному Долгу. Как эм­
пирическое существо, человек похож на мыслящее животное, 
которое так же вынуждено адаптироваться к среде. Однако, 
как субъект морального Долга, человек не может быть отож­
дествлен с ангелом, поскольку в таком случае он был бы ма­
рионеткой ноуменального Абсолюта. Таким образом, условием 
возможности свободного этического действия для человека яв­
ляется его несовершенство, его неспособность автоматически 
следовать категорическому императиву. Шеллинг подвергает 
кантовскую этическую теорию последовательной онтологиза­
ции: для того, чтобы человек мог быть свободным субъектом, 
в самом Абсолюте должно быть место для слабости и несовер­
шенства. В противном случае из свободного субъекта человек 
превращается в одну из модификаций самодостаточного и все­
могущего Абсолюта. В диалектической перспективе немецко­
го идеализма событие воплощения и вочеловечивания Христа 
является процессом становления субстанции субъектом, то 
есть – стирания непроходимой границы между божественным 
совершенством и человеческим несовершенством.

Как ни странно, сексуальность в лакановском психоанализе 
связана именно с этим фундаментальным несовершенством че­
ловеческой природы. Лакановская формула, согласно которой 
«сексуальных отношений не существует», означает прежде все­
го несводимость человеческой сексуальности к биологическим 
инстинктам. Само биологическое воспроизводство человечес­
кого рода может происходить только благодаря дополнитель­
ной фантазматической любовной рамке. Иными словами, сек­
суальность в лакановском психоанализе представляет собой 
концептуализацию несовершенства животной природы чело­
века. Точно так же, однако, сексуальность не позволяет челове­
ку адекватно вписаться в символический порядок и заставляет 
его испытывать в нем неудобство. Поэтому сексуальность яв­
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12	 �Хоружий С. Исихазм в Византии и России // Он же. О старом и новом. СПб.: Алетейя, 2000. С. 207–261.

ляется препятствием для становления человека ангелом (или 
кибернетической машиной, если мы имеем дело с акселерацио­
нистской философией). Таким образом, вопреки ангелическому 
марксизму Шалларя, сексуальность не тождественна грехов­
ному нарциссическому замыканию. Напротив, с точки зрения 
лакановского психоанализа, сексуальность может быть понята 
в качестве негативного основания универсального человечес­
кого сообщества. Поскольку человек не может адаптировать­
ся ни к биологической, ни к культурной партикулярной среде, 
возникает сама возможность универсального сообщества без 
предзаданной идентичности. В этом смысле подлинное уни­
версальное сообщество для христианского атеиста – это не 
ангелический мир, а историческое объединение людей, разви­
вающееся в результате их совместной работы над собственным 
фундаментальным несовершенством.

Затруднения с политикой

Следующее принципиальное расхождение касается проблемы 
политики Истины. Шалларь переносит онтологическую оппо­
зицию между ангельским и человеческим миром в политичес­
кую область с помощью противопоставления Империи и Пус­
тыни, заимствованного у Сергея Хоружего12. Вся человеческая 
политическая жизнь, неразрывно связанная с греховным стрем­
лением к самоутверждению, является имперской в самом своем 
основании. В этом смысле одно из главных достоинств книги 
«Ангелы и способы производства» заключается в последова­
тельной критике превращения христианской теологии в ресурс 
для легитимации имперской и империалистической политичес­
кой практики. С точки зрения Шалларя, имперская идея не мо­
жет быть христианской, поскольку внутренне она неразрывно 
связана с языческим (или даже антихристианским) способом 
мышления – с онтологией нарциссического самоутверждения.

Однако если я правильно понимаю, то в каком-то смысле Им­
перия оказывается неустранимой: греховный мир невозможно 
изменить политическими средствами. Единственная возмож­
ность борьбы с ней – это духовный путь становления ангелом, 

Идеальность ангелов не означает, что они не 
материальны – просто ангельская идеальная 

материальность отличается от грубой отчужденной 
вещественности нашего мира, лежащего во зле.
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13	 �Маркузе Г. Эрос и цивилизация. Философское исследование учения Фрейда. Киев: ИСА, 1995.
14	 �Lardreau G., Jambet C. L’Ange. Ontologie de la revolution. Paris: Figures Grasset, 1976. Подробное описание 

политической ангелологии Жамбе и Лардро на английском см. в: Hallward P. Fallen Angel: Guy Lardreau’s 
Later Voluntarism // Radical Philosophy. 2018. № 203. P. 43–60.

предполагающий бегство в Пустыню от мира сего. Среди чело­
веческих сообществ к воспроизводству гармоничного ангель­
ского мира приближается только монашеское общежитие. Сле­
довательно, левые критики капитализма и империалистической 
политики должны образовывать коммуны монашеского типа, 
отказывающиеся принимать участие в безумной войне всех со 
всеми. Отчасти подобный ход напоминает политику великого 
отказа, разработанную в середине прошлого века Гербертом 
Маркузе13. Однако основанием такой политики у Шалларя яв­
ляется не сексуальная, а аскетическая антисексуальная рево­
люция: не эрос, а агапе.

В истории левой политической мысли был пример обраще­
ния к ангелологии, который заслуживает внимания в контек­
сте книги Шалларя. В 1970-е после поражения «красного мая» 
Кристиан Жамбе и Ги Лардро пишут политический манифест 
под названием «Ангел: онтология революции»14. Анализируя 
опыт поражения, они находят его источник в отождествле­
нии революции с желанием, а следовательно – с дискурсом и 
господством. В итоге революция либо проигрывает, захлеб­
нувшись в собственном нарциссизме, либо предает себя пос­
ле победы и превращается в репрессивное государство. Для 
того чтобы избежать поражения, необходимо разорвать связь 
между революцией и желанием: революция должна стать ду­
ховным опытом очищения. Сначала Жамбе и Лардро находят 
такую духовную революцию в китайском маоизме, тем самым 
оправдывая его радикальные террористические практики. Од­
нако после действий Пол Пота в Кампучии они разочаровыва­
ются в левой радикальной политике и переходят на позиции 
новых философов. Духовную революция они теперь ищут  – 
вслед за своим учителем Анри Корбеном – в мистическом опы­
те иранского неоплатонического ислама.

Таким образом, в случае Жамбе и Лардро ангелическая ре­
волюционность находится в маятниковом колебании между 
двумя полюсами: террористической политикой очищения и 
мистическим восстанием духа, не имеющим отношения к ре­
альной политике. Шалларь в своей политической ангелологии, 
как кажется, отрицает оба эти полюса (он не является ни сто­
ронником террористической политики, ни термидорианцем) и 
одновременно утверждает их оба: мистическое восстание духа 
и является для него наиболее радикальным опытом левой по­
литики. Коммунистическая политика Истины, предполагающая, 
согласно Алену Бадью, преодоление неолитической  констел­



№ 02 (154)  2024

215
НОВЫЕ КНИГИ

АНТОН СЮТКИН

ЗАТРУДНЕНИЯ

С ПОЛИТИЧЕСКОЙ 

АНГЕЛОЛОГИЕЙ...

15	 �О коммунизме как преодолении неолита Ален Бадью говорит в: Alain Badiou on the Russian Revolution 
of  October 1917 (www.versobooks.com/en-gb/blogs/news/3325-alain-badiou-on-the-russian-revolution-of-
october-1917).

16	 �Мейясу К. Дилемма призрака // Логос. 2013. № 2. С. 70–80.

ляции частной собственности, семьи и государства15, проис­
ходит для него в монашеском общежитии. Однако это преодо­
ление имеет место только в очень локальных сообществах, не 
изменяющих мир, а уходящих от него. Как признается в конце 
книги Шалларь, изменять мир не нужно, мир сам по себе совер­
шенен – бороться стоит только с собственным грехом. Иными 
словами, в онтологической конструкции Шалларя радикальная 
политизация и деполитизация сходятся, но ценой сознатель­
ного отказа от реальной политики, которая неизбежно связана 
с принятием разного рода несовершенств.

Однако в самом марксистском требовании изменения мира 
из 11-го тезиса о Фейербахе также можно найти христианское 
содержание. Наиболее отчетливо оно проявляет себя в отно­
шении к проблеме теодицеи, которая хорошо формулируется 
Квентином Мейясу в статье «Дилемма призрака»16. Мейясу по­
казывает, что ни традиционная теология, ни вульгарный атеизм 
не могут предложить внятных объяснений существованию зла. 
Традиционная теология, утверждающая всемогущество Бога, не­
избежно возлагает на него ответственность за зло и делает его 
неотличимым от гностического Демиурга. Вульгарный атеизм, 
напротив, отрицая существование Бога и чего-либо идеального, 
делает зло неустранимым и тем самым так же, как традиционная 
теология, отождествляет мир с гностической «железной клет­
кой». Мейясу приходит к выводу, что для решения проблемы 
теодицеи Бог должен не существовать здесь и сейчас, но иметь 
возможность случайным образом возникнуть в будущем.

В перспективе христианского атеизма, немного отличающей­
ся от того, что предлагает Мейясу, мы должны мыслить Бога 
слабым, воплощающимся в мире, претерпевающим зло нарав­
не со всем сущим и умирающим на кресте. Такой слабый Бог 
совсем не является гностическим Демиургом, но также его 
нельзя назвать полностью бессильным. Дело в том, что, пре­
одолевая дистанцию между абсолютным и относительным, со­
вершенным и несовершенным, он дает надежду на исправле­
ние мира человеческими руками. Да, мир здесь и сейчас лежит 
во зле, но он не является гностической «железной клеткой», и 
за него стоит бороться. Поэтому проблема теодицеи и оправда­
ния Бога зависит от того, насколько мы будем успешны в этой 
борьбе. Более того, в текущей историко-политической ситуа­
ции именно эта надежда на исправление мира, будучи, может 
быть, чуть менее яркой, чем становление ангелом, является бо­
лее радикальной. Поскольку ее труднее себе вообразить.
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Семнадцать мгновений весны. Кинороман с историей
Юлиан Семенов
М.: Вече, 2023 – 608 с.

Как рождался Штирлиц

В 
новый сборник произведений Юлиана Семенова 
включены ранее не публиковавшийся литератур­
ный сценарий телесериала «Семнадцать мгнове­
ний весны», из которого вырос одноименный 
роман, и киноповесть «Исход» – о походе барона 
Романа Унгерна в Монголию в 1920–1921 годах 

(соответствующий роман Семенов так и не написал, одно­
именный же советско-монгольский фильм вышел на экраны 
в  1968 году). Также в сборник вошли другие произведения, 
предназначавшиеся для экранизации, но в итоге ставшие ма­
териалом, из которого развился замысел «Семнадцати мгно­
вений весны». Речь идет о повестях «Господин большевик», 
«Одиссея 44-го года», «49 часов 25 минут» и нескольких ранее 
не публиковавшихся рассказов. Кроме того, в книгу включе­
ны материалы из архива писателя, так или иначе связанные 
с фигурой Штирлица, в том числе интервью Семенова с Отто 
Скорцени, Карлом Вольфом и Альбертом Шпеером. Открыва­
ет издание весьма информативное предисловие составителя 
Алексея Репина и факсимильная подборка документов, свя­
занных с созданием сериала «Семнадцать мгновений весны».

Из предисловия мы узнаем, что история о тайной войне 
Штирлица с нацистской верхушкой первоначально являлась 
сценарием, на основе которого позднее был написан роман. 
Здесь надо принять во внимание, что гонорар за сценарий се­
риала был существенно выше, чем можно было получить за 
роман, да и успех сериала гарантировал бы роману дополни­
тельные тиражи. «Семнадцати мгновениям весны» предшест­
вовали два семеновских киноромана – «Пароль не нужен» 
(1965) и «Майор Вихрь» (1966). Кинороман у Семенова – это 
«произведение художественной прозы, не требующее допол­
нительной адаптации для кинематографа» (с. 5). Иными сло­
вами, сначала создается литературный сценарий, из которого 
потом возникает режиссерский сценарий, с одной стороны, и 
роман, с другой. Советский разведчик, работающий в спецслуж- 

Юлиан Семенов  
и его мифы

Борис  
Соколов

Борис Вадимович  
Соколов (р. 1957) – 
историк, филолог, член 
ассоциации ПЭН-Москва.
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бах нацистской Германии в годы Второй мировой войны, впер­
вые появляется в романе «Майор Вихрь». Это герой романа 
«Пароль не нужен» – чекист Всеволод Владимиров, работав­
ший под маской белогвардейского журналиста Максима Исае­
ва. Именно он во втором киноромане перевоплотился в Штир­
лица. В «Майоре Вихре» писатель первоначально планировал 
ввести в число действующих лиц просто полковника абвера 
Исаева:

«Максим Максимович [Исаев] не легендировался под немца, а слу­
жил в абвере под своим именем, как и некоторая часть эмигриро­
вавших офицеров белых армий. Но затем пришла идея “внедрить” 
его не в абвер, а в СД – и именно как немца, что давало более 
серьезные возможности для персонажа и простор для авторской 
фантазии, выводило сюжет на верхи “третьего рейха”» (с. 11).

Это свидетельство помогает понять генезис образа Штирли­
ца. Действительно, в вермахте служили белоэмигранты, глав­
ным образом в качестве переводчиков. Но в абвере только 
один русский белоэмигрант имел чин полковника германской 
армии – это Борис Смысловский (1897–1988), бывший капи­
тан Вооруженных сил Юга России и Русской армии Врангеля, 
в Германии также известный под именами «Артур Хольмстон» 
и «фон Регенау». 4 апреля 1945 года, в самом конце Второй ми­
ровой войны, Смысловский, начавший службу еще в рейхсве­
ре, был произведен в генерал-майоры вермахта и назначен 
командующим 1-й Русской национальной армией. До того он 
командовал Особой дивизией R, состоявшей преимуществен­
но из советских военнопленных, тогда как офицерами были 
эмигранты. Дивизия насчитывала несколько тысяч человек 
и занималась тактической разведкой на Восточном фронте и 
борьбой с партизанами и советскими разведывательно-дивер­
сионными группами. Ее части в виде двенадцати разведыва­
тельных школ (учебных батальонов) были разбросаны по все- 
му фронту. Реально под командованием Смысловского в апре­
ле 1945 года находилось не более батальона, так как вывести 
части дивизии с фронта и сконцентрировать их в одном месте 
не было ни времени, ни возможности.

Смысловский хорошо известен тем, что в мае 1945-го сумел 
вывести остатки дивизии в Лихтенштейн и избежать принуди­
тельного возвращения своих подчиненных в СССР. Этот эпизод 
отображен во франко-швейцарском фильме «Ветер с востока» 
(«Vent d’Est», 1992), где Смысловского сыграл британский ак­
тер Малкольм Макдауэлл. В 1948-м Смысловский с частью сво­
их сослуживцев эмигрировал в Аргентину, в 1956-м переехал 
в США, а в 1968-м вернулся в Лихтенштейн. Он активно со­
трудничал с западными спецслужбами, а в 1966–1973 годах, по 



218
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ 

БОРИС СОКОЛОВ

ЮЛИАН СЕМЕНОВ 

И ЕГО МИФЫ

1	 �Историю Смысловского и подчиненных ему частей см.: Грибков И.В., Жуков Д.А., Ковтун И.И. Особый 
штаб «Россия». М.: Вече, 2011.

2	 �Там же. С. 236–244, 254–255. Юлиан Семенов мог почерпнуть все эти сведения из многочисленных авто-
биографических публикаций Смысловского, выходивших после Второй мировой войны, в том числе на рус-
ском языке, например: Хольмстон-Смысловский Б.А. Избранные статьи и речи. Буэнос-Айрес, 1953; 
Он же. Война и политика. Часть первая: Партизанское движение. Часть вторая: Мысли солдата. New 
York: Всеславянское издательство, 1957.

некоторым данным, был советником бундесвера1. Вполне ве­
роятно, что первоначальный замысел образа будущего Штир­
лица был подсказан кем-то из знакомых Семенова в КГБ. Ведь 
в этом случае прототип легко высчитывался – и одним из по­
бочных эффектов могло бы стать недоверие к Смысловскому 
со стороны западных спецслужб.

Но, очевидно, писатель очень скоро понял, что гораздо инте­
реснее сделать своего героя «немцем», служившим в СД, в свя­
зи с чем возникала важная тема перевоплощения советского 
разведчика-коммуниста в убежденного германского нациста. 
Да и в КГБ, вероятно, поняли, что представить Смысловского 
в роли советского агента вряд ли получится.

Отмечу, что Смысловский, по всей вероятности, послужил 
одним из прототипов начальника немецкой разведгруппы 
Мищенко в пятисерийной телевизионной экранизации рома­
на Владимира Богомолова «Момент истины (В августе сорок 
четвертого...)» под названием «Операция “Неман”» (2023, ре­
жиссер Сергей Виноградов). Там Мищенко (Алексей Кравчен­
ко) – полковник абвера и, как и Смысловский, женат на немке. 
А поскольку у сериала открытый финал – Мищенко на экране 
не погибает, – то теоретически «Операция “Неман”», снятая 
в жанре «экшен», может прирасти новыми сезонами о после­
военном противостоянии Мищенко-Смысловского и советской 
контрразведки.

Но один эпизод биографии Смысловского Семенов, возможно, 
своему Штирлицу все-таки приписал. С конца 1943 года коман­
дир дивизии R находился под домашним арестом, и против него 
велось следствие по обвинению в несанкционированных свя­
зях с Народно-трудовым союзом, а также с польскими и украин­
скими подпольными организациями. Обвинения не подтверди­
лись, и в конце апреля – начале мая 1944 года Смысловский был 
освобожден и даже награжден крестом 2-го класса ордена За­
слуг германского орла2. Этот орден вручался по большей части 
иностранцам из числа союзников Германии (первым его полу­
чил Бенито Муссолини). Крест за заслуги 2-го класса с мечами 
вручался военным в чинах, соответствующих генерал-майору 
и генерал-лейтенанту германской армии, так что Смысловский 
получил этот орден авансом. А в «Семнадцати мгновениях вес­
ны» Мюллер открывает следствие против Штирлица, в котором 
подозревает советского шпиона, но, в  конце концов, послед­
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нему удается выкрутиться. Здесь важен сам факт подозрения 
в связях с кем-то за пределами конкретной институции, а не то, 
с кем именно эти связи предполагаются.

Весной 1967 года Юлиан Семенов подал заявку на новый 
роман в «Воениздат», и одновременно на сценарий (киноро­
ман) – на «Ленфильм». Первоначальный замысел существен­
но отличался от итогового результата. Действие должно было 
происходить в Берлине и Праге в последние дни войны, по­
этому роман и сценарий назывались «Семнадцать мгновений 
апреля». В финале, согласно первоначальному замыслу, Штир­
лиц вместе со своим сыном Александром Исаевым (он же Коля 
Гришанчиков), одним из главных героев романа и сериала 
«Майор Вихрь», должны были найти (и захватить) секретные 
архивы СС. Семенов в заявке на сценарий писал:

«Исаев не только сумел похитить секретные архивы СД, касающи­
еся агентуры СД и СС, оставленной в наших тылах, но и открыл код 

“Вервольфа”, подпольной гитлеровской организации, призванной 
поднять “партизанское движение” против советских войск» (c. 61).

Этот сюжет был не нов. Еще в фильме Михаила Ромма «Сек­
ретная миссия» (1950, сценаристы Михаил Маклярский и Кон­
стантин Исаев) предшественница Штирлица, штурмбаннфюрер 
СС Марта Штирке (она же советская разведчица Маша Глухова) 
ценой своей жизни добывает копии архивов СД – списки гер­
манской агентуры в СССР и странах Восточной Европы, – кото­
рые, кстати сказать, руководители германских спецслужб соби­
раются передать американцам. В семеновских заявках на роман 
и сценарий уже присутствовала тема сепаратных переговоров 
Гиммлера с Западом, но довольно отдаленно. В заявке на сцена­
рий отмечалось:

«Исаев через Берга (завербованного еще в «Майоре Вихре» пол­
ковника абвера. – Б.С.), вхожего к Фегеляйну, [...] выходит на се­
паратные переговоры между Гиммлером и представителями Швед­
ского Красного Креста о заключении одностороннего договора 
с западными союзниками» (с. 61).

В заявке же на роман говорилось только о получении Исае­
вым-Штирлицем «через Фегеляйна, косвенным путем [сведе­
ний] о переговорах Гиммлера с западными союзниками о заклю­
чении сепаратного антибольшевистского перемирия» (с.  60). 
Группенфюрер и генерал-лейтенант войск СС Герман Фегеляйн, 
муж сестры Евы Браун и офицер связи Гиммлера в ставке Гит­
лера, в первой заявке на роман и фильм был представлен как 
советский агент: «Фегеляйн оказал помощь нашей разведке и 
за это был казнен» (с. 61) (в действительности Фегеляйн был 
расстрелян в ночь на 29 апреля 1945 года за попытку бегства 
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из бункера рейхсканцелярии). В случае с Фегеляйном Семенов 
ссылался на сведения, полученные от генерал-лейтенанта Ру­
дольфа Бамлера, бывшего высокопоставленного сотрудника аб­
вера, позднее – одного из создателей Штази.

Непосредственно к работе над литературным сценарием и 
романом писатель приступил только осенью 1968 года и сра­
зу же изменил основной сюжет: теперь речь шла о действиях 
Штирлица в связи с попытками руководства «третьего рейха» 
заключить сепаратный мир с западными странами («первый 
черновой вариант рукописи – это уже почти общеизвестный 
ныне текст», с. 24).

Можно догадаться, что побудило Семенова изменить сюжет. 
Как раз в 1968 году в ГДР на телеэкраны вышел третий сезон се­
риала «Тайный отряд» – двухсерийный «Тайный отряд: Шпрее» 
(«Geheimkommando Spree») режиссера Хельмута Кретцига. 
Действие происходит в апреле 1945 года; главные герои – быв­
ший фельдфебель вермахта Тони Буриан (Хорст Вайнхаймер), 
ставший антифашистом и членом комитета «Свободная Герма­
ния», и лейтенант «Смерш» Борис Быков (Гюнтер Шосс) – по­
могают работающему на советскую разведку обер-лейтенанту 
абвера Бернду Роланду (Отто Мейлис) войти в доверие к окру­
жению главы Имперского главного управления безопасности 
(РСХА) Эрнсту Кальтенбруннеру (абвер в то время контролиро­
вался РСХА) и сорвать сепаратные переговоры между абвером 
и англо-американским командованием.

Не исключено, что, принимая во внимание тесные связи со­
ветских и восточногерманских кинематографистов, создатели 
сериала «Тайный отряд» узнали о заявке Юлиана Семенова, где 
одной из сюжетных линий, пусть не главной, была тема сепарат­
ных переговоров вождей «третьего рейха» с Западом, предот­
вращенных советским разведчиком, – и решили снять фильм на 
эту тему. Но доказательств этому нет. Во всяком случае Семенов 
наверняка видел «Тайный отряд», и скорее всего под влиянием 
этого фильма в «Семнадцати мгновения весны» появился образ 
солдата войск СС Гельмута Кальдера, который ценой своей жиз­
ни спасает радистку Кэт (Екатерина Градова). В  телесериале 
Кальдера играет исполнитель роли Бернда Роланда – Отто Мел­
лис (в титрах назван «Отто Мелиесом»). Он также озвучивал 
Штирлица для показа «Семнадцати мгновений» в ГДР (очевид­
но, учли, что он сыграл кинопрототипа главного героя).

Составитель книги Алексей Репин упоминает, что, посколь­
ку восточногерманский минисериал «Тайный отряд» так по­
влиял на замысел семеновского романа и сценария, было 
вполне логично планировать совместную постановку с кино­
студией ГДР DEFA, партнером которой с советской стороны 
должно было выступить творческое объединение «Экран» на 
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3	 �Schellenberg W. The Labyrinth: Memoirs of Walter Schellenberg, Hitler’s Chief of Counterintelligence. Cam
bridge: Da Capo Press, 1956.

базе «Ленфильма». Однако это сотрудничество не состоялось: 
переговоры с DEFA затянулись, и в апреле 1970 года Семенов 
предпочел вернуть аванс и разорвать договор с «Экраном», 
заключив новый договор на сценарий с Киностудией имени 
Горького (с. 32–33). В отличие от «Тайного отряда», у Семенова 
в романе непосредственно действуют первые лица «третьего 
рейха», включая Гитлера, Геринга, Геббельса, Гиммлера, Бор­
мана, Кальтенбруннера и других, характеристики которых пи­
сатель почерпнул главным образом из мемуаров Шелленберга. 
Репин также пишет:

«[Маловероятно, что] Юлиан Семенов изучал агентурное дело 
Вилли Лемана – агента “Брайтенбаха”. Материалы о нем были 
рассекречены Службой внешней разведки после 1998 года. [...] 
Можно встретить информацию, что о Лемане якобы написано 
в “Лабиринте” Шелленберга, – однако это неверно, упоминаний 
о Лемане там нет (ни в русском переводе, ни в английском ори­
гинале). Шелленберг (или авторы его мемуаров), проводя линию 
намеков “работы Мюллера на русских”, не оставил бы в стороне 
эту историю» (с. 20–21).

Действительно, в «Лабиринте» – переводе мемуаров Шел­
ленберга на английский язык, вышедшем в США в 1956-м, – ни­
каких упоминаний о деле Вилли Лемана нет3. Однако в немец­
ком переиздании мемуаров Шелленберга (1959) читаем:

«Еще один удар удалось Советам нанести мне в области промыш­
ленного шпионажа. В нашем отделе, ведавшем этой работой, слу­
жил пожилой, тяжело больной сахарным диабетом инспектор Л., 
которого все на службе за его добродушие звали дядюшкой Вилли. 
Он был женат и вел скромную жизнь простого бюргера. Правда, 
у него была одна страсть – лошадиные бега. В 1936 году он впер­
вые начал играть на ипподроме, и сразу же его увлекла эта страсть, 
хотя он проиграл бо́льшую часть своего месячного заработка. 
Знакомые дали потерпевшему неудачу новичку хорошие советы, 
и дядюшка Вилли утешился возможностью вскоре отыграться. Он 
сделал новые ставки, проиграл и остался без денег. В отчаянии, 
не зная, что делать, он хотел тут же покинуть ипподром, но тут 
с ним заговорили двое мужчин, которые явно видели его неудачу, 

“Ну, и что ж с того? – произнес тот, кто назвал себя Мецгером. – Со 
мной такое раньше тоже случалось, так что нечего вешать голову”. 
Мецгер проявил понимание к страстишке дядюшки Вилли и пред­
ложил ему в виде помощи небольшую сумму денег с условием, что 
он будет получать пятьдесят процентов от каждого выигрыша. Дя­
дюшка Вилли согласился, но ему опять не повезло, и он проиграл. 
Он получил новую субсидию и на этот раз выиграл. Но эти деньги 
ему теперь были крайне необходимы для семьи. Теперь Мецгер 
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4	 �Шелленберг В. В паутине СД. М.: Вече, 2012. С. 140–142.

предъявил ему счет. Он потребовал вернуть все полученные на 
игру деньги, и, поскольку дядюшка Вилли не в состоянии был рас­
платиться, тот пригрозил заявить об этом вышестоящему началь­
ству. Во время этого разговора Л. был под хмельком и согласился 
на условия своего сердобольного “друга”. За предоставление но­
вой ссуды он обещал передавать ему информацию из централь­
ного управления нашей разведки. Отныне он состоял на службе 
у русских. В течение нескольких лет его так умело использовали, 
что со стороны никто не заметил появления у него нового источ­
ника доходов. Он мог теперь удовлетворить свою страсть к игре 
на скачках, но при этом тщательно следил за тем, чтобы его образ 
жизни остался прежним. Его растущий банковский счет был так 
тонко устроен, что здесь не могло возникнуть никаких подозре­
ний. В качестве промежуточного лица здесь действовал Мецгер, 
который брал со счета необходимые суммы.

За время своего сотрудничества с русскими Л. передал им столь­
ко обширного и важного материала, что мы вынуждены были во 
многих областях провести серьезную реорганизацию. На допросе 
он признался, что передавал своим партнерам не только устную 
информацию, но и важные документы. Бумаги он обычно носил 
за подкладкой шляпы. “Хозяин” Мецгера, имевший внешность пре­
успевающего человека, носил такую же шляпу. Когда он выходил 
из ресторана, где происходила встреча, они незаметно обменива­
лись шляпами. Сведения в тот же вечер переправлялись в Москву 
из дома, расположенного в глубине двора, где советские агенты 
оборудовали свою радиостанцию. Сам радист был коммунистом, 
обучавшимся в Москве, который состоял не только в КПГ, но и 
в НСДАП, и в прочих нацистских организациях. Соседи и сослужив­
цы знали его как ревностного национал-социалиста. Но как-то он 
заболел и вынужден был лечь на операцию. Под наркозом он начал 
говорить о необходимой перемене шифра и несколько раз вскри­
кивал: “Почему Москва не отвечает?” Врач, оперировавший его, 
сам пошел к  Мюллеру и сообщил о случившемся. Обнаруженное 
таким образом шпионское кольцо включало в общей сложности 
шестнадцать человек, к которым принадлежал и дядюшка Вилли. 
Вместе с другими восемью обвиняемыми он по приговору суда был 
расстрелян. Так как Гиммлер приказал держать все это дело в тайне, 
на службе у дядюшки Вилли мы распространили известие, что он 
во время служебной поездки в Варшаву, по всей вероятности, во 
время приступа сахарной комы, выпал из поезда и разбился на­
смерть. Я думаю, что до сих пор никто, кроме тогдашних участни­
ков дела, ничего не узнал о действительной подоплеке событий»4.

Конечно, Семенов вряд ли знал, что Вилли Л. носил фами­
лию Леман, и наверняка не знал про его оперативный псев­
доним «Брайтенбах» (своего Штирлица писатель наградил 
псевдонимом «Юстас»). Но из мемуаров Шелленберга он по­
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нял, что в его отделе еще с довоенных лет работал советский 
агент, занимавший достаточно высокую должность, чтобы по­
лучать очень ценную информацию. А немец-радист, прогово­
рившийся под наркозом о своей тайной миссии, но на чистом 
немецком языке, превратился в «Семнадцати мгновениях» 
в «русскую пианистку Кэт», которая во время родов кричит по-
русски и тем выдает себя.

В романе и фильме «Пароль не нужен» есть эпизод вербов­
ки Исаевым адъютанта главы Временного Приамурского пра­
вительства Спиридона Меркулова, поручика Фривейского. Он 
в точности повторяет эпизод вербовки Вилли Лемана, который 
тоже очень любил играть на бегах, а когда основательно про­
игрался и влез в долги, то предложил свои услуги советской 
разведке. Из этого можно сделать вывод, что во время работы 
над романом «Пароль не нужен» в 1964-м писатель уже был 
знаком либо с немецким оригиналом издания мемуаров 1959 
года, либо с его не предназначавшимся для печати переводом 
на русский язык.

Репин упоминает о встречах Юлиана Семенова с советски­
ми разведчиками-нелегалами Норманом Бородиным (по сви­
детельству генерал-майора КГБ Вячеслава Кеворкова, «Юлиан 
очень подробно расспрашивал Бородина о жизни во Франции», 
с. 18) и Кононом Молодым (в записных книжках Семенова упо­
минается встреча с человеком, который стал «прототипом ге­
роя “Мертвого сезона”», c. 17), справедливо оговариваясь, что 
они все же мало чем могли помочь при создании образа развед­
чика-нелегала, работающего в спецслужбе нацистской Герма­
нии. Тот же Молодый в годы Великой Отечественной войны был 
успешным фронтовым разведчиком, ходил за «языками», полу­
чал награды, но о жизни разведчика-нелегала в  нацистской 
Германии и вообще о жизни в «третьем рейхе» он мало что мог 
сказать создателю Штирлица. Такая же ситуация была с Бороди­
ным, который работал нелегалом во Франции, а не в Германии. 
Молодый и Бородин помогли писателю понять психологию раз­
ведчика-нелегала вообще, но не конкретно в  нацистской Гер­
мании. От исторического прототипа, Вилли Лемана, писатель 
взял место работы в отделе внешней разведки у Шелленберга, 
а также обстоятельства его провала, связанные с радистом. Но 
никаких качеств «дядюшки Вилли» в изложении Шелленберга 
Семенов своему герою не передал. Штирлиц совсем не выгля­
дит добродушным дядюшкой, не страдает диабетом, не увлека­
ется игрой на скачках и не бывает под хмельком.

Что же касается основной интриги фильма – переговоров 
Карла Вольфа с Алленом Даллесом, – то они действительно 
имели место, но их инициатором был не обергруппенфюрер 
Вольф, а фельдмаршал Альберт Кессельринг – главнокоманду­
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1947. М.: Центрполиграф, 2003. С. 453, 432.

6	 �Там же. С. 436–437.

ющий германскими войсками в Италии, скептически относив­
шийся к их успеху и записавший в мемуарах:

«Весной 1944 года без ведома Верховного командования вермах­
та  – хотя позже я доложил о своих действиях Гитлеру – я пре­
одолел угрызения совести и вступил в контакт с американскими 
посредниками в Швейцарии через генерала СС Вольфа, поскольку 
считал, что война должна быть закончена путем переговоров на 
дипломатическом уровне. Я рассматривал этот шаг не как прелю­
дию к капитуляции войск в моей сфере ответственности, а как по­
мощь правительству в налаживании переговорного процесса. [...]

Я не мог разделить веру Верховного командования в то, что 
западные союзники России, осознавая угрозу коммунизма, про­
двинутся вперед и создадут фронт, направленный против совет­
ских войск, хотя генерал СС Вольф, ведя переговоры в Швейцарии, 
с  которыми ассоциировалось мое имя, и предлагая американцам 
заключить перемирие, понимал, что Рузвельт был убежден в дву­
личности политики Советов»5.

Переговоры Вольфа с американцами в Швейцарии начались 
весной 1944 года, накануне высадки союзников во Франции. 
На определенном этапе в известность о них был поставлен 
Гитлер. Когда это произошло, Кессельринг прямо не пишет. 
Но из следующего его свидетельства можно заключить, что 
это случилось после того, как англо-американские союзники 
освободили Францию:

«Рассуждения о том, было ли успешное вторжение противника 
в  Нормандии окончательным решением нашей судьбы, казались 
мне неуместными в обстановке, когда крах нашей обороны на За­
падном фронте убил последнюю надежду на возникновение тупи­
ковой, патовой ситуации, а мы оказались в отчаянном положении. 
Именно по этой причине начиная с осени 1944 года я поддержи­
вал план генерала СС Вольфа, состоявший в установлении контак­
та с американцами в Швейцарии. Как солдат я убедил себя, что на 
данном этапе войны политические переговоры с противником 
были неизбежными и необходимыми»6.

Гитлер об инициированных Вольфом и Кессельрингом пере­
говорах с американцами в Швейцарии знал, а вот Гиммлер – 
нет. Поэтому рейхсфюрер в последние дни войны пытался 
установить контакт с США и Англией через главу Междуна­
родного Красного Креста, шведского графа Фольке Бернадота. 
Будь он осведомлен о переговорах Вольфа, необходимости бы 
в этом не было. Карл Вольф был начальником личного шта­
ба Гиммлера в 1936–1943 годах. Однако потом его отношения 
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с  рейхсфюрером испортились в связи со скандальным разво­
дом и новым браком Вольфа, против которого возражал Гим­
млер. В результате обергруппенфюрер был сослан в Италию 
начальником войск СС и полиции при главнокомандующем на 
Юго-Западе, то есть при Кессельринге. И Вольф не сообщил 
Гиммлеру о своих переговорах в Швейцарии.

Семенов же заставил Вольфа действовать по поручению 
Гиммлера – это была чистой воды писательская фантазия. 
Как явствует из первоначальной заявки, автор «Семнадцати 
мгновений весны» прекрасно знал (очевидно, из книги Шел­
ленберга) о переговорах Гиммлера через Шведский Красный 
Крест в конце войны. А следовательно, должен был догадать­
ся, что рейхсфюреру незачем было бы искать каких-то новых 
посредников для переговоров, если бы у него уже был уста­
новлен контакт по линии Вольф–Даллес. Публикуемый же 
в рецензируемой книге литературный сценарий «Семнадцать 
мгновений весны» содержит следы более ранней редакции, 
в которой действие происходило весной 1944 года. Штирлиц 
говорит в  беседе с пастором Шлагом: «Мы пришли к власти 
в  1933 году. Сейчас 1944-й. Чего же вы хотите от нас? Мы 
живем одиннадцать лет, насилуя инакомыслящих!» (с. 110). 
В другом разговоре со Штирлицем пастор говорит: «Мне было 
страшно все эти одиннадцать лет вашего пребывания у власти» 
(с. 158). Поскольку нацисты пришли к власти в январе 1933-го, 
одиннадцать лет однозначно указывают на 1944-й как время 
действия. А Карл Вольф рассказывает Вальтеру Шелленбергу, 
что именно он собирается предложить Аллену Даллесу: «Речь 
идет о том, чтобы Запад мог взять под контроль Северную Ита­
лию, Францию и – определенным образом – Швейцарию. Так и 
только так выстроится баррикада против коммунизма» (с. 125). 
Но к весне 1945  года США и Англия уже давно контролиро­
вали территорию Франции, и глупо было предлагать Даллесу 
установить над ней контроль. Зато для весны 1944-го такое 
предложение соответствовало реалиям: Франция была окку­
пирована немцами, и союзники только готовились высадиться 
на нормандском побережье. Получается, что в этой редакции 
действие начиналось еще до событий, описанных в «Майоре 
Вихре».

В сценарии инструкции Вольфу дает Шелленберг – и обер­
группенфюрер (полный генерал) покорно слушает настав­
ления бригадефюрера (генерал-майора). Очевидно, Семенов 
почувствовал нелепость происходящего, и в опубликованном 
тексте романа, и в сериале инструктирует Вольфа уже сам 
Гиммлер. В реальности же обергруппенфюрера насчет перего­
воров с американцами инструктировал его непосредственный 
начальник – фельдмаршал Кессельринг.
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В первоначальном сценарии, как и в романе, и в сериале 
«Семнадцать мгновений весны», немало ошибок в изображении 
реалий «третьего рейха». Начнем с формы СС. В сценарии, ро­
мане и фильме она черная, чего не могло быть в то время, когда 
разворачивается действие. Вероятно, Юлиан Семенов, а потом 
Татьяна Лиознова смотрели фильм Лукино Висконти «Гибель 
богов» (1969), события которого происходят в 1933–1934 годах, 
накануне и во время «ночи длинных ножей» 30 июня 1934 года, 
когда эсэсовцы по приказу Гитлера уничтожили руководство 
штурмовых отрядов (СА). Там чины СС одеты в черные мунди­
ры, что абсолютно соответствует исторической истине. Но дей­
ствие «Семнадцати мгновений весны» относится не к 1934-му, 
а к 1945 году. А в 1939-м, после начала Второй мировой войны, 
цвет формы СС радикально поменялся – с черного на светло-се­
рый. Оставшиеся запасы черной эсэсовской формы использо­
вали для обмундирования вспомогательной полиции на окку­
пированных восточных территориях. На фронте же войска СС 
носили либо мундиры вермахта цвета фельдграу, но со знаками 
отличия СС, либо камуфляж. Например, часть бойцов дивизии 
«Лейбштандарт Адольф Гитлер» в сентябре–октябре 1943 года 
участвовала в разоружении капитулировавшей итальянской 
армии, и потом многие бойцы дивизии щеголяли в трофейном 
итальянском камуфляже. Конечно, замена формы произошла не 
в один день. Например, на фото посещения Гиммлером и Каль­
тенбруннером концлагеря Маутхаузен в апреле 1941 года оба 
они одеты уже в серые мундиры. При этом Гиммлер одет в брю- 
ки от полевой формы и ботинки. Комендант лагеря, штурмбанн­
фюрер Франц Цирайс, носит полевую форму фельдграу, а гау­
ляйтер и рейхсштатгальтер Обердонау (Верхний Дунай), бри­
гадефюрер СС Август Айгрубер, предпочитает старую черную 
форму. Но к 1945 года уже все эсэсовцы переоделись либо в но­
вую серую, либо в полевую форму.

Точно такую же ошибку сделала Лилиана Кавани, ориенти­
ровавшаяся на фильм своего учителя Лукино Висконти  «Ги­
бель богов», одев в «Ночном портье» (1974) эсэсовцев перио­
да Второй мировой войны в анахроничные черные мундиры. 
И именно черный мундир стал важным элементом своего рода 
культурного мифа об СС не только в СССР, но и в других государ­
ствах Антигитлеровской коалиции; СС часто именуют «Черным 
орденом». Очевидно, здесь была прямая ассоциация с много­
численными преступлениями («черными делами»), совершен­
ными этой организацией.

Другие ошибки в романе и фильме связаны с топографией 
Берлина. IV отдел РСХА (гестапо) Генриха Мюллера и VI отдел 
РСХА (внешняя разведка) Вальтера Шелленберга, в отличие 
от того, что мы видим в романе и фильме, никогда не нахо­
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дились в одном здании. Ведомство Мюллера располагалось на 
Принц-Альбрехтштрассе 8 и 9, а ведомство Шелленбрга – на 
Беркаерштрассе 32. Расстояние между этими зданиями состав­
ляет более десяти километров. В январе 1945 года британская 
авиация разбомбила здание гестапо, после чего его отдельные 
подразделения были разбросаны по всему Берлину. Возможно, 
Семенов просто списал столичную топографию германских 
спецслужб с КГБ СССР, где почти все главные управления и 
управления располагались в комплексе зданий на Лубянке7.

Также у Семенова есть ошибки, связанные с разделением 
компетенций между различными управлениями РСХА. Так, уже 
в первом варианте сценария пастор Шлаг освобождался из 
тюрьмы по распоряжению Шелленберга: «Была только устная 
директива Шелленберга – выпустить пастора под наблюдение 
Штирлица» (с. 160). Эта же нелепость сохранилась в оконча­
тельном тексте романа и в сериале. В реальности такого быть 
не могло. Отдел Шелленберга не обладал правом производить 
аресты. Шлаг мог быть арестован только гестапо, как это и 
происходит в романе и фильме. Но в таком случае он мог быть 
освобожден только по распоряжению либо Мюллера, либо гла­
вы РСХА Эрнста Кальтенбруннера.

Также Мюллер не мог арестовать шофера Мартина Бормана, 
заместителя Гитлера по партии, так как гестапо было запрещено 
предпринимать какие-либо действия против сотрудников пар­
тийной канцелярии. Такой арест мог произойти только с санк­
ции самого Бормана. Шелленберг не мог приказать расстрелять 
собственных адъютантов. Он не имел на это полномочий. Да и 
не было во внешней разведке СД практики убирать ненужных 
свидетелей из числа своих сотрудников. Здесь писатель скорее 
воспроизводит практику НКВД, нередко ликвидировавших про­
штрафившихся агентов и резидентов, а также опасных свидете­
лей8. А весь эпизод с убийством адъютантов введен для того, 
чтобы Шелленберг не выглядел этаким «чистеньким» нацис­
том, не причастным ни к каким преступлениям. Точно так же 
Штирлиц не мог иметь своего личного агента Клауса, поскольку 
внешняя разведка не имела права иметь агентуру внутри Гер­
мании. Убийство Клауса Штирлицем не мотивировано сюжетом 
и скорее всего вызвано желанием писателя покарать подлеца.

В первом варианте сценария Мюллер вначале ошибочно 
именуется обергруппенфюрером, но ближе к концу Семенов 
понизил его до его настоящего звания – группенфюрер. Штир­
лиц в одном месте в сценарии назван оберштурмбаннфюрером 
(с. 144). Это может быть следом более ранней редакции, где 
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9	 �Отто Скорцени (1908–1975) – оберштурмбаннфюрер СС, диверсант, прославившийся несколькими дерзки-
ми операциями, в частности, похищением арестованного после свержения Бенито Муссолини в 1943 году. 
Карл Вольф (1900–1984) – один из высших офицеров СС.

действие начиналось весной 1944 года и Штирлиц тогда мог 
быть еще в указанном чине, который предшествовал штандар­
тенфюреру.

В первой редакции сценария в финале содержался намек 
на скорую гибель Штирлица: «Наступала весна, великая весна 
мира. Она наступила для земли, для травы, для деревьев, для 
людей этой земли. Она наступила для всех – для всех, кроме 
Максима Исаева» (с. 298). Однако и в романе, и в сериале го­
раздо более оптимистический финал без какого-либо намека 
на близкую смерть главного героя. Писатель раздумал убивать 
столь перспективного персонажа и посвятил ему еще много 
романов, в том числе таких, где действие происходит уже 
в послевоенное время.

Несмотря на ряд неточностей и ошибок, Юлиан Семенов и 
Татьяна Лиознова (при этом их отношения между собой были 
далеки от идеальных, о чем подробно говорится в предисловии 
Репина) создали мощный миф о великом советском разведчи­
ке-нелегале Исаеве-Штирлице, миф, переживший Советский 
Союз. По количеству анекдотов с «Семнадцать мгновений вес­
ны» может соперничать разве что фильм братьев Васильевых 
«Чапаев». А «штирлиц» стало нарицательным обозначением 
не только советских, но и российских разведчиков-нелегалов. 
Этому способствовала, конечно, огромная популярность сери­
ала – и образа, созданного актером Вячеславом Тихоновым на 
основании текста Юлиана Семенова. Как говорил Семенов во 
время прямой линии с читателями «Комсомольской правды» 
в 1986 году, в образе Исаева-Штирлица он стремился «создать 
героя чистого, смелого, доброго и его глазами рассмотреть 
те периоды нашей истории, которые прежде всего волнуют 
меня, – это [...] Революция, наше сражение против нацизма и 
атомной маниакальности» (с. 365).

Юлиан Семенов и Отто Скорцени: 
была ли встреча?

Из публикуемых в рецензируемой книге интервью Семенова 
непосредственное отношение к теме «Семнадцати мгновений 
весны» имеют интервью с Отто Скорцени (с. 326–351) и Карлом 
Вольфом (с. 351–356)9. Сразу скажу, что в плане аутентичнос­
ти первое из них никакого доверия не вызывает. Со Скорцени 
в Мадриде в 1974 году Семенов якобы беседовал целых восемь 
часов: «Мы встретились в семь часов вечера, а расстались в три 
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10	 �Скорцени О. Неизвестная война. Минск: Попурри, 2012. С. 515.

часа утра», причем Скорцени называл советского писателя не 
иначе как «дорогой друг» (с. 327). Интересно, а Семенов тоже 
называл бывшего нацистского диверсанта «дорогим другом»? 
Но, несмотря на теплый восьмичасовой разговор, писатель так 
и не догадался сделать историческое фото с собеседником. 
И  почему-то Семенов так и не спросил у Скорцени, в каком 
чине тот закончил войну, потому что называет его штандар­
тенфюрером СС. Но Скорцени окончил войну оберштурмбанн­
фюрером и штандартенфюрером никогда себя не называл. По 
этому поводу он иронически писал в мемуарах:

«Служба радиоперехвата сообщила мне [...] информацию Би-би-
си, согласно которой Гитлер [во время их встречи в конце марта 
1945 года. – Б.С.] произвел меня в генерал-майоры и назначил на 
важный пост в руководстве обороной Берлина. Би-би-си сообща­
ло, что я якобы буду проводить чистки. В действительности Гит­
лер вручил мне Дубовые листья к Рыцарскому кресту за оборону 
Шведта и поздравил меня»10.

Также писатель утверждал, что Скорцени был хорошо знаком 
с его творчеством, поскольку тот сразу же спросил Семенова: 
«Кто-то из десяти самых близких к фюреру людей передавал 
в Берн по радио вашему Шандору Радо – через Ресслера – самые 
секретные данные. Кто эти люди? Почему вы ни разу ни писали 
о них?» (с. 327). Подобное заявление предполагает практичес­
ки тотальное знакомство Скорцени с творчеством Семенова. 
Между тем реальная известность автора «Семнадцати мгнове­
ний весны» ограничивалась территорией Советского Союза и 
стран-союзниц СССР.

В изложении Семенова интервью со Скорцени выглядит как 
пространные семеновские монологи, сопровождаемые коротки- 
ми репликами Скорцени. Кроме того, писатель включил в очерк 
об этом интервью свои обширные воспоминания о  встречах 
с Шандором Радо и другими людьми, размышления о Мартине 
Бормане, Гиммлере и других главарях «третьего рейха». Полу­
чается, что за восемь часов беседы Скорцени наговорил едва на 
пару страниц книжного текста. 

В этом тексте есть явные нелепости, которых сам Скорцени 
никогда не сказал бы. Так, перед первой встречей Скорцени 
с Гитлером в июле 1943 года Борман будто бы просил будущего 
освободителя Муссолини не говорить фюреру «правды о поло­
жении на фронтах, о настроении солдат, о скудном пайке, о том, 
что карточная система душит нацию, о том, что люди устали» 
(с. 330). Но ни Борман, ни Скорцени не были глупы. К тому 
времени Скорцени последний раз был на фронте в декабре 
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11	 �Организация «Украинская повстанческая армия» (УПА) на территории Российской Федерации признана 
экстремистской и запрещена.

12	 �Скорцени О. Секретная команда. Воспоминания руководителя спецподразделения немецкой разведки. 
1939–1945. М.: Центрполиграф, 2019. С. 349; нем. оригинал: Skorzeny O. Geheimkommando Skorzeny. Auto
biografie. Hamburg: Hansa Verlag Toth, 1950.

1941 года под Москвой. Так что спрашивать его о положении 
на фронте и настроениях солдат было бессмысленно: в июле 
1943-го они были совсем иные, чем декабре 1941-го. А в качест­
ве офицера СС Скорцени получал вполне приличный паек. Еще 
Семенов вложил в уста Скорцени следующий пассаж о лидере 
украинских националистов Степане Бандере:

«Скорцени много рассказывал о своем “друге” Степане Бандере, 
банду которого он выводил зимой 1945-го с Украины.

– Это был легендарный рейс. Я вел Бандеру по “радиомаякам”, 
оставленным в Чехословакии и Австрии, в тылу наших войск. Нам 
был нужен Бандера, мы верили ему, он хорошо дрался на Восточ­
ном фронте. Гитлер приказал мне спасти его, доставив в рейх для 
продолжения работы, – я выполнил эту задачу» (c. 341).

В действительности Степан Бандера после 1940 года на Укра­
ине больше не появлялся и на Восточном фронте никогда не 
сражался. В первой версии мемуаров Скорцени (1950) имя Бан­
деры вообще не упоминалось. Там говорилось только о связи 
Скорцени с УПА11:

«Осенью 1944 года я поручил гауптману К. провести на Украине 
специальную операцию и проверить правильность [...] слухов. 
С группой немецких солдат в составе восьми человек и оснащен­
ной радиосредствами гауптман К. через Карпатский фронт просо­
чился в глубь Карпатской Украины, а затем направился на восток. 
Операция длилась три недели, во время которых группа соверши­
ла рейд по глубоким тылам русских войск. После благополучного 
возвращения этой группы мы получили достаточно полную карти­
ну сложившейся ситуации.

УПА действительно смогла сформировать отряды, насчитывав­
шие порой более тысячи человек, и взять под контроль целые райо­
ны. Ее борьба с тыловыми частями русской армии осуществлялась 
методом “наскока”. Оружие, боеприпасы и иное оснащение членам 
УПА приходилось добывать в ходе нападений на советские подраз­
деления. Гауптману К. удалось лично переговорить с некоторыми 
руководителями УПА и выяснить, что немецкие солдаты на самом 
деле сражались в рядах украинского освободительного движения 
и в основном выполняли роль младших командиров. Руководство 
УПА было готово обменять немецких солдат на поставки вооруже­
ния и другого оснащения. Ими были подготовлены даже аэродро­
мы, на которых можно было забрать раненых и больных немецких 
солдат. Однако положение дел, связанное со снабжением фрон­
тов бензином, настолько осложнилось, что на подобные операции 
просто не хватало горючего»12.
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13	 �Скорцени О. Неизвестная война. С. 454.
14	 �Там же. С. 554.

В последнем же варианте своих мемуаров (1975) Скорцени 
написал о Бандере достаточно подробно – прежде всего в свя­
зи с его убийством советским агентом в Мюнхене в 1959 году. 
Рассказывая о событиях осени 1944-го, Скорцени указывает, 
что операция по установлению контакта с УПА называлась 
«Бурый медведь», а гауптман К. – это капитан Керн, ранее слу­
живший в армейском спецназе «Бранденбург»:

«Подразделение Керна перешло линию фронта в декабре 1944 года 
в Восточной Чехословакии. Через две недели я в первый раз на­
ладил закодированную связь с капитаном Керном по радио. Он 
встречался с Бандерой, солдаты которого удерживали достаточно 
обширную лесистую горную местность, размерами пятьдесят на 
двадцать километров. [...] Бандера согласился эвакуировать ране­
ных немецких солдат, и его люди соорудили посадочную площадку 
в лесу. Однако на момент окончания работ в остающейся под моим 
командованием части Люфтваффе “Бомбардировочной авиацион­
ной эскадре 200” уже не было топлива! Мы смогли лишь сбросить 
на парашютах врачей с медицинским снаряжением, лекарства, ору­
жие и боеприпасы. Керну и его людям я приказал, чтобы они про­
бивались назад.

Солдаты, участвовавшие в операции “Бурый медведь”, проры­
вались через линию фронта в марте 1945 года в необыкновенно 
трудных условиях, так как спецподразделению требовалось пре­
одолеть фронт, удерживаемый армиями Украинского фронта гене­
рала Ивана Петрова. Несмотря на это, Керн потерял только пять 
человек; ни один русский не дезертировал»13.

По поводу разного рода мифов о себе Скорцени писал в по­
следней редакции своих мемуаров:

«Тридцать лет существует что-то вроде “мифа Скорцени”. Мне не 
удалось бы привести даже сотой части абсурдных публикаций, 
чаще всего недоброжелательных, на тему моих мнимых подвигов. 
Признаюсь, что до 1960 года я старался просматривать публикации 
подобного рода, у меня даже хранятся тысячи газетных вырезок, 
рассказывающих о моих небывалых приключениях. Дело даже не 
в том, что у борзописцев иссякла фантазия, просто все эти байки 
надоели мне. [...] Мировая пресса в водовороте горячих и холод­
ных войн не сомневалась в том, что именно я подготовил кое-где 
несколько революций и организовал “Нацистский интернационал”, 
или “Паука”, – таинственную мафиозную организацию, занимаю­
щуюся различной преступной и подрывной деятельностью»14.

В случае с Бандерой Скорцени ошибся. Сам он никогда на­
прямую не работал с украинскими националистами, этим за­
нимались другие структуры. Скорцени не знал, где именно 
находился в конце 1944 года Бандера, и решил, что после осво­
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бождения из Заксенхаузена он отправился к отрядам УПА в Кар­
паты, чтобы непосредственно принять командование.  Поэтому 
фразу из мемуаров 1950 года о встрече Керна с руководством 
УПА он теперь расшифровал как встречу капитана с Бандерой. 
Но ни о какой эвакуации Бандеры немцами в начале 1945 года 
Скорцени ничего не писал и вряд ли мог рассказать подобное 
Семенову.

В тех же случаях, когда Скорцени в интервью говорит прав­
ду – то есть примерно то же самое, что он писал в своих ме­
муарах, – это можно объяснить тем, что Семенов был знаком 
с этим источником, впервые опубликованном на немецком 
языке в 1950 году. Думаю, что на самом деле либо интервью 
Семенова со Скорцени вообще не было, либо их беседа длилась 
считанные минуты и говорили они совсем не о том, о чем на­
писал автор «Семнадцати мгновений весны» в очерке. В любом 
случае текст Семенова об интервью со Скорцени – скорее ху­
дожественное произведение, замаскированное под интервью.

В романе «Семнадцать мгновений весны» Скорцени – эпи­
зодический персонаж. По поручению Гиммлера и Мюллера он 
пытается получить архивы Бормана – захватить удается лишь 
небольшую часть, но там обнаруживается анонимное письмо 
Штирлица Борману, после чего Гиммлер понимает, что в от­
деле Шелленберга есть предатель. В сериале же от Скорцени 
вообще отказались – по вполне понятным причинам. К момен­
ту премьеры фильма Лиозновой (1973) Скорцени был еще жив 
и в случае, если бы сериал стал известен на Западе, легко мог 
поднять скандал, без труда доказав, что похищением архивов 
Бормана никогда не занимался. Это грозило судебными иска­
ми к создателям сериала, в том числе к Студии имени Горького 
и Государственному комитету СССР по телевидению и радио­
вещанию, что потенциально угрожало советскому имуществу 
за границей. Поэтому из сериала Скорцени предпочли убрать, 
а свою встречу с ним Семенов провел (или выдумал) уже пос­
ле выхода «Семнадцати мгновений» на экран, и рассказ о ней 
стал частью мифа о главном диверсанте Гитлера.

При своей жизни Скорцени появился в советских кинофиль­
мах только однажды – во втором фильме «Прорыв» (1968) кино­
эпопеи «Освобождение» Юрия Озерова. Его играл румынский 
актер Флорин Пьерсик. Но в том фильме требовалось показать 
похищение Муссолини немцами в сентябре 1943 года, а снять 
эту сцену без участия Скорцени было весьма затруднительно. 
Более того, она была снята в точном соответствии с мемуарами 
Скорцени и не могла вызвать претензий с его стороны.

Карл Вольф в момент публикации романа и выхода на экра­
ны фильма «Семнадцать мгновений весны», как и Скорцени, 
был еще жив. Но без его образа не только в романе, но и в се­
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риале никак нельзя было обойтись. Однако сам факт перего­
воров Вольфа с Даллесом был хорошо известен, никогда Воль­
фом не отрицался и не мог его скомпрометировать. А никаких 
экстравагантных поступков вроде похищения архивов Борма­
на Семенов обергруппенфюреру не приписывал. Может быть, 
еще важнее был тот факт, что, в отличие от Скорцени, Вольф 
в 1961 году был арестован, а в 1964-м приговорен к пятнадцати 
годам заключения за соучастие в отправке евреев в концла­
геря. Его освободили только в 1971-м по состоянию здоровья. 
Так что в тот момент, когда писались сценарий и роман «Сем­
надцать мгновений весны», Вольф еще находился в тюрьме. Да 
и в дальнейшем, учитывая обвинительный приговор по делу 
о преступлениях против человечности, исков от него можно 
было не опасаться. С Вольфом Семенов встречался (если встре­
чался) в 1980 году, через семь лет после выхода на экраны 
телесериала, и беседовал главным образом о перемещенных 
культурных ценностях.

Унгерниана Юлиана Семенова

Киноповесть Юлиана Семена «Исход», как и «Семнадцать мгно- 
вений весны», так и не превратилась в беллетристическое про­
изведение, реализовавшись лишь в виде одноименного совет- 
ско-монгольского фильма 1968 года режиссеров Анатолия Боб- 
ровского и Жамьянгийна Бунтара, причем соавтором Юлиана 
Семенова по сценарию стал монгольский историк Базарын Ши­
рендыб. Второй вариант киноповести публикуется в рецензи­
руемом сборнике (с. 521–576).

В киноповести «Исход» впервые на советском киноэкране 
в  качестве главного персонажа появился генерал-лейтенант, 
барон Роман фон Унгерн-Штернберг, ставший одним из глав- 
ных героев (точнее, антигероев) белой эмиграции. До 1968 года 
барон Унгерн уже дважды появлялся в советских фильмах, но 
только в качестве второстепенного героя. В советско-монголь­
ской картине «Его зовут Сухэ-Батор» (1942) Александра Зар­
хи и Иосифа Хейфица Унгерна, одного из антагонистов Сухэ- 
Батора, играет Николай Черкасов. В разгар Великой Отечествен­
ной войны немецкая фамилия барона пришлась кстати. Унгерну 
в фильме приписывают массовые казни монголов, чего в реаль­
ности не было, поскольку репрессии Унгерна в Монголии огра­
ничивались русской колонией и пленными китайцами. В кар­
тине Зархи и Хейфица войско Унгерна громит главным образом 
монгольская Красная армия, правда, при содействии русских 
красноармейцев (в реальности все было наоборот). Эпизод же 
пленения Унгерна остался за пределами фильма, возможно, по­
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15	 �Партизанский отряд Фадеева освобождал в Забайкалье те места, где ранее был Унгерн, и он много слы
шал о «черном бароне». В «Разгроме» офицер в черной бурке представлен как человек «с таким противно-
спокойным, обрюзглым лицом, в неопрятной рыжеватой щетине» (Фадеев А.А. Разгром // Он же. 
Cобрание сочинений: В 4 т. М.: Правда, 1979. Т. 1. С. 170).

16	 �Не исключено, что фамилию Сомов писатель позаимствовал у Сергея Сомова (1879–1967) – полковни-
ка, участника русско-японской, Первой мировой и гражданской войн на Юге России на стороне белых, 
в 1920 году эмигрировавшего в Париж. См.: Павленко А.П. Командующий Черноморским флотом вице-
адмирал А.В. Колчак на страницах мемуаров полковника С.Н. Сомова // Исторический ежегодник. 2013. 
Вып. 7. С. 224–240. В «Исходе» настоящий полковник Сомов приезжает на Дальний Восток из Парижа.

тому что пленил Унгерна, а потом передал его красноармей­
цам монгольский дивизион, входивший в состав унгерновской 
Азиатской дивизии. Вероятно, по политическим соображениям 
нельзя было признавать, что часть монголов сражалась на сто­
роне русских белогвардейцев.

Второй раз персонаж, восходящий к Унгерну, появился в эк­
ранизации романа Александра Фадеева «Разгром», осущест­
вленной в 1958 году Михаилом Каликом и Борисом Рыцаревым 
под названием «Юность наших отцов». У Фадеева есть эпизо­
дический персонаж – казачий офицер в черной бурке, убив­
ший Метелицу, а потом возглавивший неудачную атаку на от­
ряд Левинсона15. Возможно, режиссеры заметили связь этого 
персонажа с Унгерном и не случайно пригласили на эту роль 
актера немецкого происхождения Николая Граббе. В «Исходе» 
Граббе играет одного из чекистов. В «Юности наших отцов» 
эпизод, где офицер в бурке во главе эскадрона атакует отряд 
Левинсона, явно отсылает к соответствующей сцене из фильма 
«Чапаев» (1934). Точно так же финальная сцена с казачьим пу­
леметом, который расстреливает отряд Левинсона, намеренно 
вызывает в памяти гибель переплывавшего Урал Чапаева.

Семенов первоначально хотел сделать главным героем «Ис­
хода» красного разведчика в штабе Унгерна Максима Исаева, 
произведя его в полковники. Но выяснилось, что хронологи­
чески поход Унгерна в Монголию совпадает с пребыванием 
Исаева во Владивостоке в семеновском киноромане «Пароль 
не нужен». Поэтому в «Исходе» появился двойник Исаева – 
чекист Прохоров, проникший в унгерновский штаб под видом 
полковника Андрея Сомова16 (Владимир Заманский). Тем са­
мым запускалась в оборот версия, что кто-то из окружения Ун­
герна был советским агентом, что могло вызвать соответству­
ющие версии в эмигрантских кругах. Правда, к тому времени 
мало кто из бывших соратников Унгерна оставался в живых.

Но что еще интереснее – Юлиан Семенов создал миф о кон­
це Унгерна, продержавшийся до конца СССР, и для которого 
была необходима фигура чекиста-разведчика Сомова. В «Ис­
ходе» при содействии Сомова монголы организуют заговор и 
восстают против Унгерна (Александр Лемберг), берут барона 
в плен и передают Красной армии:
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17	 �См.: Соколов Б.В. Барон Унгерн и Гражданская война на Востоке. М.: Вече, 2022. С. 237–257.

«Несутся Ванган и Унгерн. Ванган снимает с руки лассо и ловко 
швыряет его. Падает конь Унгерна, попав ногой в петлю. Летит 
на землю Унгерн; спрыгивает с седла Ванган – яростно дерется 
с Унгерном, – это его последний бой, – валит барона, вяжет его, 
бросает его поперек седла как пушинку и спрашивает:

– Куда его везти, Мунго?
Мунго, не отрывая взгляда от Унгерна, говорит:

– На север, к красным. К Сомову» (с. 576).

В фильме вместо этой финальной сцены дана другая: уже свя­
занного Унгерна передают красноармейцам на пограничной реке, 
а Мунго (Лайхансурэнгийн Лхасурэн) посылает привет Сомову.

В действительности после неудачного похода против Совет­
ской России Унгерн думал вести Азиатскую дивизию в Урянхай 
(Тыву), а потом в Тибет. Но перспективы тяжелого перехода 
через пустыню Гоби не вызвали энтузиазма среди офицеров и 
казаков; кроме того, что еще более важно, их недовольство вы­
зывали жестокие репрессии Унгерна против своих подчинен­
ных. Поэтому дивизия восстала против командира и двинулась 
в Маньчжурию. После неудачной попытки бывших соратников 
его убить Унгерн сбежал в монгольский дивизион и попытался 
с его помощью усмирить бунтовщиков. Но монголы предпоч­
ли связать его и выдать красным17. Близко к действительности 
история пленения Унгерна описана в романе Константина Се­
дых «Отчий дом» (1957), который является продолжением дру­
гого его романа «Даурия» (1948). Там о финале похода Унгерна 
рассказывает бывший унгерновец, подхорунжий Петр Кустов:

«Пустили на нас сибирских да забайкальских партизан, потом еще 
целую бригаду кубанцев. Тут-то и припекло нас так, что хуже не­
куда. Едва вырвались мы на монгольскую сторону.

Отдышался Унгерн и начал доискиваться, кто в нашей беде вино­
ват. Первым обвинил командира бригады, полковника Казагранди. 
Он ему поручил Иркутск захватить, а тот даже до Тунки не дошел. 
Снес ему Унгерн шашкой голову, потом других шерстить принялся. 
Приказал расстрелять полковников Масальского-Сурина и Свенциц- 
кого, есаула Копейкина и князя Гаджибеклинского. Так обращался 
он с офицерами. А о нас, грешных, и говорить нечего. Чуть что – 
и голова долой.

Тогда-то и подбили нас полковники Хоботов и Новицкий бро­
сить Унгерна ко всем чертям и уйти от него. Хотели они на это дело 
и генерала Резухина подбить, да тот не согласился. Закололи его 
тогда офицеры у него же в палатке, а нас подняли в полночь с бива­
ка, и пошли мы на юг. Унгерна оставили спать в шатре под охраной 
монгольского дивизиона, на который он больше всего полагался.

Проснулся он и видит: нет дивизии, снялась и ушла. Он тогда на 
коня да за нами в погоню. Когда стал нас догонять, наши по нему 
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18	 �Седых К.Ф. Отчий край. Новосибирск: Новосибирское книжное издательство, 1961. С. 416.

из пулеметов хлестнули. В него не попали, а от конвоя и половины 
в живых не оставили. Повернул наш Унгерн назад и унесся в степь. 
В тот же день, как я слышал потом, оставшиеся с ним монголы связа­
ли его и передали красным… Туда ему и дорога, проклятому. Я спер­
ва верил в него, как в бога. Думал, что это самый лучший семенов­
ский генерал, а потом убедился, что это просто помешанный»18.

Юлиан Семенов наверняка читал роман Седых, равно как и 
эмигрантские мемуары об Унгерне. Однако в фильме предпо­
чел вовсе не упоминать о восстании унгерновцев против свое­
го предводителя, которое и погубило «черного барона». Согла­
сись Унгерн вести свою дивизию в Маньчжурию (с возможной 
последующей переправкой ее в белое Приморье) – остался бы 
жив и писал бы в эмиграции мемуары. Задачей Семенова было 
приписать заслугу пленения Унгерна Красной армии – и осо­
бенно ее монгольским союзникам.

История пленения Унгерна, разработанная в «Исходе», была 
в общих чертах повторена в фильме «Кочующий фронт» (1971) 
(режиссер Барас Халзанов, он же автор сценария вместе с Миха­
илом Колесниковым). Фильм рассказывает о красном команди­
ре Петре Щетинкине (1884/85–1927) – бывшем штабс-капитане 
царской армии. Именно отряду Щетинкина монголы сдали пле­
ненного Унгерна. В последней части фильма Щетинкин (Петр 
Глебов) ведет борьбу с Унгерном (Афанасий Кочетков). Барон 
говорит, что солдаты и офицеры бросили его и ушли, а солдаты 
еще к тому же убили его соратника, генерала Резухина.

Здесь надо учитывать, что Барас Халзанов был первым бу­
рятским режиссером. Буряты служили в дивизии Унгерна, его 
история в Бурятии была хорошо известна, и поэтому режиссер 
не мог слишком далеко отходить от истины. Но эпизод с кон­
цом Унгерна фактически повторяет версию «Исхода». Унгерн 
с оставшимся отрядом казаков направляется искать убежища 
к монгольскому князю Сундуй-гуну – реальному лицу (его 
играет сам режиссер), действительно командовавшему отря­
дом монголов, захватившим Унгерна. Делает он это по совету 
есаула Григория Самбурского (Леонид Кулагин), ранее завер­
бованного красными. Самбурской выступает явным аналогом 
Сомова. И, когда барон прибывает к Сундуй-гуну, его там уже 
ожидает Щетинкин со своими людьми и арестовывает его. Как 
и в киносценарии Семенова, в захвате Унгерна решающую 
роль играет агент красных.

«Кочующий фронт» примечателен еще тем, что в нем Юрий 
Соломин играет единственную отрицательную роль в своей 
кинокарьере. Его корнет Шмаков (в конце фильма – штабс-
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19	 �Мария Колесникова, жена соавтора сценария фильма «Кочующий фронт» Михаила Колесникова, утверж-
дает, что Шмаков – это реальное лицо, только погиб он не в 1921-м, а в 1934 году от рук монгольских 
пограничников, когда пытался найти на территории Монголии оставленный Унгерном клад золота и дра-
гоценных камней. Шестнадцать «кладоискателей» были задержаны на китайско-монгольской границе, и 
во время перестрелки единственный человек, который знал, где спрятаны сокровища, Шмаков, был убит 
(Колесникова М.В. Чудо революции. Роман о партизане и чекисте Щетинкине. М.: Воениздат, 1990 
(https://coollib.com/b/556843/read).

капитан) – законченный подлец, которого настигает заслужен­
ное возмездие19. Вероятно, кинематографическое начальство 
испугалось, что исполненная Соломиным в другом фильме, 
сериале «Адъютант его превосходительства» (1969, режиссер 
Евгений Ташков), роль капитана Кольцова – хоть и советского 
разведчика, но носящего мундир капитана белой армии – вы­
глядит слишком привлекательно, и решили так снизить этот 
образ. Вот только по популярности «Адъютант его превосхо­
дительства» далеко превосходил «Кочующий фронт».

Заключение

Юлиан Семенов самым активным образом участвовал в создании 
трех советских мифов: о разведчике-нелегале Исаеве-Штирлице, 
об Отто Скорцени и о бароне Унгерне. Он писал преимуществен­
но в массовом жанре политического детектива, и оба произве­
дения, которые создали мифы о Штирлице и Унгерне – «Семнад­
цать мгновений весны» и «Исход», – были экранизированы.

До наших дней дожил только миф о Штирлице из «Семнадца­
ти мгновений весны», тогда как тот же герой, Исаев, но времен 
гражданской войны в памяти поколений не отложился, хотя 
фильмов по этим романам было снято немало, в том числе в по­
следние годы. Сыграло свою роль, что фильмы про гражданскую 
войну в 1960-е воспринимались уже как архаические. С тех пор 
сильно изменился быт – даже одежда, которую носили люди, 
была иная. А вот штатские костюмы Штирлица в «Семнадцати 
мгновениях» вполне можно было встретить в Москве 1970-х. 
Да и автомобили, которые показаны в сериале, москвичи еще 
помнили. Штирлиц-Тихонов поэтому воспринимался как со­
временник даже в 1990-е. Казалось, что именно так должен вы­
глядеть разведчик-нелегал во все времена. Еще более важным 
фактором долговечности образа стало то влияние, которое КГБ 
и его преемники имело и имеет в советском и постсоветском 
обществе. Чекисты были заинтересованы в поддержании мифа 
о Штирлице, который помогал забыть об их преступлениях и 
укрепить авторитет спецслужб – тем более, что зрители после 
появления на экранах «Семнадцати мгновений весны» и его со­
крушительного успеха не сомневались в реальности существо­
вания этого обаятельного шпиона.
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Им бы, гипсовым, человечины…

Александр Галич

Польский журналист, попробовавший 
себя как в бумажных, так и в электронных 
СМИ – среди его работодателей были такие 
почтенные информационные ресурсы, как 
польская «Gazeta Wyborcza» и американ-
ская CNN, – решил осветить популярную 
сегодня тему функционирования автори-
тарных режимов с довольно неожиданного 
ракурса. В течение четырех лет он дого-
варивался о встречах, а потом записывал 
персональные интервью с поварами(!), 
которые обслуживали правителей-дикта-
торов, в последние десятилетия мучивших 

людей в разных частях света. Итогом не-
легкой, а иногда и откровенно опасной, 
работы стал интереснейший политико-
гастрономический экскурс, в котором обра-
зы тиранического правления дополняются 
картинами пиршеств тиранов. Как извест-
но, пищевые и властные ресурсы во все 
времена человеческой истории были взаи
мосвязаны между собой, а потому меню, 
представленное на столе деспота, способно 
многое рассказать о хозяине застолья – тем 
более, что пищевые предпочтения великих 
людей порой бывают весьма необычными. 
Скажем, можно ли было не задать повару 
Иди Амина, ужасного владыки Уганды и 
«последнего короля Шотландии», вопрос 
о том, вкушал ли его хозяин человечину? 
Понятно, что едва ли:

«Видно, что он ждал этого вопроса. С мину-
ту он думает, сидя на ящике под большим 
деревом, где мы ведем наши многочасовые 
беседы. И, наконец, произносит: “Конечно, 
я слышал сплетни. Меня не раз спрашивали, 
готовил ли я для него человеческое мясо. 
Нет, такого никогда не было”» (с. 118).

Собственных подданных, однако, можно 
«потреблять» по-разному – и, как показы-
вает история ХХ века, орудовать для этого 
ножом и вилкой совсем не обязательно. Со-
беседники польского журналиста рассказы-
вают ему и об этом тоже.

Среди героев повествования прямо-таки 
отборная компания великих деятелей про-
шлого (и немножко нынешнего) столетия: 
помимо Иди Амина, здесь оказались Саддам 
Хусейн, Энвер Ходжа, Фидель Кастро и Пол 
Пот. Договариваться о встречах Шабловско
му было нелегко – некоторые из его собе
седников даже спустя десятилетия после 
смерти хозяина предпочитают скрывать 
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свои имена. (Так, повар, кормивший вождя 
албанских коммунистов, наотрез отказался 
не только сфотографироваться с автором, 
но и назвать свое имя; похоже, в высокой 
кулинарии, как и в разведке, «бывших» не 
бывает.) Другие были более разговорчивы-
ми, охотно вспоминая обыкновения и при-
вычки своих прежних нанимателей. В итоге, 
как выразился, ознакомившись с книгой, 
рецензент одной из британских газет – его 
слова украшают обложку русского изда-
ния, – «диктаторы из мифологизированных 
персонажей превращаются в людей из пло-
ти и крови». Плоти в книге действительно 
много. И крови, понятное дело, тоже.

Автор заинтересовался своей будущей 
темой, увидев как-то документальный 
фильм под названием «Военный повар», 
в котором снялся Бранко Трбович – личный 
повар маршала Иосипа Броз Тито, всевласт-
ного правителя Югославии:

«В моей голове что-то щелкнуло. Я заду
мался: а что могут рассказать об истории те, 
кто в ключевые ее моменты стоял у плиты? 
Что булькало в кастрюлях, когда судьбы 
мира висели на волоске?» (с. 19).

Позже многочисленные вопросы стали 
облекаться в более конкретные формы. Чем 
обедал Саддам Хусейн, когда отдавал при-
каз отравить газом десятки тысяч курдов? 
Чем питался Пол Пот, проводя свою «сана-
цию» кхмерского общества? Что заказывал 
Фидель Кастро в дни Карибского ядерного 
кризиса? «Выхода у меня не было, – продол-
жает автор. – Вопросов набралось так мно
го, что пришлось разыскивать настоящих 
поваров диктаторов» (с. 20). В конечном 
счете, по его словам, удалось повторить уро-
ки истории ХХ века, подсматривая в щелку 
кухонной двери – причем пытливому взору 
открылось многое, ибо виртуозы кухни 
действительно оказались весьма знающими 
людьми.

Повариха Йонг Мыан, которая бессмен-
но обслуживала Пол Пота, начиная еще 

с партизанских баз в джунглях, рассказала 
автору, что в те дни один из гнуснейших па-
лачей ХХ века носил прозвище «брат Поук», 
что по-кхмерски означало «брат Матрас». 
Девушка была озадачена, поскольку никто 
из коммунистов не знал, откуда взялась эта 
кличка:

«Только много месяцев спустя кто-то из 
товарищей объяснил мне, что Матрасом его 
прозвали потому, что он всегда старался 
все смягчить, уладить. Он был мягкий, и 
в этом заключалась его сила. Когда другие 
ссорились, Пол Пот разнимал их и помогал 
договориться» (с. 12).

О том, что в повседневной жизни вождь 
«красных кхмеров» был милейшим чело-
веком, вспоминали и другие общавшиеся 
с ним люди. Под стать кротости и покла
дистости были и пищевые привычки дик-
татора, который не допускал за столом 
никаких излишеств: так, на обед Пол Пот 
получал в основном только суп, иногда жа-
реную или сушеную рыбу, а единственным 
мясом, которое разрешали ему китайские 
доктора, долгие годы оставалась черная 
курица. Суп из нее в Юго-Восточной Азии 
считается чудодейственным; недаром он 
успокаивал вечно расстроенный желудок 
вождя. Впрочем, Пол Пот только выпивал 
бульон, а мясо доставалось его прибли-
женным. Эти охранники – по сравнению 
с другими гражданами Демократической 
Кампучии – были счастливцами, посколь-
ку после 1975 года уцелевшие подданные 
коммунистов ели в основном крыс, лягушек, 
кузнечиков, сверчков, червей, муравьев. 
Но, как свидетельствует Йонг Мыан, даже 
в самые тяжелые дни с лица Пол Пота не 
сходила улыбка:

«Столько лет я каждый день смотрела, как 
он смеется; слушала, как он шутит; готови-
ла ему. Ты спрашиваешь, любила ли я его? 
[Но] ответь себе сам: разве можно было 
его не любить?» (с. 262).
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Действительно, что за странный вопрос – 
в особенности, когда речь идет о человеке, 
погубившем не десять или пятнадцать мил
лионов, а только лишь два и всего себя от-
давшего победе коммунизма?

Не все венценосные работодатели пова-
ров, представленные в книжке, были столь 
сговорчивыми и великодушными, как брат 
Матрас. Отонде Одере, долгие годы обслу
живавшему угандийского деспота Иди Ами-
на, многократно пришлось бы позавидовать 
кхмерской девушке Йонг Мыан, знай он 
о ее существовании, поскольку ему с на-
чальством повезло гораздо меньше. Сам 
официальный титул хозяина Уганды, за-
читывавшийся по национальному радио 
всякий раз, когда упоминалось имя велико-
го человека – «Его Превосходительство По-
жизненный Президент, Фельдмаршал, аль-
Хаджи, Доктор, Повелитель всех зверей на 
земле и рыб в море, Кавалер орденов “Крест 
Виктории”, “Военный крест” и “За боевые 
заслуги”» (с. 110), – взывал к максимальной 
серьезности.

«Теперь от моего мастерства зависела 
моя жизнь», – говорит Одера, вспоминая 
первые кухонные дни после переворота 
1971 года (с. 107). И, хотя чревоугодник 
Амин, утвердившись в президентском крес-
ле, первым делом повысил жалованье свое-
му дворцовому повару (тот мгновенно стал 
зарабатывать больше всех сотрудников пре- 
зидентской администрации), подарил ему 
новенький «Мерседес» для поездок на ры-
нок и за каждой трапезой несколько раз 
благодарил за приготовленную еду, шеф 
каждый день нервничал, поскольку знал, 
что тела убитых, имевших несчастье перей-
ти дорогу национальному лидеру, в Уганде 
даже не хоронят, а просто выбрасывают 
в Нил на съедение крокодилам.

«Все во дворце знали, что мы работаем на 
безумца, который может расстрелять нас 
от нечего делать. Ты спрашиваешь, как я 
мог готовить для такого чудовища. У меня 
были четыре жены, пятеро детей. Амин 

привязал меня к себе так, что я не мог 
уйти; я даже не заметил, как он это про-
вернул» (с. 115–116).

Без денег президента Одера не выжил 
бы; как и вся остальная челядь, он зависел 
от диктатора целиком и полностью, и тот 
знал об этом. Вместе с тем даже такая дис-
позиция не уберегла острожного повара: 
обвиненный по анонимному доносу в на-
мерении отравить великого человека, он 
оказался-таки в камере смертников. Шефа, 
однако, по какой-то неизвестной ему при-
чине не расстреляли, а лишь выдворили из 
страны: отобрав паспорт, его с семейством 
отвезли в соседнюю Кению.

В середине 1980-х, вернувшись в Уганду 
после свержения диктатора и немного по-
работав на новые власти, Одера перебрался 
в родную деревню. Ему за восемьдесят, раз-
валивающаяся хижина требует ремонта, 
последняя из оставшихся жен лишилась 
рассудка, а еды на кухне зачастую нет. 
«Мог ли ты подумать, что так живет чело-
век, который готовил для президентов, – 
риторически вопрошает он своего гостя, – 
которому жали руку и полковник Каддафи, 
и император Хайле Селассие?» (с. 126). На 
склоне лет Одера, ранее прошедший по 
личному указанию мусульманина Амина 
обряд обрезания, стал истовым христиани-
ном и теперь горячо надеется, что Иисус 
примет его.

Великий вождь албанского народа Энвер 
Ходжа всю жизнь страдал от диабета, и по 
этой причине ему всегда приходилось огра-
ничивать себя в пище. Его установленный 
медиками энергетический потолок состав-
лял всего тысячу двести калорий в день и 
не предполагал никаких исключений. Гос
подин К., десятилетиями обслуживавший 
владыку Албании и пожелавший остаться 
анонимным, полагает, что из-за скудной 
диеты Ходжа постоянно испытывал раздра
жение, что напрямую отражалось на его по-
литических решениях. Повару приходилось 
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демонстрировать чудеса кулинарной эк-
вилибристики, насыщая диктатора, и он, 
похоже, преуспевал в этом:

«Ходжа много раз садился за стол раздра-
женным, а вставал в прекрасном распо-
ложении духа и даже шутил. Кто знает, 
скольким людям я спас тем самым жизнь?» 
(с. 147).

Конечно, Албания не совсем Уганда, 
но и здесь с кормильцами первых лиц не 
церемонились: первая повариха лидера 
албанских коммунистов покончила с собой, 
один из его поваров бесследно пропал, при-
чем интересоваться его судьбой строжайше 
запрещалось, и потому в годы социализма 
господин К. хлопотал у плиты в состоянии 
перманентного ужаса, усугублявшегося 
вечным дефицитом самых элементарных 
продуктов. «Весь персонал боялся, что 
однажды Энвер встанет не с той ноги и 
велит отправить нас в лагерь или убить», – 
вспоминает он (с. 155). Но все обошлось. 
Сегодня бывший шеф президентской кухни 
держит маленький ресторанчик в убогом 
квартале одного из приморских городков 
Албании и больше всего хочет покоя. За-
всегдатаи его заведения – рассказывает 
Шабловский – рабочие со стройки, распо-
ложенной по соседству. Но повар дово-
лен, поскольку знает: для него все могло 
обернуться гораздо хуже.

«Своими пухлыми пальцами, которые тру-
дились для Энвера Ходжи, он лепит точно 
такие же котлетки, как когда-то лепил че-
ловеку, запретившему своим подданным 
верить в Бога и безраздельно правившему 
Албанией на протяжении почти полувека» 
(с. 137).

Пожалуй, самым непривередливым и 
всеядным единоличным правителем, пред-
ставленным на страницах книги, можно 
считать Фиделя Кастро. Его повар Эрас-
мо Эрнандес поначалу служил в охране 
лидера «барбудос», но позже по указанию 

руководства переквалифицировался. Ныне 
он владеет модным рестораном в Гаване, 
причем его посетителями по большей части 
являются приезжающие на Кубу иностран-
цы. Эрнандес, узнав в свое время о кончине 
команданте, плакал как ребенок; он и се-
годня, вопреки своему вполне буржуазному 
образу жизни, продолжает боготворить 
вождя. По его воспоминаниям, Фидель, не-
смотря на широко известное пристрастие 
к хорошему алкоголю и дорогим сигарам, 
неизменно ел только то, что едят простые 
кубинцы. Конечно, рассказывает повар, 
после своих знаменитых рыбалок вождь ре-
волюции мог собственноручно поджарить 
на гриле омаров или креветок, но в целом 
его пищевые предпочтения на протяжении 
всей жизни оставались самыми непритя
зательными: достаточно сказать, что все 
остальным блюдам он предпочитал спагет
ти, искусством варки которых «овладел 
в совершенстве» (с. 180).

Вождь кубинской революции отличался 
также особым пристрастием к молоку и сы-
рам: на протяжении многих лет он лично 
курировал надои коровы-рекордсменки 
по кличке Убре Бланка, о достижениях ко-
торой регулярно писала партийная газета 
«Granma» и которая даже попала в Книгу 
рекордов Гиннесса. Считая, что кубинцы 
едят слишком мало молочных продуктов, 
великий человек неустанно пропаганди-
ровал их потребление, на разные лады 
рассказывая партийцам и прочим сограж-
данам о своей чудо-корове. Правда, когда 
рекорды внезапно прекратились, а корова-
чемпионка превратилась в самую зауряд-
ную корову, Фидель в 1985 году лично при-
казал усыпить не оправдавшее партийного 
доверия животное:

«Убре Бланка, дававшая все меньше молока, 
не помогала Революции. Хуже того: Убре 
Бланка позволила бы империалистам ут-
верждать, будто Революция остановилась» 
(с. 197).
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А после того, как с конца 1980-х Куба 
перестала получать помощь из СССР, весь 
кулинарный фронт революционеров про-
сел, пищевые новации властей пошли пра-
хом, а кубинцам пришлось сесть на весьма 
скудную карточную диету.

В целом история о Фиделе Кастро полу-
чилась настолько благостной, а кубинский 
руководитель предстал перед читателем 
до такой степени скромным и непохожим 
на своих собратьев из других стран, что 
автор, по-видимому, сам удивился; в ткани 
повествования возникал явный непоря
док и, вероятно, желая сгладить полити
ческую неловкость, Шабловский вводит 
в повествование еще одного повара Фиде
ля: опустившегося и выжившего из ума 
Флореса (на этот раз без фамилии), живу-
щего в грязной лачуге на окраине города, 
который, делясь обрывками воспоминаний 
о вкусах команданте, постоянно ждет, что 
за ним самим вот-вот придут. Без него, 
в принципе, вполне можно было бы обой-
тись, но жанровые требования – вещь серь
езная. Зато в рассказе, скажем, о питании 
Саддама Хусейна подобные трюки и не 
могли понадобиться, ибо иракский прези-
дент идеально укладывался в стандартный 
архетип авторитарного самодура.

Абу Али, личный повар Саддама, много 
лет опасался мести американцев и потому 
ни с кем не хотел делиться фактами из 
жизни своего начальника. Его пришлось 
уговаривать на интервью целый год, и это 
не удивительно: поступая в свое время на 
службу, повару пришлось подписать бумагу, 
что он не имеет права никому рассказывать 
об увиденном в доме президента Ирака – 
причем там было указано, что если повар 
нарушит слово, то карой станет смертная 
казнь через повешение.

«Работа на Саддама во многом заключалась 
в том, чтобы почувствовать, когда у него 
хороший день, и тогда приготовить что-
нибудь, что он особенно любит, а в другие 
дни просто не стоять у него на пути» (с. 43).

Если же выдавался плохой день, то 
Саддам, будучи не в настроении, запросто 
мог потребовать вернуть деньги за непо-
нравившиеся ему мясо или рыбу в кассу 
президентской администрации. Подобное 
случалось часто, но зато, оригинальным 
образом возмещая своим поварам понесен-
ный моральный ущерб, диктатор раз в год 
покупал каждому из них новый автомо-
биль. В диетических обыкновениях палача 
иракских курдов не было ничего особенно: 
он очень любил рыбу, блюда на гриле, супы, 
кебаб, шаурму. Имелась, конечно, и прото
кольная специфика – например, любую 
приготовленную для главы государства 
пищу, оставшуюся непотребленной, в обя-
зательном порядке полагалось выбрасывать, 
что в голодающей стране нередко оборачи-
валось неизбежными казусами. В част-
ности, касаясь быта одного из президент-
ских дворцов, которыми Саддам застроил 
весь Ирак, повар говорит:

«Это была еда президента, предназна-
ченная только для него. Ее нельзя было 
трогать. Еды было очень много, и местные 
бедняки вычислили, куда ее выбрасывают. 
Они стали шастать на помойку и забирать 
еду себе. Через несколько дней их всех 
арестовали и избили» (с. 66).

Главной проблемой в пятнадцатилетнем 
сотрудничестве Абу Али с главой государ
ства была непредсказуемость босса: теоре
тически, президент Ирака в любой момент 
мог снести голову любому из своих под-
данных. Истомившись от многолетнего 
стресса, повар после нападения Ирака на 
Кувейт попросил об увольнении с государ-
ственной службы, и, как ни удивительно, 
диктатор отпустил его. При этом, правда, 
Абу Али предъявили важное условие:

«Саддам очень любил мою бастурму, вяле
ную говядину, и попросил, чтобы раз в год –  
бастурму всегда готовят зимой – я приез
жал и готовил это блюдо специально для 
него» (с. 67).
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Так оно и продолжалось на протяжении 
еще нескольких лет. Когда американцы взя-
ли Багдад, повар испытал ужас, представ-
ляя себя в оранжевой робе узника Гуанта-
намо, но чудесным образом все обошлось.

«О том, как я уговаривал поваров дове
риться мне, я мог бы написать еще одну 
книгу», – рассказывает автор (с. 20). В каж-
дом из случаев получить согласие на интер
вью было трудно. Одни так и не смогли пре-
одолеть травму работы на тирана, который 
в любой момент мог расправиться с ними; 
другие, ощущая себя связанными с повер-
женным самодержцем, до сих пор не готовы 
раскрывать его тайны, пусть даже и кухон-
ные; третьим же просто не хочется заново 
проживать не самые приятные моменты 
собственной жизни. Кроме того, особой 
проблемой был, как и следовало ожидать, 
факт-чекинг: рассказы поваров приходи
лось сверять не только с историческими 
хрониками, но и с их собственными нар-
ративами, ранее уже предлагавшимися 
другим журналистам. Естественно, порой 
в повествованиях возникали противоре
чия – человек широк, причем не только 
русский, – и их так или иначе приходилось 
снимать, уточняя нюансы. Тем не менее 
в итоге у Витольда Шабловского все полу-
чилось – и на свет родилась очень и очень 
познавательная книга.

Юлия Крутицкая

Сколько стоит человек
Евфросиния Керсновская
М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2022. –  
800 с. – 4000 экз.

Евфросиния Керсновская (1907–1994) оста-
вила человеческий документ потрясающей 
силы. Эта 800-страничная книга воспоми-
наний с рисунками автора включает в себя 
двенадцать тетрадей дневников и представ

ляет ту часть истории страны, которую 
сегодня не изучают в школах – истории 
страданий большого народа, а также на-
родов малых в годы сталинских репрессий. 
Свой огромный труд Керсновская пред-
приняла после смерти матери – именно 
та ее об этом и попросила. Рецензируемое 
издание, несмотря на объем, является со-
кращенным; целиком же воспоминания 
опубликованы в 2000–2001 годах в шести-
томнике издательства «Можайск-Терра».

Керсновская прошла сталинские лагеря, 
каторгу, тюрьмы и ссылки. В силу характе-
ра и высоких нравственных качеств, при-
витых родителями (это была дворянская 
семья), ей удалось в тяжелейших условиях 
отстоять свое человеческое достоинство. 
Возможно, благодаря этому, она сохранила 
жизнь и память. А память у нее беспример
ная: она удержала не только канву собы-
тий, но и огромное количество значимых 
подробностей – имена людей, населенных 
пунктов, маршрутов и, самое главное,  мно- 
жество пронзительных человеческих исто- 
рий, из которых складывается картина 
террора сталинской власти против собст
венного народа.

Работа над воспоминаниями стала для 
Керсновской подлинной миссией, она счи
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тала это своим долгом перед будущими 
поколениями, видя, как в угоду идеологии 
написанная кровью и страданиями история 
страны редактируется, фальсифицируется, 
«подгоняется под ответ». По идеологичес
кому заказу работали и советский худлит, 
и советский кинематограф, которые, воз-
действуя на чувства, отключали коллектив-
ный разум.

«Разумеется, у человека есть ум. Ум – это 
память, логика и опыт, свой и чужой, при-
обретаемый ценой ошибок и оплаченный 
страданием. Не задумываясь, ставлю я на 
первое место память» (с. 533).

Попытки отнять у людей память, заме-
нить логику покорностью, извратить уроки 
истории Керсновская считала преступными. 
Поэтому о цели своих мемуаров (которые 
сама называла «набросками прошлого») 
она говорит так:

«Еще несколько лет, и мы, последние оче-
видцы и революции, и нэпа, и коллективи-
зации, и сталинского террора, – мы умрем, 
и некому будет сказать: “Нет! Было вовсе 
не так!”. Поэтому я и пытаюсь “сфотогра
фировать” то, чему я была очевидцем. 
Люди должны знать правду, чтобы повто-
рение таких времен стало невозможным» 
(с. 533–544).

В 1919 году семья Керсновских, спаса-
ясь от большевиков и гражданской войны, 
бежала из Одессы в Бессарабию (в то время 
территория Румынии), в родовое имение 
Цепилово. Евфросиния получила ветери-
нарное образование и, фактически взяв на 
себя управление имением, с увлечением 
трудилась на своей земле. Керсновская 
упрекает себя в наивных надеждах и поли
тической близорукости, помешавшей при-
смотреться, особенно в 1937 году, к непо-
нятному восточному соседу.

Счастливое для нее время жизни закон
чилось летом 1940 года, когда исходя из сек
ретного протокола Молотова–Риббентропа 

СССР аннексировал Бессарабию, образовав 
Молдавскую ССР. Керсновскую вместе с ма-
терью вышвырнули из фамильного дома 
как помещиков-эксплуататоров. Мать уда-
лось переправить в Румынию. Евфросиния 
могла бы уехать вместе с ней, но осталась, 
потому что верила, что в Советском Союзе 
умеют ценить труд, что там есть где при-
менить свои силы, что она станет «полно-
правным полезным гражданином своей 
страны» (с. 55).

Через год, за десять дней до вторже-
ния Гитлера в СССР, Керсновская вместе 
с другими жителями бывшей Бессарабии 
подверглась депортации. Всего из Мол-
давии в Сибирь, по имеющимся данным, 
выслали почти тридцать тысяч человек. 
Об этих событиях известно меньше, чем 
о массовых депортациях из стран Балтии 
и республик Закавказья, а также высылке 
поволжских немцев; тем более ценны эти 
дневники. Казалось бы, путешествие в Си-
бирь в вагоне для скота должно было на-
всегда избавить Керсновскую от иллюзий. 
Но, возможно, оптимизм был изначально 
свойствен ее натуре, сформировавшей 
в любящей семье: даже на спецпоселении 
в Нарымском крае (ныне север Томской 
области), на лесоповале она верила, что ее 
«откровенность и добрая воля, честное от-
ношение к труду и […] искренняя любовь 
к родине» выведут ее на прямую дорогу 
(с. 158).

Переселенцы работали в каторжных 
условиях, попав туда без суда и следствия. 
Начальником Суйгинского леспромхоза 
был садист Дмитрий Хохрин: он самолично 
поднял норму выработки с 2,5 до 12 кубо-
метров древесины на человека, что было 
непосильной нагрузкой для голодных 
людей, к тому же уроженцев юга. А когда 
количество норм приближалось к отметке, 
которая давала право на дополнительную 
оплату, он переводил человека на другую 
работу, тем самым обнуляя счетчик. Он 
также запретил взаимопомощь в бригадах. 
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Когда Хохрин лишил Керсновскую, открыто 
выступавшую против его произвола, хлеб-
ного пайка и даже баланды и она умирала 
от истощения, узница решилась на побег.

Около полугода, весной и летом 1942 года, 
Керсновская ходила по Западной Сибири, 
перебиваясь случайными заработками, пока 
некая комсомольская активистка не сдала 
ее властям. Суд приговорил Евфросинию 
к расстрелу – за побег из мест поселения и 
клевету на жизнь трудящихся (п. 10 ст. 58 
Уголовного Кодекса РСФСР): оказалось, что 
Хохрин написал на нее более сотни доносов. 
Вместо прошения о помиловании она на-
чертала на чистом листе бумаги: «Требовать 
справедливости – не могу, просить милос
ти – не хочу». Расстрел, однако, заменили 
десятью годами лагерей. Через два года ей 
дадут новый срок – те же десять лет лаге-
рей – якобы за критику антирелигиозной 
поэзии Маяковского. Выдаст ее женщина-
ветеринар, обязанная ей головой: Керснов-
ская спасла от падежа около двухсот свиней 
на запущенной свиноферме и наладила там 
работу. В силу природной честности она от-
казывалась списывать здоровых свиней как 
павших, чтобы обеспечить мясом началь-
ство, за что ей и отомстили.

На стройке жилого дома Керсновская 
повредила ногу и оказалась в центральной 
лагерной больнице, где ее по выздоровле
нии оставили работать медсестрой. В боль
ницу люди попадали в основном из-за го-
лода, но диагноз «истощение» ставить 
запрещалось. Ефросиния училась у опыт
ных врачей, заключенных и вольных, и 
успела стать хорошим диагностом. Даже 
последующий период работы в морге она 
называет «идиллией». Если она и не удер-
жалась на работе, о которой заключенные 
могли только мечтать, то опять же из-за сво- 
ей принципиальности и честности. «Слиш-
ком много факторов было против меня, а за 
было только одно: я поступала так, как по-
велевала мне совесть. А этого, как известно, 
никогда не прощают» (с. 550).

В 1947 году Керсновская попросилась 
на угольную шахту Норильска, где осво-
ила все шахтерские профессии, включая 
самые тяжелые и опасные. Она была скре
перистом, бурильщиком, взрывником, и 
популярные ныне феминитивы в данном 
случае были бы неуместны, потому что она 
выполняла самую что ни на есть «муж-
скую» работу. Неоднократно она спасала 
своих товарищей-шахтеров от неминуемой 
гибели. «Каким утешением было для меня, 
что я полюбила шахту – работу в ней, моих 
товарищей! […] Во всех испытаниях у меня 
был спасательный круг и в самой кромеш-
ной тьме светил маяк – шахта» (с. 583). Она 
проработала там до окончания лагерного 
срока в 1952 году, а потом осталась как 
вольнонаемная.

В 1957 году, поехав в отпуск, она посети
ла Цепилово, найдя свое имение разграб
ленным и запущенным. Но счастливый 
случай помог узнать, что ее мать в Румы-
нии, она жива и разыскивает дочь. Через 
год женщины встретились. Евфросиния 
проработала на шахте до 1960 года, чтобы 
получить шахтерскую пенсию. Но органы 
госбезопасности задумали уволить ее не-
задолго до срока выслуги, чтобы лишить 
полноценной компенсации. Ей устроили 
«гражданскую казнь» – так называемый 
«товарищеский суд» по надуманным обви-
нениям, но собрание шахтеров отказалось 
одобрять ее увольнение и даже осуждать 
ее. Обвинитель, полковник КГБ Кошкин, на-
последок отомстил: он заставил редактора 
«Заполярной правды» опубликовать две 
клеветнические статьи против Керсновской. 
Однако шахтерская пенсия была сохранена 
и ее хватило, чтобы купить половину дома 
в Ессентуках для них с матерью (та умерла 
в 1964 году). Сама Евфросиния Керсновская 
прожила долгую жизнь, увидела распад 
СССР и кусочек новой России.

«Сколько стоит человек» – это ответ 
Керсновской на вопрос, возможна ли лите
ратура после ГУЛАГа, и если да, то какой 
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она должна быть. Вопрос этот в своих эссе 
ставил Варлам Шаламов и сам же отвечал: 
новая проза должна быть документом и 
даже чем-то бóльшим, чем документ. «Собст- 
венная кровь, собственная судьба – вот тре-
бование сегодняшней литературы», – пишет 
он в своем манифесте «О прозе»1. Право 
писать и судить дают писателю ад и рай 
в его собственной душе, считал он. «Нужно 
и можно написать рассказ, неотличимый 
от документа, от мемуара», – утверждает 
Шаламов в том же эссе. О своих «Колым-
ских рассказах» он говорит, что это «судьба 
мучеников, не бывших, не умевших и не 
ставших героями». То же можно сказать и 
о героях воспоминаний Керсновской: это 
мученики, которые не канули в полную 
неизвестность только благодаря ее тетра-
дям. Ее проза – тоже выстраданный кровью 
документ души, освященный не только 
талантом, но и высочайшими моральными 
качествами: «Какое это счастье, когда не 
испытываешь колебаний, прислушиваешь-
ся к голосу своей совести и подчиняешься 
только ее приказаниям!» (с. 570).

Думается, в споре Шаламова с Солже-
ницыным Керсновская была бы на стороне 
Шаламова, который считал лагерь с нача
ла до конца отрицательным опытом для 
человека. (Солженицын же находил, что 
этот опыт способен духовно возвысить.) 
Назначение системы так называемых 
исправительных или трудовых лагерей 
Керсновская видит в следующем:

«Изможденная голодом тень человека покор- 
на и вполне безопасна. Отсюда прямой рас-
чет: надо было заставить человека потерять 
силы, волю, достоинство и даже облик чело-
веческий» (с. 533).

Свой лагерный срок она хоть и называет 
«университетами» – но в горько-ироничес
ком смысле. Керсновская провела ревизию 
своего «архива иллюзий», но высокой ценой, 

и признается, что несколько раз стояла на 
грани самоубийства, когда казалось, что 
смерть – наименьшее зло.

Книга Керсновской «неотличима от до-
кумента, от мемуара», потому что это и есть 
документ и мемуар. В книге мало оценок 
событий, потому что простого и внятного 
изложения фактов оказывается достаточно. 
Факты не просто говорят за себя, они вопи-
ют и корчатся от боли. Писательский стиль 
Керсновской прост и прозрачен, она не 
нагнетает страсти, а просто документирует 
события и осмысливает их, но ее дневники 
представляют собой нелегкое чтение – из-
за концентрации в них человеческого стра-
дания. Ярких, значимых эпизодов так много, 
что даже трудно выбрать что-то для цитиро-
вания. Автор рассказывает, как выглядит го-
лод и на что человек способен пойти ради 
куска хлеба или миски баланды; дает об-
разцы и человеческой низости, и духовных 
высот; описывает постыдные случаи доно-
сов и, наоборот, открытых выступлений в ее 
поддержку, когда эта поддержка требовала 
от людей мужества. Так что эпиграфом 
к книге можно было бы поставить строки 
из стихотворения Роберта Рождественского 
«Случай»: «Какое это чудо – Человек! Какая 
это мерзость – человек!»

Откуда Евфросиния брала силы, когда 
они, казалось, были полностью исчерпаны? 
Что спасало от смерти, насильственной или 
добровольной? Нередко – чистая случай-
ность. Иногда – встреча с порядочным 
человеком, придававшая веру. Минуты 
созерцания красот природы. Возможно, 
у Керсновской был велик изначальный 
запас прекрасных иллюзий о жизни и че-
ловеке. Согласно Виктору Франклу, в конц
лагере выживали те, кто обладал индиви-
дуальным смыслом жизни. Керсновская 
неоднократно пишет о своей любви к ос-
мысленному труду. Она искала смысл даже 
в каторжном труде заключенного, превра-

1	 �Шаламов В. Все или ничего. Эссе о поэзии и прозе. СПб.: Лимбус Пресс, 2016.
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щала его в труд осознанный, всегда выпол-
няла свою работу добросовестно, что также 
делало ее «инородным телом» в среде 
заключенных и начальства. Но иначе она 
не могла. Отсутствие страха, которое она 
демонстрировала на допросах, в столкно-
вении с заключенными-уголовниками, на 
тяжелой и опасной работе, она объясняла 
своей твердой уверенностью, что из-за нее 
никто из близких не пострадает. В минуты 
отчаяния она также поддерживала себя 
иррациональной надеждой: «Человек на-
деется на лучшее исходя из того, что хуже 
быть не может!» (с. 110).

Не исключено, что спасительными были 
и дневниковые записи, которые она начала 
делать еще в заключении, будучи медсест
рой лагерной больницы, и карандашные 
рисунки – ее большое увлечение и своеоб
разный графический дневник. В издание 
«Сколько стоит человек» вошли более трид-
цати цветных вкладок с этими рисунками, 
а всего их существует более семисот. Часто 
их сравнивают с лагерными комиксами или 
русским лубком. Многие впервые узнали 
о Керсновской благодаря публикации ее 
рисунков и фрагментов воспоминаний 
в постперестроечной печати. В 1991 году 
издательство «Квадрат» выпустило альбом 
ее рисунков под названием «Наскальная 
живопись». На сайте Музея истории ГУЛАГа 
есть альбомная версия воспоминаний Керс-
новской: двенадцать тетрадей и 680 рисун-
ков с подписями. Как написано в музей-
ной аннотации, Керсновская сделала три 
рукописные копии тетрадей, полностью 
повторив рисунки, и в целях безопасности 
отдала их на хранение разным людям. Хотя 
она не была профессиональной художни-
цей, рисунки ее при их наивно-лубочном 
стиле очень точны и являются органичес
кой частью ее письменных воспоминаний.

В своем повествовании Керсновская не- 
однократно подчеркивает, что в самых тяже- 
лых обстоятельствах, когда ложь, казалось 
бы, могла облегчить ее участь, она предпо-

читала говорить правду. В мирной жизни 
она всегда была честна, чтобы не впадать 
в противоречия. Пройдя лагерные универ-
ситеты, она приобрела новый мотив для 
правды: «Правду говорю я из гордости и от- 
того, что не могу побороть брезгливого от- 
вращения ко лжи и трусости» (с. 293). О сво-
ем поведении на допросах она говорит так:

«Я твердо верила в то, что называется 
“академической свободой”: каждый имеет 
право думать, говорить, писать или читать 
то, что он считает правдой, и имеет право 
убеждать каждого в том, что он считает 
разумным и справедливым» (с. 312).

Нетрудно предположить, что люди, об-
ладающие такой свободой, были обречены 
стать инородными телами как в сталинском 
СССР, так и позже.

У Евфросинии Керсновской есть еще 
одно качество, которым можно только вос-
хититься. В ее записках нет обиды на стра-
ну, которая оказалась к ней так жестока 
(что, кстати, объединяет ее с другими из-
вестными мемуаристами и писателями, 
бывшими узниками ГУЛАГа).

«Никогда, ни на одно мгновение, мне не 
приходило в голову, что за все эти безоб-
разия, несправедливость, тупость и прочее 
ответственность ложится на Россию, мою 
родину, чей путь был всегда непомерно 
труден и тернист» (с. 312).

Лояльность Керсновской стране, где ее 
заставили пройти круги ада, просто удиви
тельна. Вряд ли это можно объяснить ее по-
литической близорукостью, в которой она 
признавалась в начале мемуаров, – скорее 
она отделяла страну от правящей диктатуры.

Последняя фраза воспоминаний Керс-
новской – прямое послание потомкам, пре-
достережение: «Все может повториться. 
И лучше видеть опасность, чем идти с за-
вязанными глазами» (с. 793).

Сергей Гогин
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У истоков консерватизма в Англии.  
Общественно-политические взгляды 
ранних тори (1714–1760 гг.)
Максим Ковалев
СПб.: Алетейя, 2024. – 360 с. – 500 экз.

Новая книга серии «Pax Britannica» по-
священа зарождению консерватизма как 
общественно-политического течения. Его 
историю принято отсчитывать от работы 
Эдмунда Бёрка «Размышления о револю-
ции во Франции» (1790), где консерватизм 
впервые предстал в качестве полноценной 
систематизированной идеологии. Однако 
идеям Бёрка предшествовало не одно де-
сятилетие плодотворных политико-фило-
софских дискуссий, которые велись в среде 
британских интеллектуалов. Именно этому 
периоду и посвящено исследование исто-
рика Максима Ковалева (Владимирский 
государственный университет), подготов-
ленное на основе его кандидатской диссер-
тации, которая была защищена в Институте 
всеобщей истории РАН в 2017 году.

Зарождение «эмбрионального» консер-
ватизма автор связывает с окончательным 
поражением якобитских сил в борьбе за 
британский престол, после которого тори, 
опиравшиеся на крупную земельную арис

тократию и выступавшие за сильную ко-
ролевскую власть, на полвека оказались 
в оппозиции. В то время в рамках молодой 
политической силы сосуществовало мно-
жество групп, нередко конфликтовавших 
друг с другом, но обладавших рядом общих 
признаков, в силу которых автор совокупно 
зачисляет их в разряд «предшественников 
консерватизма».

Носителем и распространителем кон-
сервативных идей стал довольно широкий 
круг интеллектуалов-просветителей, очер-
ченный автором уже во введении. В нем 
можно найти таких «стопроцентных» тори, 
как Генри Болингброк, Джордж Литтлтон, 
Генри Филдинг, Тобиас Смоллетт, Джо-
натан Свифт, Александр Поуп и другие 
скриблерианцы – члены кружка Мартина 
Писаки (Scriblerus Club), созданного в на-
чале XVIII века в противовес либеральному 
кружку «Кит-Кэт». Сюда же попадает и бес-
партийный Дэвид Юм, важность которого 
для становящегося консерватизма вполне 
убедительно доказывается на протяжении 
всей книги. Кроме того, к тори примыка-
ют и так называемые виги-«патриоты»: 
к числу последних автор относит Филипа 
Честерфилда, Сэмюэла Джонсона, а также 
молодого Эдмунда Бёрка.

Книга представляет собой подробный 
и всесторонний анализ произведений пере-
численных выше авторов, причем разброс 
их жанров предельно широк: скажем, на-
ряду с философскими трактатами Юма 
в поле авторского внимания оказываются 
относительно небольшие стихотворения 
Поупа и памфлеты Свифта. Реконструи
руя социально-политические взгляды 
ранних тори, автор не стесняется исполь-
зовать художественные произведения: 
в свете того, что в системной репрезен-
тации их идей долгое время сохраня-
лись обширные пробелы, такой подход 
кажется более чем уместным. Он помога-
ет не только разобраться во мнениях иссле-
дуемых мыслителей относительно партий-
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ной системы или королевской власти, но и 
выявить их этические и эстетические пред-
почтения, в которых с легкостью можно 
отыскать корни современных консерватив-
ных доктрин. В этой связи, кстати, уместно 
подчеркнуть, что если в вопросах этики 
и эстетики все торийские просветители 
удивительно единодушны, то о вопросах 
политики, истории и экономики ничего по-
добного сказать нельзя.

Повествование разбито на четыре главы. 
Первая из них посвящена историческому 
контексту и философским веяниям эпохи. 
Лейтмотивом этой части работы можно 
назвать доказательство того, что ранняя 
консервативная мысль Англии была нераз
рывно связана с Просвещением. Вместе 
с тем, вобрав в свои доктрины универ-
сальные особенности просветительской 
мысли – такие, например, как эмпиризм и 
гуманизм, – английские авторы в гораздо 
большей степени, чем иные просветители, 
акцентируют проблематику естествен-
ных прав, общественного договора, част-
ной собственности, разделения властей 
и сопротивления тирании: весь тот набор, 
который послужил основой многих идеоло-
гий модерна.

Особое место в идейно-философском 
своде британских просветителей отво-
дится скептицизму, главным защитником 
которого выступает Юм. В картине мира, 
разделяемой его последователями, по-
знание оказывается сложной комбина-
цией чувственных ощущений и работы 
разума, чья роль сводится к «пассивному 
созерцанию абстракций». Такая установка 
предполагает наличие «среднего арифме-
тического», объединяющего рационализм 
и иррационализм. Видное значение здесь 
приписывается категории здравого смысла, 
не отождествляемого ни с одним из видов 
знания. По мнению автора, именно такая 
гносеология, отмеченная еще и пессимиз-
мом, «подготовила предромантические 
искания Бёрка» (с. 75).

Исторический контекст, в котором соз-
давались изучаемые в книге тексты, харак
теризуется двумя ключевыми особеннос
тями. Во-первых, их авторы либо сами 
активно занимаются политикой, либо ши-
роко сотрудничают с теми, кто это дела-
ет. Во-вторых, все они уже длительное 
время остаются в оппозиции, из-за чего 
тори как политическая сила переживают 
глубочайший идейный кризис. Полувеко-
вая гегемония вигов, на которую опираются 
первые правители Ганноверской династии, 
приводит к расцвету торговли и городской 
культуры и, как следствие, влечет за собой 
относительный упадок аристократии и ее 
системы ценностей.

В писаниях торийских авторов все это 
оборачивается сильнейшим неприятием 
английской социально-политической 
реальности и выраженным критическим 
настроем. Новая культура, в том числе по-
литическая, кажется им наглухо погрязшей 
в пороке. Обращаясь к методу контент-
анализа, автор выделяет наборы челове-
ческих качеств, осуждаемых и одобряемых 
просветителями-тори: если в число первых 
попадают плутовство, неверие, жадность, 
хитрость и тщеславие, то среди вторых 
можно найти благовоспитанность, откро-
венность, простоту и умеренность. Иначе 
говоря, этические и эстетические прин-
ципы, присущие английским тори первой 
половины XVIII века, не слишком увязы-
вались с нарождавшимися буржуазными 
ценностями.

Вторая глава посвящена политическим 
концепциям ранних консерваторов. Рассмат- 
ривая их воззрения относительно идеаль-
ной формы правления, автор сравнивает 
два текста: эссе Юма «Идея совершенного 
государства» и трактат Болингброка «Идея 
о Короле-патриоте». Первый представля
ет собой описание аристократической и 
патриархальной федеративной республики, 
в которой действует что-то вроде разделе
ния властей, а во втором представлена 
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апология «народной монархии», где король 
черпает свою легитимность в нации, свобо-
ду которой он, выступая для нее моральным 
авторитетом, обязан защищать. Несмотря 
на непохожесть двух концепций, автор на-
ходит в них похожие основания: во-первых, 
забота об общем благе выступает базовой 
целью идеальной политической системы; 
во-вторых, источником власти представля-
ется волеизъявление народа, а священность 
королевской персоны есть скорее метафо-
ра; в-третьих, власть оказывается так или 
иначе разделенной. Интересно, однако, 
что если Болингброк выводит последний 
пункт из традиционных «англосаксонских 
свобод», то Юм в его обосновании предпо-
читает опираться на античные авторите-
ты, ссылаясь на рассуждения Цицерона и 
Тацита о конкуренции интересов как истоке 
общественного благополучия.

Хотя описанные проекты не мыслились 
их создателями в качестве конкретных по-
литических программ или проработанных 
концепций, на их примере хорошо видно, 
насколько сильно воззрения вигов влияли 
на тори. Принципы конституционализ-
ма, общего блага, защиты народных прав, 
которые составляли основу мировоззрения 
старых вигов и которые защищал Джон 
Локк, теперь стали общераспространенны-
ми: в интерпретации первых консерваторов 
именно на них базировалась апология уме-
ренной конституционной монархии, кото-
рая представлялась идеальным воплощени-
ем «золотой середины» между абсолютной 
монархией и демократической республи-
кой. В рамках такой концепции партии не 
являются самостоятельными политичес
кими единицами; они лишь инструменты, 
позволяющие объединять аристократию 
вокруг монарха. Кроме того, они использу-
ются для консолидации конкурирующих ин-
тересов крупных собственников на «общей 
платформе гражданских и умеренно-монар-
хических ценностей» (с. 144), не перенося 
борьбу принципов в политическую конку-

ренцию и ограничивая ее материальными 
вопросами.

Автор отмечает недовольство англий-
ских интеллектуалов первой половины 
XVIII века гегемонией вигов, которые 
«узурпировали» механизм разделения 
властей, превратив парламент в «рассад-
ник коррупции». Интересно, что оппози-
ционные тори и виги-«патриоты» в этом 
отношении были единодушны: тех и дру-
гих объединяет неприятие традиционно 
конфликтного деления правящего класса 
на соперничающие группы. В частности, 
Бёрк, продолжая подобную линию, в своем 
памфлете «Защита естественного общест
ва» доходит до отрицания политики как 
таковой.

Партийность подвергается жесточайшей  
критике, причем в глазах атакующих ее мыс- 
лителей аристократическое и демократи-
ческое правление отмечены одними и теми 
же недостатками. Осуждая сложившийся 
порядок вещей, и Болингброк, и Поуп, и 
Бёрк указывают на одно и то же: на ис-
кажение принципа конституционализма 
денежным интересом, из-за чего страдает 
интерес национальный. Из этой конста-
тации, однако, отнюдь не делается вывод 
о том, что от конституционализма следует 
отказаться – напротив, она стимулирует по-
иск решений, позволяющих усовершенство-
вать конституционный строй. Подобные 
предложения автор делит на радикальные 
и реформистские; к радикалам он относит 
Поупа и Болингброка, «чья стратегия напо-
минает революцию сверху», а к реформис
там – Бёрка и Юма, предлагающих путем 
реформ укрепить аристократические на-
чала в конституции. При этом, по мнению 
автора, тори очевидно эволюционировали, 
переходя от яростного противопоставления 
себя вигам к идейному синтезу, в рамках ко- 
торого «гражданские свободы закрепляют
ся в виде “традиционной ценности”, а ста- 
рые общественные учреждения переосмыс-
ляются как либеральные по духу» (с. 161).
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В следующей главе рассматриваются 
воззрения ранних консерваторов на про-
шлое и настоящее человеческого сообщест
ва. Их экономические взгляды отличаются 
крайней бессистемностью и затрагивают 
в основном локальную проблематику; здесь 
интересен, пожалуй, лишь авторский ана-
лиз работ Юма, в которых отбрасывается 
меркантилистская трактовка экономики и 
закладывается фундамент для более позд-
них изысканий Адама Смита.

Более любопытным представляется ана-
лиз ранними тори религиозных противо-
речий, раздиравших в ту пору английское 
общество. Большинство авторов, независи-
мо от своих личных религиозных ориен-
таций, закрепляли за религией функцию 
важного социального регулятора, который, 
однако, не должен становиться наиглав
нейшим. В публичном пространстве поря
дочный гражданин должен уважительно 
относиться к церкви и религии, причем 
независимо от собственных убеждений на 
этот счет. Согласно консолидированному 
мнению всех рассматриваемых мыслителей, 
религиозную дискриминацию необходимо 
было смягчить, а инициированные преды-
дущими монархами религиозные гонения 
признать ошибочными.

В своих исторических и внешнеполи-
тических взглядах тори первой половины 
XVIII века, как полагает автор, «всецело 
унаследовали от своих предшественников 
социальные предрассудки “помещика сред-
ней руки”» (с. 212). Исторический процесс 
в их работах предстает в виде не законо
мерного явления, развивающегося по объ-
ективным законам, а набора случайных 
обстоятельств и личных выборов. Свергну-
тые Стюарты вызывают у них симпатию, а 
нарушение законности предстает чуть ли 
не главным злом истории, но вместе с тем 
абсолютистские наклонности монархов 
порождают просветительское раздраже-
ние. В конце этой главы Ковалев делает 
интереснейшее наблюдение: поскольку 

консерватизм, создаваемый тори, был вы-
нужден опираться не только на земельных 
собственников, но и на новый средний 
класс, он воспринимался не как «осмысле-
ние унаследованных ценностей», а как про-
даваемый идеологический товар – иначе 
говоря, его деятельность хорошо вписыва-
лась в обозначенный Эриком Хобсбаумом 
процесс изобретения традиций, которые 
«реставрировались на новой методологи-
ческой основе и в интересах новых слоев» 
(с. 212).

Последняя глава, целиком посвящен-
ная анализу художественных текстов, 
оказывается едва ли не самой интересной 
частью книги. Ее бóльшая часть посвяще
на творчеству Свифта, в сатире которо-
го обличались практически все слои и 
институты британского общества, не 
исключая и самого короля. В этой связи 
автором исключительно подробно рас-
сматриваются социально-политические 
аспекты «Путешествий Гулливера». Затра
гиваются также поэзия и публицистика 
с присущим им фундаментальным обосно
ванием христианской этики с позиции 
разочаровавшегося в обществе писателя, 
причем автор видит в этом «свидетельство 
тупика торизма как общественно-полити-
ческой идеологии» (с. 244). Последующие 
мыслители искали и предлагали выходы 
из этого тупика: например, скриблери-
анцы и романисты-реалисты разделяли 
социально-критическую иронию Свифта, 
находя утешение в деревенской пасторали 
и морализаторстве.

В этой же главе прослеживается худо-
жественная и интеллектуальная эволюция 
ранних консерваторов от осмеяния любых 
убеждений (в том числе и собственных, не 
прошедших проверку историей) к «адап-
тации вигских идей о личном интересе и 
о праве, призванном его охранять» (с. 318). 
В констатации этого примирения и заклю
чается основной вывод автора. Торизм, по 
его мнению, не отверг идей вигов, а твор
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чески интегрировал их в свое мировоззре-
ние путем «фундаментального теоретичес
кого синтеза в новое целое» (с. 319). Тем 
самым был сформирован идейный багаж, 
послуживший основой как для поздних 
работ Бёрка, так и для всего консерватиз-
ма XIX века. Подобный подход позволяет 
также объяснить глубокую внутреннюю 

связь между классическими вариантами 
либерализма и консерватизма, которые по 
мере эволюции политических идеологий 
все заметнее сближались и в современных 
условиях стали практически неотличимы-
ми друг от друга.

Антон Кутеев



M
ost of the materials 
in the 154th NZ is­
sue cluster around  
three main themes 
that are extremely 
relevant today.

The first thematic block is called 
“Authoritarian Transformation: From 
«State Capture» to a Revolution in 
Legislation”. The texts collected here  
talk about various cases of “appropriation 
of the state” that externally maintain 
a pretence of keeping the preexisting 
form of government and even a conside­
rable part of the legislation, and, conver- 
sely, they bring up other examples, ones 
involving decisive transformations of 
a state’s governance structure and body 
of laws with the aim of strengthening 
the new regime.

The block opens with a translation 
of the speech that the French lawyer 
and statesman Jean-Baptiste Treil­
hard (1742–1810) gave at a meeting of 
the Corps législatif in 1808. Treilhard 
presents here the new Сode of Criminal 
Procedure, which by that time had been 
developed by a special committee of the 
French Council of State by order of Em­
peror Napoleon Bonaparte. The commit­
tee produced both the Code of Criminal 
Instruction of 1808 and the Penal Code of 
1810, which remained in force until 1958 
and 1994, respectively. Treilhard explains 
the reasoning behind and main provi­
sions of the Code of Criminal Instruction, 
demonstrating the historical logic behind 
the country’s new legislation that proved 
to be one of the most important results 
of the revolution of 1789–1799, but, at 
the same time, served to strengthen 

Napoleon’s regime and promote a kind 
of “national reconciliation” within the 
emperor’s domain.

The topic of a “stabilizing” legislation, 
which in itself is a revolutionary concept 
in legal practice, is further developed 
in the NZ Archive section. It offers an 
excerpt from the book by the French 
jurist Maxime Leroy (1873–1957), entitled 

“L’esprit de la législation napoléonienne 
esquisse d’une étude critique”, with a his­
torical and legal overview of the French 
Penal Code of 1810.

The first thematic block continues its 
exploration of how democratic forms of 
government and authoritarian mecha­
nisms can coexist (sometimes conflicting, 
but often working together) by offering 
the readers a fragment of the memoirs 
of the Syrian politician Khalid al-Azm 
(“Mudhakkirāt Khalid al-Azm, al-mujallad 
al-thānī”), who repeatedly served as mi­
nister and head of government after the 
Second World War. The chosen excerpt 
refers to the early 1950s, the short period 
of parliamentarism in Syrian history, 
when elections held in the country were 
at least partially democratic. Al-Azm 
clearly shows how the party system 
and the electoral landscape in Syria 
were shaped by the interests of certain 
ethnic and religious groups, powerful 
clans, tribes, state institutions, and social 
classes. The short and turbulent era of 
parliamentarism in Syria ended with 
the 1963 coup d’état, which brought the 
Ba’ath Party to power. Khalid al-Azm was 
forced to flee the country; he died in 
exile.

The thematic block ends with the 
article by Anastasia Kirichek entitled 
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“«Seize the Day – Capture the State»: 
Politics and Corruption in Theory and in 
Practice”, in which the author examines 
several methods and mechanisms of 

“state capture” by authoritarian regimes 
or even organized criminal groups, that 
have emerged in post-war practice.

The exploration of the dialectical 
relationship between democratic forms 
of government and authoritarian tenden­
cies and practices concludes with the 
new instalment of Tatiana Vorozheikina’s 
column The Reverse of the Method. 
This time, Vorozheikina is looking at 
Argentina in the late 1950s and early 
1960s – the “democratic era” between 
the overthrow of Juan Domingo Perón 
in 1955 and the next military coup after 
that. The author demonstrates how the 
apparently democratic politics of this 
period were in fact the result of a power 
struggle between the political successors 
of the first dictatorship of Perón, and the 
authoritarian tendencies of the highest 
ranks of the military.

The second thematic block of the 
154th NZ issue is called “In the Margins 
of Mainstream: Sociopolitical Cir-
cumstances of Scientific and Cul-
tural Production”. Most of the texts 
published here are materials from the 
conference “«Minority Science» in the 
Short 20th Century: Imagining Science 
from the Margins of Academia”, held in 
Prague in the spring of 2023 by the Masa­
ryk Institute and Archives of the Czech 
Academy of Sciences. 

The collection opens with a short in­
troduction by one of the event organizers, 
Jan Surman. Then the Turkish researcher 
Göktuğ I

.
pek offers a historical overview 

of the persecution of left-wing acade­
mics at Ankara University during the late 
1940s, at the very time when “democra­
tization” had been announced in Turkey 
and the country was allegedly transition­

ing to a multi-party system. The author’s 
chosen topic, that is extremely relevant 
to today’s Russia and some other post-
Soviet countries, is the process of trans­
forming mainstream humanities scholars 
and sociologists into outcasts through 
the efforts of their ideological opponents 
and the state itself. A process that cul­
minates in their forced displacement and 
emigration (which allowed the scholars 
from I

.
pek’s article to stay in academia 

and have rather successful careers).
The piece by the American science 

historian Slava Gerovitch, “The Kitchen 
and the Dacha: Productive Spaces of Soviet 
Mathematics”, is devoted to the functio­
ning of one of the most flourishing scien­
ces of the Soviet era, mathematics, in the 
period between the 1960s and the early 
1980s. Gerovitch shows how formal aca­
demic spaces (research institutes, higher 
education institutions, the academy of 
sciences) combined with informal ones 
characteristic of the Soviet intelligentsia 
of that era (the kitchen, the dacha).

The block wraps up with a discus­
sion concerning the margins of cultural 
(rather than scientific) mainstream. In 
a conversation with the Nizhny Novgorod- 
based street artist Siniy Karandash (Blue 
Pencil), Igor Kobylin brings up the not so 
distant past when street art was close to 
becoming a mainstream cultural pheno­
menon in Nizhny Novgorod (referred to 
as the “capital of Russian street art” in 
the 2000s and early 2010s), and considers 
how nowadays this movement is being 
rapidly marginalized.

In the third main theme of the 154th  
issue 154 – “World War I: Just behind  
the Front Line. Eyewitness Accounts” –  
we look at what happens in the “inter­
mediate” zone between military the 
front lines and the rear. It is here that 
the biggest humanitarian catastrophes 
of the modern wars have taken place 
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(and are still taking place): hostilities 
and policies of the belligerent states 
bring devastation to the local civilian 
population, and the main medical treat­
ment facilities for the primary victims 
of war (wounded military personnel) are 
also located in this very area.

The former of the two issues is repre­
sented with an excerpt from Shimon 
Eisenberg’s book of memoirs written 
in Yiddish “Dust of War. Memoirs of 
a Refugee from Lithuania, 1915–1917” 
(1935). In 1915, the Russian Empire 
authorities, faced with a series of milita­
ry failures on the German front, decided 
to deport the Jewish population from the 
territory of present-day Lithuania and 
Latvia to the central governorates of the 
country. The local Jewish communities 
found themselves under triple threat 
at once – vulnerable to the advancing 
German army, the anti-Semitic local pea­
santry, and the equally hostile Cossacks 
from the Russian army. Eisenberg himself 
was able to save his family, taking them 
first to Moscow, and then to South Africa,  
where they ended up settling. His com­
pletely forgotten book is an invaluable 
account of an episode from the history of  
World War I that is not very widely known.

The second publication in this section 
is no less historically important: it is an 
excerpt (translated into Russian for the 
first time ever) from the non-fiction 
book by the American Ellen La Motte en­
titled “The Backwash of War: The Human  
Wreckage of the Battlefield as Witnessed 
by an American Hospital Nurse”, that 

caused a stir soon after its release in 1916. 
Before World War I, La Motte worked as 
a tuberculosis nurse; in 1915, following 
the advice of her friend, the classic 
modernist writer Gertrude Stein, she 
volunteered to serve as a war nurse at 
a French military hospital in Belgium. 
Her book is about this experience; for 
La Motte, the catastrophe of war is not 
solely about the havoc it wreaks on 
the human body, she also interprets 
war as a mental and social disease. This 
excellent piece of writing (some critics 
consider La Motte’s style to be the pre­
cursor of Ernest Hemingway’s “iceberg 
theory”) was banned by American cen­
sors after the United States entered the 
war in 1917, and republished only in 1934.

Some of the other noteworthy mate­
rials in this issue include a translation 
of a public lecture given by the German 
orientalist, essayist and translator Stefan 
Weidner, entitled “Conflicting Perceptions: 
A Journey through Modern (Mis)Readings 
of the Qur’ān”, and a detailed historical 
analysis of the main plot points of Yulian 
Semyonov’s spy novels, undertaken by 
Boris Sokolov in light of the most recent 
editions of Semyonov’s books being 
released (complete with documents 
related, in particular, to the television 
series “Seventeen Moments of Spring”). 
154th NZ issue also contains other book 
reviews, as well as the latest instalments 
of the Alexei Levinson’s regular column 
Sociological Lyrics and the Russian 
Intellectual Journals Review by Ale­
xander Pisarev.
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