
1	 �Я благодарю Дениса Шалагинова за его редакторское участие, без которого это эссе не могло бы появиться.
2	 �Информация начальника УКГБ при Совете Министров Казахской ССР по Семипалатинской обл. М. Джандиль­

динова первому секретарю Семипалатинского обкома КП Казахстана М.П. Карпенко об отрицательной 
реакции населения на атомные испытания, 19 августа 1966 г. Секретно // Казахстан за безъядерный мир. 
Сборник документов и материалов / Ответ. ред. В.Н. Шепель. Алматы: Print Express, 2011. C. 64, 65.

Великий Бомбоотражатель и его конструкторы

Д
ля начала – пара цитат из личных писем жите­
лей Семипалатинска (восточный регион Казах- 
ской ССР), отправленных в 1960-е. В них рас­
сказывается об ощущениях и мыслях, которые 
вызывают испытания атомного оружия, прово­
дящиеся у этих людей под боком – на Семипа-
латинском ядерном полигоне. В двух письмах, 

датированных 1965 годом и отправленных в Ленинград и в Су­
дак (Республика Крым), читаем:

«Сижу на диване и пишу, а он дрожит, и чувствую, что колеблется. 
В мыслях: опять подземное испытание. Вот несчастная область. 
До этого было испытание, так отделались сильным сотрясением 
почвы».
«Как оформлю пенсию, так решил покидать Семипалатинск, чтобы 
не быть подопытным животным, не слышать гула взрывов»2.

Эти письма вызывают ряд взаимосвязанных вопросов: что 
значит быть «подопытным животным»? Куда можно сбежать, 
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3	 �«Традиция угнетенных учит нас, что переживаемое нами “чрезвычайное положение” не исключение, а 
правило», и значит, «наша задача – создание действительного чрезвычайного положения» (Беньямин В. 
О понятии истории // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 83).

4	 �Калмыков С. Путеводитель по Сергею Калмыкову. Алматы, 2022. О первом Казахстанском павильоне 
на Венецианской биеннале см.: La-ce I. ORTA’s «LAI-PI-CHU-PLEE-LAPA Centre for the New Genius» // e-flux. 
2022. June 10 (www.e-flux.com/criticism/474279/orta-s-lai-pi-chu-plee-lapa-centre-for-the-new-genius).

чтобы перестать им быть? Если (применительно к Семипала­
тинску) государственное чрезвычайное положение – это ког­
да диван, многоэтажка и земля, на которой она стоит, ходят 
радиоактивным ходуном, то как сделать так, чтобы это земле­
трясение превратилось в действительное чрезвычайно поло­
жение?3 И что оно будет собой представлять?

К этим вопросам подводит серия «Спектакулярных Экспе­
риментов», которой этой весной в нью-йоркском эксперимен­
тальном театральном пространстве «La MaMa» открылся долго­
срочный художественный проект под названием «Планетарная 
Программа Великого Атомического Бомбоотражателя (ВАБО)». 
Это инициатива казахстанской арт-группы ORTA, работающей 
на стыке театра, изобразительного и инженерного искусства, 
видео-арта, музыки и социально-философских исследований. 
ORTA заявили о себе в 2022 году, когда превратили первый на­
циональный павильон Казахстана на Венецианской биеннале 
в «ЛАЙ-ПИ-ЧУ-ПЛИ-ЛАПА Центр Новой Гениальности», создан- 
ный, как и все, что делают ORTA, по мотивам жизни и мысли 
Сергея Калмыкова (1891–1967) – казахстанского художника, 
теоретика искусства, писателя, визионера и самопровозглашен­
ного «Гения Абсолютной Межпланетарной Категории»4.

Илл. 1, 2. Сергей 
Калмыков. Фото из 
личного архива худож­
ника в Центральном 
государственном архиве 
Республики Казахстан. 
Здесь и далее – все фото- 
графии предоставлены 
арт-группой ORTA.
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5	 �Это дата последнего взрыва. Официальной же датой закрытия полигона считается 29 августа 1991, когда 
Нурсултан Назарбаев подписал указ «О закрытии Семипалатинского испытательного ядерного полигона».

6	 �Все исторические факты и свидетельства по теме Семипалатинского полигона приведены по: Kassenova Т. 
Atomic Steppe. How Kazakhstan Gave Up the Bomb. Stanford: Stanford University Press, 2022; Казахстан за 
безъядерный мир…

7	 �Kassenova Т. Op. cit. P. 13.

Ниже я подробнее рассмотрю концептуальную связь между 
творчеством Калмыкова и ORTA, пока же в качестве преамбулы 
отмечу, что (вне)научно-фантастические Атомические Бомбо­
отражатели – тоже придумка Калмыкова, датируемая, правда, 
еще 1930-ми. Тогда у Советского Союза не было ни ядерного 
вооружения, ни нужды создавать для него в казахстанской 
степи испытательный полигон размером с Бельгию. Все изме­
нилось после Второй мировой войны, когда в июле 1945 года 
на Потсдамской конференции президент США Гарри Трумэн 
в  частном порядке сообщил Сталину, что у Америки есть те­
перь новое оружие небывалой разрушительной мощи, а 6-го 
и 9 августа Соединенные Штаты сбросили ядерные бомбы на 
Хиросиму и Нагасаки. После этого советское правительство 
всерьез взялось за собственный ядерный проект. Первое ис­
пытание атомной бомбы состоялось на Семипалатинском по­
лигоне 29 августа 1949 года. За этим – и вплоть до 12 февраля 
1989-го5 – последовали еще более 450 взрывов, сначала атмо­
сферные и наземные (включая два термоядерных мощностью 
до 1,6 мегатонн), а с 1963-го – подземные6. Их истории, унес­
шие и искалечившие огромное количество жизней, и являются 
фактической основой нового проекта ORTA.

В частности, это истории степи, которая в некоторых облас­
тях оказалась на столетия заражена опасными радионукли­
дами (срок полураспада америция-241, к примеру, составляет 
432  года); истории подопытных овец, коров, свиней, собак и 
других животных, на которых испытывалось воздействие ядер­
ных взрывов на живую плоть; истории нескольких молодых 
людей, которых с той же целью не эвакуировали во время пер­
вого термоядерного взрыва из ближайшего к полигону села Ка­
рааул, в результате чего лишь некоторые из них дожили до 50 
лет; истории стариков из этого и других подобных сел, расска­
зывающих современным исследователям, как их родственники 
и друзья умирали молодыми от раковых и сердечных болезней, 
а сыновья и дочери кончали с собой из-за ментальных рас­
стройств, спровоцированных испытаниями; истории их  вну­
ков и правнуков, рождавшихся без рук и с опухолями вместо 
лиц. И все это – на фоне сопровождавших строительство по­
лигона циничных расчетов, согласно которым соответствую­
щая территория мыслилась как «почти необитаемая»7. В тече­
ние сорока лет испытаний центральную власть в принципе не 
заботила помощь жертвам радиации: информация о влиянии 
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8	 �Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М.: Европа, 2011. С. 61.
9	 �Там же. С. 156–157.
10	 �Из личной переписки с участниками ORTA.

ядерных загрязнений на жизнь и здоровье людей собиралась 
и обрабатывалась, но лишь в научных, оборонных целях. Док­
торам из областных больниц предписывалось фальсифициро­
вать диагнозы, связанные с последствиями облучения, а за все 
время функционирования полигона в окружающих его райо­
нах не было построено ни одной сельской больницы.

Что значит быть подопытным животным?

Главная тема нового проекта ORTA – так называемая голая 
жизнь, то есть жизнь, не защищенная от властных манипуля­
ций никакими правовыми нормами, жизнь в условиях чрезвы­
чайного положения, оказывающегося, по Джорджо Агамбену, 
скрытым принципом любого государства, сделавшегося до по­
следней степени явным в XX–XXI веках. Находясь в ситуации 
чрезвычайного положения, мы обнаруживаем себя в паранор­
мальном мире, где законы, ценности, жизненные статусы не 
играют никакой роли; их реальность целиком определяется 
суверенной властью. Отсюда требование Агамбена заменить 
прежнюю политическую онтологию, «основанную на примате 
действительности над возможностью»8, новой – полагающейся 
на неразличимость этих начал, представленных голой жизнью 
и пронизывающим ее суверенным законом. Предельным вы­
ражением этого отношения у Агамбена оказывается концент­
рационный лагерь – «чистое, абсолютное и непревзойденное 
биополитическое пространство», мыслимое как «тайная пара­
дигма политического пространства современности»9.

Судя по опыту Казахстана, другим образом для передачи 
этого смысла мог бы послужить советский ядерный Семипала­
тинский полигон и окружавшие его поселения. ORTA называют 
это историей «атомической бесчеловечности» и хотят исполь­
зовать ее энергию «как топливо для получения гениальной 
энергии преображения мира»10. Каким образом?

Находясь в ситуации чрезвычайного положения, мы 
обнаруживаем себя в паранормальном мире, где 
законы, ценности, жизненные статусы не играют 
никакой роли; их реальность целиком определяется 
суверенной властью.
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11	 �Гений каждого человека, пробуждаемый в нем «спектакулярными экспериментами», – один из главных 
концептов в работе ORTA. Как поясняет театральный режиссер Рустем Бегенов, один из создателей ORTA: 
«Калмыков называл себя Гением – и он им был. “Был” здесь как активное действие, а не сторонняя оценка 
его состояния. Каждая личность может делать то же самое: назвать себя Гением и быть им. Заявить. Решить. 
Практиковать. И не сравнивать себя с другими: Гений – это не оценка способностей. Гений – это абсо-
лютная категория Четвертого Измерения, Измерения без относительности, без размерности» (Жиляев А., 
Бегенов Р. «Как перенести целую страну в четвертое измерение. Это задача» // Sygma. 2023. (https://
syg.ma/@sygma/arsienii-zhiliaiev-i-rustiem-bieghienov-kak-pierieniesti-tsieluiu-stranu-v-chietviertoie-
izmierieniie-eto-zadacha)).

12	 �Отсылка к частицам гениальности, генионам, впервые выявленным ORTA в ходе венецианского «ЛАЙ-ПИ-
ЧУ-ПЛИ-ЛАПА Центр Новой Гениальности». Как поясняет Рустем Бегенов: «Генионы – фундаментальные 
частицы в Новой Гениальности, являющиеся манифестацией Четвертого Измерения в человеке. Каждый 
человек пребывает в Четвертом Измерении посредством своих генионов, и Четвертое Измерение пребы-
вает в человеке в виде генионов. Механизм Манифестации Четвертого Измерения в других известных 
измерениях еще не до конца изучен. Но известно, что в некоторых существующих системах этот механизм 
проявляет себя как “нелокальность”, “сингулярность”, “магия”. То есть генионы – это частицы, из которых 
состоит гений» (Там же).

13	 �Сергей Калмыков тоже ценил соответствующие материалы. После его смерти в его алма-атинской квар-
тире были найдены «больше тысячи картин, около десяти тысяч страниц рукописей, множество альбомов 
с рисунками и текстами», а также «всевозможные куски обоев, картона и линолеума, на которых он также 
рисовал и писал» (Там же).

14	 �См.: Лапорт Д. Non olet – Не пахнет // Ароматы и запахи в культуре. Книга 1 / Сост. О.Б. Вайнштейн. М.: 
Новое литературное обозрение, 2010; Marder M. Compassionate Genocide // The Philosophical Salon. 2024. 
April 22 (https://new.thephilosophicalsalon.com/compassionate-genocide/); Ži žek S. We Are All Biomass // 

Здесь самое время сказать, что ключевой материальный эле­
мент всех «спектакулярных экспериментов» ORTA – это широко 
понятый мусор. Наравне с людьми, действующими на сцене или 
в кадре, с их голосами и движениями, в каждом иммерсивном 
перформансе ORTA (которые они называют «машинами по акти­
вации Внутреннего Гения человека»11) задействовано огромное 
количество упаковочного, бросового, отработанного материа­
ла: крафтовая бумага, старые ткани, скотч, пластик, пенопласт, 
сотни квадратных метров фольги, картон, отслужившие свое 
кондиционеры, магазинные витрины и хозяйственные сумки, 
вышедшая из употребления бытовая техника и так далее. К при­
меру, в нью-йоркском запуске «Планетарной Программы Вели­
кого Атомического Бомбоотражателя» использовались 25 тысяч 
камней-генионитов12, скатанных из фольги. И, судя по фотогра­
фиям с перформанса, которые мне показывал Рустем Бегенов, 
больше всего они напоминали мусорные залежи, неровным 
слоем покрывшие пол одной из сцен «La MaMa»13.

Голая жизнь как тема «Великого Атомического Бомбоотра­
жателя» и эта мусорная медиальная среда хорошо согласуются 
друг с другом. «Мусор» и его синонимы – «отбросы», «нечисто­
ты», «биомасса» – нередко используются в современной мыс­
ли для описания тех, кто выведен за рамки нормальной, граж­
данской человеческой жизни, защищенной безусловностью 
законов и незыблемостью прав; тех, кто самим фактом своего 
существования показывает защищенному законами и правами 
обществу, как через его чистый, благополучный heimlich с не­
избежностью проступает unheimlich14.
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Project Syndicate. 2024. July 23 (www.project-syndicate.org/commentary/environmental-predicament-basis-
for-solidarity-by-slavoj-zizek-2024-07).

Однако само по себе это отождествление голой, полигонной 
жизни и мусорной сценографии ORTA еще не проясняет замы­
сел «ВАБО». Чтобы понять его, нужно разобраться в том, что 
именно ORTA творят с мусором и почему это творчество спо­
собно предложить жертвам казахстанского ядерного геноцида 
такую реабилитацию, какой они не могли и никогда не смогут 
получить, полагаясь на государственную, правовую, демокра­
тическую поддержку. 

Куда сбежать подопытному животному?

Политику Казахстана эпохи перестройки и первого постсовет­
ского десятилетия определяла тема освобождения от ядерного 
ярма. Вначале это была борьба за закрытие полигона, увен­
чавшаяся успехом 29 августа 1991 года. Затем повестка рас­
ширилась до избавления страны от расположенного на ее 
территории атомного оружия и связанного с ним радиоактив­
ного мусора. При участии США и России Казахстан занимался 
вывозом своих ядерных отходов в виде высокообогащенного 
плутония, ликвидировал остатки взорванных шахт на местах 
бывших дислокаций ракет «Сатана», зачищал и консервиро­
вал многокилометровые туннели и скважины под поверхно­
стью заброшенного полигона. Кульминацией стало принятие 
Казахстаном официального статуса безъядерного государства, 
подписание в этом качестве международного Договора о не­
распространении ядерного оружия и последующее превра­
щение Нурсултана Назарбаева во всемирного посла ядерного 
разоружения.

За всем этим стояло стремление казахстанцев перестать быть 
«мусором», советской колонией, с которой московская метро­
полия могла творить все что ей вздумается, желание встро­
иться на правах самостоятельного, перспективного участника 
в международную систему. Однако, как сразу стало понятно, 
превращение из угнетенного меньшинства в национальное де­
мократическое большинство ничего не сделало с принципом 
чрезвычайного положения, принципом неразличимости между 
суверенной властью и пронизанной ею голой жизнью. Тогжан 
Касенова недвусмысленно показывает это в главах своей книги, 
посвященных движению Казахстана к подписанию и ратифика­
ции Договора о нераспространении. Они полны лапидарными, 
но постоянными указаниями на то, что парламент Казахстана – 
марионеточная структура, а страной правили два человека – 
Назарбаев и его ближайший советник Тулеген Жукеев.
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15	 �На деле вместо тех и других существует лишь сторона «сплошной катастрофы, непрестанно громоздя-
щей руины над руинами» (Беньямин В. Указ. соч. С. 84). Эдвард Саид проблематизирует эту общность 
большинства и меньшинства, призывая европейских и американских ориенталистов прекратить «блюсти 
свою чистоту» и, наконец, разглядеть сцену имперской колониальной политики, определившую их знание 
и письмо. Саид открывает на месте западного «мы», якобы превосходящего «восточную отсталость», такое 
же властное изобретение, какое представляет собой Восток, подвергшийся «ориентализации». Отсюда его 
требование: устранить – в перспективе борьбы с идеологической репрезентацией – не только «Восток», 
но и «Запад». См.: Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока / Перев. А.В. Говорунова. СПб.: 
Русский мiръ, 2006.

16	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М.: Академический проект, 2009. С. 127, 126.

Как подтверждает история Казахстана, в современном госу­
дарственном устройстве бессмысленно выделять миноритари­
ев и мажоритариев15. Однако есть и другая причина, по которой 
эмансипация не претендующей на чистоту, якобы «низшей» 
расы не может иметь ничего общего с «нашими (то есть “запад­
ными”) демократиями»16. Ведь большинство всегда вытесняет 
как свое «низкое» происхождение, так и становление, кото- 
рое, по логике Делёза и Гваттари, единственное способно из­
бавить всемирный «сброд» от статуса голой жизни. Лишь те, 
чья гибкость до крайней степени обнажена государством  и 
рынком, что на протяжении столетий превращали этот «сброд» 
в живой товар, способны (при посредничестве философов и 
художников) на предельное высвобождение сил де- и ретерри­
ториализации из государственных, рыночных оков, на энтузи­
азм бесконечного становления-любым, выводящий за границы 
настоящего.

Отдельные намеки на этот путь сопротивления рабству, про­
тиворечащий идее государственной, национальной идентич­
ности, ощутимы уже в истории борьбы Казахстана за незави­
симость. Нарисованная Умыт Сакхариевой и Жамилем Иссином 
эмблема народного движения «Невада–Семипалатинск», ини­
циированного в 1989 году с требованием закрыть Семипала­
тинский полигон, изображает индейского и казахстанского 
старейшин, сидящих друг против друга посреди холмистого 
природного ландшафта. Тем самым на флаг оказываются подня­
ты вовсе не «светопроницаемые» носители гражданских цен­
ностей законности, права и свободы (торговли), а те, кто всегда 
был исключен из их круга, те, чьи территории воспринимались 

Превращение из угнетенного меньшинства 
в национальное демократическое большинство ничего 

не сделало с принципом чрезвычайного положения, 
принципом неразличимости между суверенной 

властью и пронизанной ею голой жизнью.
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17	 �«Термин terra nullius известен как юридическое понятие. Он использовался европейскими странами во 
время колонизации Австралии и Африки, а также при продвижении на запад Северной Америки. Счита-
лось, что люди, жившие в этих местах, были дикарями или кочевниками, у которых не было представления 
о владении землей. […] Terra nullius, однако, означает гораздо больше, чем ничейная земля. Он означает 
землю, открытую для того, чтобы быть сформированной» (Да Кунья Д. Речная грамотность // Городские 
исследования и практики. 2024. Т. 9. № 2. С. 73–74). О «светопроницаемых телах» см.: Лапорт Д. Указ. соч. 
С. 570.

18	 �Kassenova Т. Op. cit. P. 85.
19	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 127, 98.

европейскими колонизаторами как terra nullius17. Тот же выбор 
стороны меньшинства ощутим и в описываемом Тогжан Касе­
новой разговоре представителей «Невады–Семипалатинска» 
с советским командованием полигона. Вице-президент движе­
ния Мурат Ауэзов сначала удивил генерала Аркадия Ильенко 
и его офицеров неожиданным вопросом, кому из них известно 
творчество классиков казахской литературы, происходящих из 
Семипалатинской области, а затем и вовсе огорошил их, поин­
тересовавшись, знают ли они, сколько степных сурков погибло 
с тех пор, как начались испытания. «Какие еще сурки?!» – не 
выдержал Ильенко18. Что сказал на это Ауэзов, неизвестно, но 
консистентным ответом на вопрос генерала можно считать всю 
нынешнюю художественную работу ORTA, которые, становясь 
«безголовыми, безъязыкими и безграмотным», превращают 
атомную степь в землю, что «осуществляет на месте движение 
детерриториализации, тем самым преодолевая границы любой 
территории»19.

Действительное чрезвычайное положение

В «Спектакулярных Экспериментах» ORTA, которые всегда уст­
раиваются заново, мизансцены возникают из непредсказуе­
мых монологов, звуков, перемещений самых разных людей, 
с одной стороны, и столь же удивительных, подвижных, порой 
исключительно масштабных мусорных композиций – с другой. 
Эти сцены – прежде всего благодаря музыке и свету, их ма­
стерским акцентами и фону – очень хорошо удерживаются, и 
в то же время за ними всегда ощущается бесконечное, непри­
сваиваемое движение потоков мысли и материи, которое несет, 
пронизывает и пересобирает все моменты спектакля, погру­
жая их в зону неразличимости воображаемого и реального.

Эти эксперименты больше всего напоминают тексты вдохно­
вителя ORTA Сергея Калмыкова. Его поэмы со слабо прочерчен­
ными сюжетными линиями представляют собой зыбкие петли 
всевозможных образов, цепляющихся друг за друга, перетека­
ющих один в другой, не нуждающихся в интерпретациях, в по­
иске за ними каких-то скрытых смыслов. В поэме «Потрясая 
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20	 �Калмыков С. Указ. соч.
21	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 129.

платиновым жезлом (человек с расшатанными нервами)» по­
является alter ego автора, «Гроссмейстер линейных искусств», 
«тысячелетний молодой человек, изобретатель золотых пере­
кати-поле». Две тринадцатилетние девочки показывают ему 
тринадцать бледно-голубых яичек – каждое размером с голу­
биное, – полученных в ходе опытов на ферме, а он советует им 
«поднять свои интимнейшие тайны на степень мировой рекла­
мы» и объявить всему свету, что они сами несут эти яйца. Вот 
все отправляются на ту ферму на 48-моторном дирижабле под 
управлением «великого и презренного ЛАЙ-ПИ-ЧУ-ПЛИ-ЛАПА 
и Конструктора Летающих Башней-Вихрей», но в корзинах ди­
рижабля, по которым расселись пассажиры, обнаруживаются 
горы мертвых мух. Их начинают выметать через дверцы в полу, 
и «миллиарды дохлых мух сыплются на обожженные солнцем 
поля и пашни», а тем временем «над полями повисают радуж­
ные тысячекилометровые буквы»: «Так жить дальше – нель­
зя!», «Мухи и те дохнут от скуки», «Надо обновить мир»20 и так 
далее. У подобных калмыковских историй нет начал и концов 
в строгом смысле (это дополнительно подчеркивается тем, что 
они всегда начинаются и заканчиваются по принципу «вдруг», 
то есть случайно). Поэтому ORTA, вслед за самим Калмыковым, 
и называют десять тысяч листов его рукописного архива, кото­
рые они уже начали публиковать, «романом в тысячи томах».

Отказ от привычной ориентации на начало и конец – один 
из главных художественных принципов самих ORTA. Заимствуя 
словарь Делёза и Гваттари, можно сказать, что «Спектакуляр- 
ные Эксперименты» ORTA, как и тексты Калмыкова, не столько 
историчны, сколько географичны, у них есть только середина21 

Илл. 3. «Спектакулярные 
Эксперименты» в первом 
павильоне Казахстана 
на 59-й Венецианской 
биеннале, 2022 год.  
Фото Дарьи Джумели.
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(само слово ORTA c казахского переводится именно как «середи­
на», «среда»). Это ясно показано в документальном фильме Таи­
сии Круговых («Gogol’s Wives») «Теория новой гениальности» 
(2021), снятом о том, как создавалась и проходила московская 
постановка «Первого Атомического Бомбоотражателя» в Цент­
ре Мейерхольда, оказавшаяся эскизом для «ВАБО». В одной из 
сцен фильма (таймстеп 19:28) Рустем Бегенов протестует про­
тив объявления, в котором администрация Центра извиняется 
перед зрителями за развернувшиеся прямо в фойе работы по 
сборке этого спектакля, а также зовет их посетить саму поста­
новку, назначенную на 11-е, 12-е и 13 июля. Несогласие вызва­
но тем, что некое «настоящее», грядущее действо оказывается, 

Илл. 4. Запуск Первого 
Атомического Бомбо­
отражателя в Центре 
Мейерхольда. Москва, 
2021 год. Фото Екате­
рины Краевой.
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в логике этой записки, противопоставлено подготовке его сце­
нографии, а между тем и то и другое – равноправные элементы 
единого художественного процесса:

«Суть монтажа выставки в том, что она на глазах зрителей и долж­
на монтироваться, а когда мы пишем такие объявления, мы для 
них создаем рамку, говорим: вы на это не смотрите, а приходите 
11 числа».

Стоит заметить, что Бегенов выступает не только против иг­
норирования метода ORTA, но и против восстановления диспо­
зиции большинства (зрители, которым неприятно видеть хлам, 
поскольку они пришли в культурное место, а не на свалку) и 
противопоставленного ему сбродного меньшинства (создаю­
щая беспорядок и мусор подготовка сценографии «Бомбоотра­
жателя»). Тем самым он еще раз удостоверяет: в спектаклях 
ORTA на месте одних и других, их общей судьбы – лишь те, кто 
опрокинут в бесконечное становление-любыми.

Это чувствуется даже в такой детали, как медицинские маски, 
которые носят многие зрители на записях спектаклей ORTA, сде- 
ланных в Казахстане и России в ковидные времена. На спектак- 
лях ORTA эта деталь костюма и ее восприятие совершенно пре­
ображаются. Зрители в этих постановках могут не только на­
блюдать за действием, но и участвовать в нем. Для них у ORTA 
всегда готовы листы крафтовой бумаги, фольга и прочая атрибу­
тика, из которой публика с воодушевлением лепит всевозмож­
ные импровизированные костюмы. Маски здесь кажутся уже не 
знаками «мусорной» жизни, а лишь одними из множества слу­
чайных эпизодов окружающей экспериментальной среды.

Вообще зрителям на «Спектакулярных Экспериментах» ORTA 
позволено гораздо больше обычного, и прежде всего это каса­

Илл. 5. Перформер- 
проводник Александра 
Морозова во время 
настройки в Первом 
Атомическом Бомбо­
отражателе в Центре 
Мейерхольда. Москва, 
2021 год. Фото Екате­
рина Краевой.
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22	 �Жиляев А., Бегенов Р. Указ соч.

ется их свободы от тех конвенциональных реакций, какие они 
привыкли испытывать под воздействием искусства. Рустем Бе­
генов рассказывает, как в Нью-Йорке, на запуске «Планетар­
ной Программы ВАБО», одна из местных актрис поделилась 
своими переживаниями от спектакля, подчеркнув, что в сцене 
с народной казахской песней, которую исполняет в постанов­
ке перформер-проводник Александра Морозова, ORTA совсем 
немножко не дотянули до того, чтобы она – как зрительница – 
смогла пустить слезу. Но от этих смоделированных аффектов 
ORTA бежит как от огня, поскольку такое моделирование обну­
ляет все, чем они занимаются. Отсюда их принципиальная ори­
ентация на бесконфликтное повествование, лишенное любого 
драматического противостояния, будь то борьба свободы и рока, 
правых и виноватых или жизни и смерти. Подобная структура 
всегда педагогична, она ведет к очищению в ракурсе той или 
иной истины, а ORTA и их герои не претендуют на чистоту.

И первый из этих героев – опять же Сергей Калмыков. Живо­
писец первого советского авангардного поколения, в 1935 году 
сбежавший от сталинских чисток в Казахскую ССР, получив 
в Алматы должность оформителя в музыкальном театре. Тот, кто 
при жизни, как и после смерти, никогда не признавался профес­
сиональным арт-сообществом в качестве «хоть сколько-нибудь 
хорошего художника»22. Нищий старик, которого все считали 
помешанным и который уже был близок к смерти в  своей за­
хламленной однушке без газа и света, со стопками газет вместо 
мебели – но соседи взломали дверь в его квартиру и отправи­
ли его в психиатрическую лечебницу, где прежде, чем умереть, 
Калмыков успел порадоваться горячему супу.

Илл. 6. Перформер-
проводник Александра 
Морозова во время нью-
йоркских «Спектакуляр­
ных Экспериментов» 
в «La MaMa», Нью-Йорк, 
2024. Фото Ливии Са.
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«Сброд» – оптимальное резюме такой биографии. Но эта 
«нечистота» была доведена до такой ясности, что ее обладатель 
научился мастерски ускользать из голой жизни. Сначала он 
ускользнул в Алматы. Потом – в образы «Гроссмейстера линей­
ных искусств» и «Конструктора Летающих Башней-Вихрей», 
в фантастические наряды (невероятной ширины штаны, деко­
рированные консервными банками, красный берет), которые 
Калмыков придумывал для этих концептуальных персонажей, 
чтобы разгуливать в них по городу. Наконец, он ускользнул 
в сами эти прогулки, возвращаясь с которых, «Гений Абсолют­
ной Межпланетарной Категории» записывал в дневнике: «Под­
ходя к своему дому, я думал: “Я уже вступил в Полосу Безсмер­
тия!”»23, ускользнул в тот план, который сам определял как 
«бесконечные перспективы вариационных рядов», высекаю­
щие «из пучка линий и ниток отдельные серии точек, которые 
мы воспринимаем как комплекс настоящего»24. С таким вдох­
новителем ORTA знают, из какого сора и какими путями растут 
новый народ и новая земля.


