
И
горь Кобылин: Уважаемые коллеги, преж- 
де всего позвольте вас поблагодарить за то, 
что согласились участвовать в этой беседе. 
Ее можно рассматривать как своего рода про-
должение дискуссии, организованной «НЗ»  
в конце января 2022 года примерно с тем 

же составом участников1. Тогда мы говорили о прошлом и об-
суждали – в связи с полемикой Хейдена Уайта и Карло Гинз-
бурга – способы и пределы его, этого прошлого, практической 
или даже практико-политической инструментализации. Сегод-
ня мы предлагаем поговорить о будущем. Конечно, внешний 
контекст разговора радикально изменился, и сейчас – на фоне 
трагической эскалации сразу нескольких международных кон-
фликтов – разговор о будущем кажется особенно трудным. Но, 
может быть, как раз поэтому он и необходим именно сегодня.

Я хотел бы начать с наблюдения, не претендующего на 
сколько-нибудь серьезное теоретическое обобщение. Еще со-
всем недавно – и теперь эти времена вспоминаются с оттенком 
незапланированной ностальгии – всем казалось, что история 
забуксовала, будущее исчезло с горизонта и нас не ждет ниче-
го, кроме технического апгрейда вечного настоящего. И дей-
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2	 �См.:	Virno�P.	Déjà Vu and the End of History.	London;	New	York:	Verso,	2015;	Chakrabarty�D.	The Climate 
of History: Four Theses //	Critical	Inquiry.	2009.	Winter.	P.	197–222;	Кобылин�И.	«Подъем переворотом»: 
история в чрезвычайном положении	//	Неприкосновенный	запас.	2022.	№	4(144).	С.	7–27.

ствительно, капитализм, превратившись, как сегодня принято 
считать, в онтологический/космологический режим, как буд-
то вобрал в себя историю, сделал ее внутренним источником 
собственного динамизма и тем самым отменил радикальную 
новизну будущего: история, будущее больше не угрожает ка-
питализму извне, поскольку никакого «извне» теперь не су-
ществует. Тема конца истории вновь – как и в начале 1990-х –  
стала популярна в современной теории. Только теперь это уже 
не наивные спекуляции Френсиса Фукуямы, а куда более фи-
лософски изощренные построения, например, Паоло Вирно 
или Дипеша Чакрабарти2.

Но вот сегодня мы становимся свидетелями того, как история 
вновь сдвигается с места, приходит в движение – то, что еще 
вчера казалось немыслимым, осуществляется с чудовищной 
скоростью. Едва не заснув в скучноватой, но кажущейся теперь 
такой уютной «постистории» мы очнулись в неожиданно на-
ступившем будущем – которым мы, конечно, любили себя попу-
гать (или, наоборот, взбодрить), но не верили всерьез, что оно 
действительно наступит. Этим неверием, наверное, и объясня-
ется предельно шоковая реакция на происходящее. Но, когда 
первый шок прошел, ощущение безысходности только усили-
лось, поскольку стало ясно, что это реализовавшееся будущее 
на самом деле будущее прошлого. Стремительное обру шение 
привычной жизни (если не в физическом, то в психологичес-
ком смысле) оттеснило на периферию сознания тот факт, что 
в определенном плане действительно ничего не изменилось: 
мы по-прежнему спорим (если это все еще можно назвать спо-
рами) о нациях и национализме, об имперских экспансиях и ко-
лониальном угнетении, о том, что возгонка шовинистичес ких 
аффектов заслоняет классовый антагонизм и социально й во-
прос в целом (критика слева); или, наоборот, о том, что разжи-
гание классовой ненависти разрушает национальное единст во 
(критика справа). Если представить себе какого-нибудь «попа-
данца» из 1848 года – неважно, революционного националиста 

Капитализм, превратившись в онтологический/
космологический режим, как будто вобрал в себя 
историю, сделал ее внутренним источником 
собственного динамизма и тем самым отменил 
радикальную новизну будущего.
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или охранителя – то есть все основания предполагать, что он 
довольно быстро разберется в существе наших идеологических 
баталий. Все темы покажутся ему довольно знакомыми. Но тог-
да возникает проблема: действительно ли то, что сегодня на-
ступило, является будущим в полном смысле или мы имеем дело 
с продолжающимися спазмами настоящего – такого «длинного 
настоящего», «современности» в значении modernity, объеди-
няющей нас и деятелей «весны народов» 1848–1849 годов?

В связи с этим мой первый вопрос ко всем вам: как сегодня 
говорить о будущем? Как определить эту категорию истори-
чес кого времени, чтобы разговор получился осмысленным? 
Кирилл, если позволите, начнем с вас.

Кирилл Кобрин: Спасибо! Когда ставится вопрос: наступило 
ли будущее или можем ли мы помыслить будущее, то всегда 
требуется уточнение – какое? Если будущее наступило – то что 
это за будущее? Их же много, этих будущих. Образов будущего 
много. И на каждое наступившее будущее есть сотни ненасту-
пивших, отпавших в ходе исторического процесса. Я не теоре-
тик, а «просто историк», который, впрочем, порой размышляет 
на теоретические темы. Так вот, я начал бы наш разговор с во-
проса о хронологических рамках. С какого момента в европей-
ской традиции – прошу прощения за «европейскую традицию» 
у деколонизирующих историков, социологов и других пред-
ставителей соответствующих областей знания – появляется 
будущее? Кажется общеизвестным, что будущее, вероятно, по-
является в XVIII веке. Это век Просвещения с соответствующим 
эпистемологическим набором, парадигмой, идеологическим 
обиходом и прочим – но уже тогда очень издалека погромы-
хивает еще не названная, себя не осознавшая идея прогресса. 
Идея того, что завтра может быть лучше, чем сегодня. И в то же 
время – по-другому. Не так, как было раньше. Потому что если 
«лучше» – это как «раньше», то тогда надо говорить о Возрож-
дении, что совсем не то.

Интересно, что веку Просвещения предшествовала – я огруб-
ляю, конечно, выстраивая жесткую линейную последователь-
ность, – эпоха барокко, которая как раз совершенно не пред-
полагала будущего в своем репертуаре. Она исключила даже 
саму возможность будущего: может быть, это последняя эпоха 
в европейской традиции, когда все было отдано под торжество, 
триумф настоящего. Причем настоящего причудливого – это 
же барокко с его идеей плодотворной деформации, смещенно-
го центра и так далее. И тут появляется нечто совсем другое, 
которое реализуется в двух революциях – сначала на перифе-
рии европейского мира в Северной Америке, потом во Фран-
ции в самом конце XVIII века. Обе революции вырабатывают 
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4	 �Clark�C.	Revolutionary Spring: Fighting for a New World, 1848–1849.	London:	Penguin	Books,	2023.
5	 �Idem.	The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914.	London:	Penguin	Books,	2012.

реальные образы будущего, оглядывающиеся, конечно, назад, 
на античные образцы. Эти события постулируют: мы – новое, 
мы приносим с собой будущее. На это тут же реагирует по-
являющийся тогда антиреволюционный консерватизм – в тек-
стах Бёрка и других, – заявляя, что будущего быть не может, а 
может быть только поддержание традиции. И дальше начина-
ется схватка за рациональность: кто более рационален – ре-
волюция, устремленная в будущее, или консерватизм, наста-
ивающий на настоящем, которое легитимизировано прошлым.

И если мы говорим о наступившем будущем, то это будущее 
имеет корни именно в этой повестке, а не в каких-то других, 
которые тогда присутствовали в западной традиции. После 
Великой Французской революции был период, когда это бу-
дущее созревало, переживало трансформацию, пока не офор-
милось в ходе европейской революции 1848–1849 годов и не 
показало себя в манифестах, политических программах, ло-
зунгах. Думаю, деятели тех событий, увидев и услышав многие 
сегодняшние слова, немало узнали бы из собственного обихо-
да – но обнаружили бы они это в другой части политического 
спектра: в крайне правой, антиреволюционной, новоконсерва-
тивной. Те политики и идеологи, которые сегодня кажутся фа-
шистами или всего лишь махровыми реакционерами, по своим 
основным, так сказать, идеям и интенциям как раз и были бы 
национальными революционерами 1848–1849 годов. Я не оби-
жу, думаю, венгров, сказав, что сегодня Шандор Петефи был бы 
праворадикальнее, националистичнее Виктора Орбана. Герои 
«весны народов» узнали бы себя в нынешнем раскладе, но не 
узнали бы своего места в современном мире. Таким образом то 
будущее уже реализовано.

И тут следует сказать пару слов о том, почему мне вообще 
в голову пришла мысль, что о будущем надо говорить в связи 
с революцией 1848–1849 годов. Конечно, я об этом думал и даже 
что-то писал3, но не был уверен в своих догадках. Несколько 
месяцев назад вышел огромный том «Революционная весна» 
Кристофера Кларка4 (это австралийский историк, кембридж-
ский профессор европейской истории Нового времени, кото-
рый одиннадцать лет назад прославился замечательной – не 
подозрительно популярной – книгой «The Sleepwalkers: How 
Europe Went to War in 1914»5) о революции 1848–1849 годов. 
Кларк (который, кажется, читает чуть ли не на всех европей-
ских языках) собрал огромное количество материала, и, знаете, 
становится понятно, что революция, да, действительно, была 
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6	 �Таубес�Я.	Западная эсхатология.	СПб.:	Владимир	Даль,	2023.	С.	68.

не только в Париже, Вене, Праге и Берлине – но и в Валахии, 
Галиции и других «менее центровых» частях континента и там 
она имела точно такое же идеологическое, культурное обеспе-
чение, как и в «центрах». Это было первое общеевропейское 
революционное событие, которое мы знаем, и оно было борь-
бой сразу за несколько будущих из набора только начавшей 
тогда формироваться модерности. И это было первое событие, 
разделившее Европу и европейские державы того времени по 
национальному признаку. Именно здесь, в середине XIX века, я 
вижу одну из нескольких ключевых точек новой и новейшей 
истории.

И.К.: Спасибо, Кирилл. То, что существует (пусть и виртуаль-
но) множество будущих – это как раз идея, которая для дея-
телей революции 1848 года вряд ли была бы с ходу понятной. 
Мне кажется, идея эта относительно недавняя. Если верить 
Райнхарту Козеллеку, то как раз в конце XVIII – начале XIX века 
возникает представление о единой истории, когда множест-
во отдельных историй синхронизируются в большую Историю 
человечества с единым образом будущего. Такая общая для 
всех народов беговая дорожка: кто-то вырвался вперед, кто-то 
застыл на старте – но сама дорожка одна-единственная.

Обсуждая категорию будущего, стоит вспомнить еще об од-
ном аспекте. Наверное, было бы интересно поразмышлять 
о роли апокалиптических и эсхатологических представлений 
в конструировании исторического времени в целом и понятия 
будущего в частности. Сегодня вновь в моде дебаты о поли-
тической теологии, и вот буквально на днях по-русски вышла 
работа Якоба Таубеса «Западная эсхатология» (1947), где он 
буквально пишет о связи апокалиптической мысли и диалек-
тики истории так – цитирую: «Чтобы вычислить и представить 
конец истории, необходимо сделать ее абрис. [...] Всемирная 
история становится возможной на основе апокалиптики»6.

Илья, я знаю, что вы занимались исследованием разного 
рода апокалиптических сюжетов в связи с концептуализацией 
исторического, и, соответственно, вам вопрос: как все эти тео-
логические спекуляции повлияли на философско-теоретичес-
кое конструирование категории будущего, какую роль здесь 
сыграла эсхатология и играет ли до сих пор?

Илья Будрайтскис: Я хотел бы начать с того, что вопрос буду-
щего связан с представлениями о его отношениях с настоящим 
и прошлым. Когда Кирилл сказал, что Эдмунд Бёрк выступал 
против проектов будущего, стоит уточнить, что для него речь 
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шла о совершенно определенном проекте будущего, который 
предполагал отмену прошлого. В представлении Бёрка, опас-
ность Просвещения и Французской революции заключается 
именно в том, что они разрывали связь между будущим, про-
шлым и настоящим. Будущее там рождается из проекций абст-
рактного разума, у этого будущего нет своего прошлого, и пото-
му такой проект является чрезвычайно опасным. Бёрк, а позже 
и другие европейские консерваторы критиковали такое пред-
ставление о будущем, противопоставленном прошлому, видя 
в нем признаки «политической религии», которая делегирует 
установление божественной справедливости людям.

В этом направлении позднее была проведена параллель 
(на пример у Нормана Кона) между революционерами Ново-
го времени и радикальными милленаристскими движениями 
Средневековья, которые объединяла все та же модель буду-
щего, низвергающего и уничтожающего прошлое. Желаемое 
Царство Божие означает не только финальное восстановление 
справедливости, но и конец времени, разрыв темпоральных 
связей и отношений исторической преемственности. То есть 
речь идет о будущем как проекте, принципиально альтерна-
тивном существующему миру. «Ты выбираешь настоящее или 
будущее?» – так в целом стоит вопрос перед радикалами и 
Средних веков, и Нового времени.

Представление о будущем как о пространстве, полностью 
изобретенном заново, характерно и для прогрессистского на-
ционализма первой половины XIX века. Если мы обратимся 
к одному из его главных программных текстов, «Речам к не-
мецкой нации» Фихте, то увидим, что отношения этого нацио-
нализма с будущим сильно отличаются от современного кон-
сервативного национализма. Для Фихте национализм – это то, 
что полностью потенциально и принадлежит будущему. Не-
мецкая нация создается в языке и философии для того, чтобы 
в будущем прийти к политическому единству. Нация реальна 
не благодаря своему величию в прошлом, но как возможность, 
образ будущего, который направляет наши действия в насто-
ящем. Поэтому, конечно, сегодняшние националисты вряд ли 
подружились бы с националистами 1848 года. Мы действитель-

Нация реальна не благодаря своему величию 
в прошлом, но как возможность, образ будущего, 
который направляет наши действия в настоящем. 
Поэтому сегодняшние националисты вряд ли 
подружились бы с националистами 1848 года.
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но сегодня существуем в ситуации, когда представление о бу-
дущем, отменяющем прошлое, потеряло почву, что представ-
ляет собой проблему не только для националистов, но и для 
интернационалистов.

И последнее – связи с революцией 1848-го. Интересно, что 
этот год в Европе стал точкой отсчета не только для оптимисти-
ческих революционных представлений о будущем, но и – из-за 
поражения многих революционных движений – также впервые 
обозначил дискурс пессимизма. Вспомним Герцена, Шопенгау-
эра и в целом пересмотр оптимистического взгляда на фило-
софию истории. Пессимизм, который появляется после 1848-го, 
приобрел политическую перспективу именно потому, что он 
был историзирован. Модель будущего, противопоставленног о 
прошлому, была подвергнута серьезной критике не только 
справа, но и слева. Я имею в виду в первую очередь Маркса, ко-
торый в «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» рассматри-
вал поражение революции во Франции как победу реальнос-
ти над иллюзиями. Маркс говорит, что ресурс исторического 
оптимизма заключается не в том, чтобы отбросить прошлое и 
поставить на его место будущее, а в том, чтобы переосмыслить 
само прошлое. Необходимо обнаружить связь между прошлым 
и настоящим, которая и дает возможность помыслить неизбеж-
ность революционного переворота в будущем. Иными словами, 
он пишет о таком историко-материалистическим пессимизме 
в отношении будущего, который одновременно предполагает 
и неизбежность оптимистического сценария.

И.К.: Спасибо, Илья. Андрей, теперь вопрос к вам. Кажется, 
что будущее, не успев родиться, «схлопывается» в – экспли-
цитно или имплицитно телеологических – диалектических 
системах даже у Маркса, во всяком случае, у определенного 
Маркса. Того Маркса, учение которого Корнелиус Касториадис 
назвал «объективистским рационализмом».

Понятно, что подлинное наследие Маркса этим «объекти-
вистским рационализмом» не исчерпывается. Но количество 
не прекращающихся до сих пор попыток – в диапазоне от Аль-
тюссера до Жижека – поставить под вопрос «железные законы 
истории» говорит о том, что эти законы не так-то легко обойти. 
Да, относительно недавние концепции алеаторного материа-
лизма и контингентности, события и мультитемпоральности 
научили нас быть более чуткими к тем мотивам «неподрасчет-
ного» и нелинейного, которые, безусловно, есть в марксист-
ской теории истории. Но сила – теоретическая и политичес-
кая – марксизма всегда была в универсалистской перспективе.

Сегодня, когда мир становится «многополярным», делится 
на противостоящие друг другу военно-политическо-торговые 
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союзы и блоки, критика этой универсалистской перспективы 
несет определенные политические риски. Гимн множествен-
ности – времен, акторов, культур или образов будущего – это 
и гимн, пусть невольный, деглобализации, изоляции, самоза-
мыканию. Где же сегодня нам искать будущее?

Андрей Олейников: Спасибо большое, Игорь, за приглашени е 
к разговору. Но прежде, чем в него вступить, я хотел бы уточ-
нить одну вещь. Если я правильно понял, речь у нас в том чис-
ле должна идти о каком-то воплощенном или состоявшемся 
будущем. Могли бы вы, Игорь, Кирилл, лишний раз уточнить 
для меня, что под этим имеется в виду?

К.К.: Я не зря вспомнил 1848 год, все вокруг него и даже 
предшествующий период (который было бы интересно обсу-
дить с исторической точки зрения, поскольку процесс начался 
с 1820-х, – это время первой революционной волны в Южной 
Европе – в Испании, Греции, в итальянских землях, в Порту-
галии). Посмотрим на знамена этих революций – это нацио-
нальный вопрос, социальный вопрос (поначалу он не был на 
первом месте, но так или иначе возник, и позже от него уже не-
возможно отмахнуться), – окончательно, в сегодняшнем значе-
нии, они формулируются именно тогда. Великая Французская 
революция не постулировала национальный вопрос как тако-
вой, хотя он и присутствовал. Во Французской революции была 
мощная социальная составляющая, был Бабёф, были эбертисты, 
но тем не менее она себя не постулировала как социальная 
революция, она имела дело с вечными категориями: свобода, 
разум и так далее. Ответом на эту революцию и последующий 
наполеоновский период была Реставрация, легитимизм, Свя-
щенный Союз.

Между 1815-м и 1830-м, а потом между 1830-м и 1848-м соци-
альный и национальный вопросы отодвигались на второй план, 
а часто и запрещались – вместо этого говорили о вечных прин-
ципах, о легитимности, нравственности божественного устрой-
ства. Но вот начинается 1848 год – и к нему уже все подготов-
лено: вопросы, национальный и социальный, формулируются 
как будущее, которое мы сейчас завоевываем, стремимся туда. 
Кларк, кстати, подмечает то, о чем мало кто говорит: например, 
раннее женское движение до 1848 года, которое, оказывается, 
было довольно сильным во Франции. Кроме специалистов, об 
этом никто не знает. И еще несколько таких же частных сюже-
тов – тогда частных.

И сейчас мы находимся в ситуации, когда эти будущие реа-
лизованы. Социальный вопрос так или иначе реализован. Да, 
он в повестке дня, но мы сейчас не о том, хорошо он реализо-
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ван или плохо, – он реализован как таковой. Национальный 
вопрос так или иначе реализован. Вот о чем речь.

А.О.: Спасибо. Мне вспоминается книга Карла Маннгейма 
«Идеология и утопия», вышедшая в 1929 году. У нее множест-
во достоинств, но для меня важно, что это одна из первых 
работ по теории исторического времени. Маннгейм пока-
зывает, что разные социальные слои и группы по-разному 
представляют себе ход истории и по-разному понимают цен-
ность прошлого, настоящего и будущего. Сегодня нам инте-
ресует будуще е, и Маннгейм там говорит, что эта категория 
появляет ся в XVIII веке, – о чем Кирилл сказал в начале на-
шей бесед ы. Будущее придумали люди, исповедующие преи-
мущественно либеральные идеологию. Однако существенное 
уточнени е в понимание будущего вносят социалистические 
учения, которые появляются в первой половине XIX века. С их 
помощью будущее мыслится достижимым, и вся энергия ре-
волюционных движений направлена на то, чтобы сделать его 
тако вым. До этого же будущее выступало как нормативный 
идеал, отложен ный в бесконечность. Принимая это во внима-
ние, я не стал бы поддерживать тезис о том, что прошлое и 
будущее просто, по определению, исключают друг друга.

Согласно Райнхарту Козеллеку, перевод книги которого 
«Прошедшее будущее», готовится сейчас в издательстве «НЛО» 
и, я надеюсь, скоро выйдет благодаря усилиям в том числе Ми-
хаила Велижева, прошлое и будущее не существуют друг без 
друга, они всегда коррелированы в силу того зазора между 
так называемым «пространством опыта» и «горизонтом ожи-
даний», который характеризует историческое самоощущение 
человека Модерна. Это исходная асимметрия, которая дает воз-
можность историческому времени развернуться. «Прошедшее 
будущее» – это, по сути, синоним термина «историчес кое вре-
мя». Речь идет об историческом времени Модерна, потому что 
другого исторического времени Козеллек попросту не призна-
вал. Главная для него идея темпорализации исто рии относится 
исключительно к Новому времени и ни к какому другому. Это 
то, что я хотел бы уточнить в начале сво его ответа.

Возвращаюсь к вопросу, который поставил Игорь, можно 
найти аргументы в пользу того, что будущее допустимо мыс-
лить отдельно от прошлого. Сегодня будущее – едва ли не са-
мая важная тема в современной теории истории. Достаточно 
открыть практически любой из вышедших за последние пару 
лет номеров журнала «History and Theory», чтобы в этом убе-
диться. Но вопрос там ставится иначе, чем вы сейчас предла-
гаете. Исходной предпосылкой там выступает понятие «пре-
зентизм». Теоретики, которые рассуждают сегодня о будущем, 
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исходят из того, что мы живем под гнетом настоящего, которое 
не позволяет нам понять самих себя с помощью прошлого, не 
дает возможности занять к этому настоящему сколько-нибудь 
надежную дистанцию. Прошлое в таком режиме выступает, 
по сути, как приквел настоящего, который принципиально от 
него ничем не отличается. То же касается и будущего: оно за-
крыто, потому что мы утратили утопический горизонт, кото-
рый был актуален для людей 1848 года, для людей высокого 
Модерна. Мы утратили его, потому что основные идеологии 
сколлапсировали еще в 1980-е. И возникает вопрос: как нам 
нужно сегодня представлять себе будущее? Как помыслить бу-
дущее вне линейной парадигмы? Где его искать?

Сегодня будущее ищется в темпоральных разломах, прохо-
дящих по нашей современности, потому что эта современность 
не равна себе, она состоит из множества темпоральных режи-
мов, которые нередко находятся между собой в конфликтных 
отношениях. Об этом мне уже приходилось писать раньше7, 
поэтому сейчас я не буду много говорить об этом.

И.К.: Спасибо, Андрей. Я согласен: действительно, «подрасчет-
ное», планируемое, прогнозируемое в некоей линейной пер-
спективе будущее перестает быть собственно будущим. В этом 
контексте особенно интересно узнать мнение о будущем – как 
об исторической категории, разумеется, – практикующего ис-
торика, который, работая с источниками, документами прошло-
го, имеет дело с таким странным будущим-в-прошлом. Михаил, 
вам слово.

Михаил Велижев: Спасибо огромное, дорогие коллеги, за при-
глашение к важному разговору. Я позволю себе сначала ска-
зать два слова о том, что говорилось прежде. Мы существуем 
в ситуации двойной функциональной оптики. С одной стороны, 
мы говорим о будущем как участники исторического процесса, 
свидетели происходящего. С другой, рассуждаем о грядущем 
как историки или теоретики истории. Признаюсь, сейчас мне 
трудно согласовать между собой эти две перспективы. В обще-
человеческом смысле размышления о будущем приносят мне 
исключительно страдания: мой прогноз чрезвычайно мрачен. 
Я думаю, что никакого «будущего» больше быть не может. При 
этом я постоянно думаю о будущем как специалист, который 
профессионально занимается историей. И здесь у меня есть 
несколько соображений иного рода.

Прежде всего, я думаю, что если бы люди 1848 года оказа-
лись в нашем настоящем, то они с ужасом бы смотрели на все, 
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8	 �Велижев� М.	Чаадаевское дело. Идеология, риторика и государственная власть в николаевской России. 
М.:	Новое	литературное	обозрение,	2022.

что нас окружает. С ужасом даже не от того, что происходит, 
а именно от непонимания: они обнаружили бы, что мы часто 
используем идентичные понятия, но смысл их радикально из-
менился. Трансформации очевидны, они произошли под вли-
янием событий и явлений XX века: мировых войн, ядерных 
угроз, авторитарных и тоталитарных обществ. Этот историчес-
кий опыт радикально меняет наше представление о будущем. 
Кстати, так же дело обстоит и с медиа-составляющей: появле-
ние новых средств коммуникации сказывается на том, как мы 
мыслим будущее, прошедшее и настоящее.

Кирилл уже упоминал 1848–1849 годы и 1820-е как пере-
ломный период. Я предложил бы спуститься еще ниже по хро-
нологической шкале. Мне кажется, что радикальные измене-
ния в проекциях будущего начинаются с двух революций, по 
Хобсбауму: политической, Великой Французской революции, и 
промышленной революции в Англии, а затем в других странах 
Европы. Более того, когда мы говорим об эпохе Просвещения и 
возникавших тогда концепциях будущего, чаще всего мы име-
ем в виду концепции, сформулированные представителями 
интеллектуальной элиты. Между тем не нужно забывать, что 
менее образованные слои населения продолжали мыслить бу-
дущее совершенно в иных терминах. Мне очень близко то, что 
говорил Андрей: в один и тот же исторический период сосу-
ществуют несколько настоящих времен, то есть разные группы 
населения живут в разных темпоральностях, и очень интерес-
но, как эти темпоральности взаимодействуют. Экономические 
и политические изменения, запущенные революциями конца 
XVIII века, приводят к радикальному пересмотру прежних ин-
теллектуальных механизмов и к борьбе за «будущее», которая 
в разных формах продолжается до сих пор.

Как историку – это, в частности, видно по моей книге о ча-
адаевском деле8 – мне интересно, как устроены человеческие 
намерения, как люди делают прогноз на будущее, строят свое 
поведение исходя из этих прогнозов и сталкиваются с непред-
сказуемыми последствиями собственных поступков. Истори-

Историчес кий опыт радикально меняет наше 
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ческие акторы, то есть люди, которых мы изучаем, не знали, 
что с ними произойдет в будущем. Между тем, мы в той или 
иной степени понимаем, что случилось далее. Вопрос в том, 
как совместить две хронологические перспективы: историк 
никогда не может отказаться от знания «будущего в прошед-
шем», это просто невозможно. Ключ к решению задачи состо-
ит, на мой взгляд, в том, чтобы представить набор возможных 
действий, которые мог бы совершить тот или иной индивид 
в определенный период времени, реконструировать спектр его 
потенциального выбора – разумеется, с известной и отрефлек-
сированной мерой гипотетичности. Очень часто я сталкивался 
с ситуацией, в которой ничего не мог доказать, но мог выдви-
нуть гипотезу и ее обосновать. В этом смысле работа истори-
ка – это размышление о гипотетических горизонтах будущего, 
о том, как горизонт актора, его язык, сходится с горизонтом и 
языком аналитика. 

А.О.: Игорь, я хотел бы отреагировать на то, что вы говорили 
о будущем. Если мы допускаем, что время исторично, и гово-
рим из перспективы даже некоторого состоявшегося будуще-
го (применительно к революционным процессам середины 
XIX века), то мы вправе сказать, что нет никакого будущего 
самого по себе. А есть только будущее, которое той или иной 
эпохой запрашивается. Сегодня, учитывая уже реализованные 
утопии, есть запрос на какое-то другое, немодерное, будущее. 
Будущее может быть разным – я хочу, чтобы это было зафик-
сировано в нашем разговоре.

Есть французский теоретик истории и историк Средневе-
ковья Жером Баше. Я всегда его вспоминаю, когда речь идет 
об историческом будущем, потому что этой темой он занима-
ется давно и пишет потрясающе интересные тексты. Но, по-
скольку он публикуется в основном во Франции, их мало кто 
читает. Могу, пользуясь случаем, порекомендовать одну из не-
многих его статей, вышедших по-английски. Там как раз идет 
речь о современных, так называемых «эмерджентных», фор-
мах будущего9.

И.К.: Спасибо, Андрей, это важное замечание. Я в свою оче-
редь хотел бы вернуться к словам Михаила об ужасе непони-
мания, который испытали бы «пришельцы» из 1848 года, если 
бы каким-то чудом оказались в нашей современности. Безус-
ловно, Михаил, вы правы, хорошо знакомые им термины по-
меняли сегодня значение, и в моем предположении о том, что 
наши дискуссии были бы понятны людям, жившим 170 лет на-
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зад, содержалось определенное преувеличение. Михаил Гас-
паров где-то заметил, что в переписке Александра Блока и 
Андрея Белого нам, по большому счету, понятны только две 
фразы: «– Здравствуй, Саша! – Здравствуй, Боря!». Все осталь-
ное требует уже серьезных герменевтических усилий…

К.К.: Не знаю, не знаю… извините, что я вас перебиваю. Мне 
кажется, что как раз в переписке Белого с Блоком, к сожале-
нию – подчеркиваю, к сожалению, – все понятно. Там незатей-
ливая драма позднего романтизма и протофашизма, если го-
ворить о русской ситуации. Их рассуждения разворачиваются 
элементарно – плюс есть понятный психологический бэкгра-
унд… Они, можно сказать, наши современники. Не знаю, на-
верное, Гаспаров судил с какой-то другой точки зрения.

А вот средневековые люди… Я в прошлом медиевист, и, за-
нимаясь средневековой историей Уэльса, английской монархи и 
XII–XIII веков и соответствующими персонажами, единст вен-
ное, чего я сначала не понимал – это мотивов людей. Почему – 
если не следовать аргументации летописной или хроникаль-
ной традиции – они поступают таким образом? А потом мне 
пришла мысль: эти люди не имели представления о будущем, 
у них совсем не было его в голове. И тогда их поступки и, са-
мое главное, интенции становятся не то чтобы читаемыми, но 
по крайней мере вполне укладывающимися ретроспективно 
в какие-то логические схемы.

И.К.: Да, спасибо, Кирилл. Наверное, у Гаспарова это была все-
таки остро́та, bon mot. Хотя, например, когда я на занятиях со 
студентами рассказываю про все эти любовные треугольники 
Серебряного века, о том, как юные Сережа Соловьев, Боря Бу-
гаев и Саша Блок молились на фотокарточку Любови Менделе-
евой и видели в ней воплощение Софии, мои слушатели тоже 
не понимают мотивов участников этих молитвенных радений. 
Для них символисты начала XX века примерно так же не по-
нятны, как и средневековые обитатели Уэльса.

Но, Кирилл, я скорее согласен с вами. Непонимание непони-
манию рознь: одно дело не понимать новые оттенки знакомых 
понятий, другое – оказаться в мире, вообще лишенном привыч-
ных темпорально-исторических ориентиров. Мы со студента-
ми недавно читали фрагменты работы Константина Фазолта 
«The Limits of History», где речь идет о становлении модерного 
историзма, определяющего себя через отличие от анахрони-
ческой культуры Средневековья. И вот понять этот анахрони-
ческий мир бесконечно длящейся Римской империи, вернее –  
ее призрака – для современного человека, действительно, очень 
трудно.
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Если вернуться к 1848 году, который мы обозначили в ка-
чест ве исходной точки нашей современности – а ведь в опре-
деленном смысле даже тоталитаризм, ну, или то, что позже 
назовут этим словом, уже предчувствуется в некоторых тек-
стах XIX века, возьмем ли мы анархиста Михаила Бакунина 
или, напротив, консерватора Константина Леонтьева, – так 
вот, если «подлинное будущее» попробовать определить как 
разницу между тем, что прогнозировалось (или утопически 
грезилось), и тем, что реально произошло, то что в нашей со-
временности окажется таким «подлинным будущем» для сере-
дины XIX века?

М.В.: Каждый год мы со студентами-филологами Вышки на за-
нятиях истории обсуждали понятие «долгий XIX век». И в какой- 
то момент мы приходили к выводу, что применительно к рус-
ской истории использование этой категории довольно пробле-
матично. Ровно в середине столетия в Российской империи 
происходят радикальные изменения, которые делят этот исто-
рический период на две непохожие друг на друга половины. 
Будущее, о котором мы сейчас говорим, сама возможность его 
помыслить, открывается только после 1855 года. В николаев-
скую эпоху о будущем много говорили, и это были прежде все-
го разговоры историософского характера. Историософии было 
много и после 1855 года, но в этот момент возникает совершен-
но другой социально-политический контекст. Если мы говорим 
о русской истории, может быть, правильнее будет сказать, что 
здесь нет напряжения между тем, о чем люди думали, и тем, что 
именно реализовалось, поскольку после смерти Николая I сама 
модальность публичных дебатов о будущем претерпевает из-
рядные трансформации.

К.К.: Маленькая ремарка по поводу реформ Александра II 
и будущего. Мне всегда казалось, что то будущее, которое 
придумали или выстроили люди, проводившие эти реформы –  
и особенно участвовавшие в их реализации на низовом и 
среднем уровнях, – оно завершилось в самом конце XIX века 
истеричес ким воплем нежных чеховских персонажей. Вот как 
бы нормальное будущее, они как бы его установили, запусти-
ли, оно проехало пару–тройку десятилетий, и завод ма шин-
ки кончил ся – в финале несколько последних даже не воп-
лей, а писков: «будем работать!», «небо в алмазах» и далее 
по тексту. А дальше начинается совершенно другое будущее. 
И я не вижу будущего – сильно условно говоря – в русском 
мягко-либеральном мейнстриме уже в начале XX века. Его там 
просто нет.
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М.В.: Да, Кирилл, но с одной поправкой. Реформы дестабили-
зируют социальный, экономический и политический порядок, 
как всякие реформы в принципе. И будущее становится еще 
более непредсказуемым. Я это очень хорошо знаю как исто-
рик ни колаевского царствования: согласно официально й точк е 
зрения, активно транслировавшейся в публичное пространст-
во, буду щее предполагало бесконечную ретрансляцию настоя-
щего. В настоящем все хорошо, не надо ничего менять, смысл 
будущего заключается в том, чтобы поддерживать прежний 
порядок. Этот тезис теряет всякую актуальность. После рефор м 
представители разных социальных страт и политических пар-
тий сущест вуют в новой ситуации, которая остается релевант-
ной вплоть до революций 1917 года. Есть замечательная мысль 
Теодора Шанина о важной роли молодого крестьянства в рево-
люции 1905-го. Причем речь шла о тех, кто родился свободными, 
после 1861 года, и это прямое последствие реформы. Я все-таки 
аккуратно настаивал бы на тезисе о множественнос ти будущего, 
обсуждение которого строится не вокруг исто риософии и логи-
ки отдаленного прошлого, а вокруг значения относительно не-
давних политических событий. Горизонт рефлексии сужаетс я.

К.К.: Я совершенно с вами согласен. Я имел в виду, что здесь 
явлен удивительный дисбаланс между огромностью изменений, 
невероятным масштабом сдвига, который произошел в Росси и 
во второй половине XIX века, создав практически новую страну, 
с усталостью части образованного населения, которая вообще-
то была настроена очень позитивно и благонамеренно – и ко-
торую пытается репрезентировать Чехов. И вот уже в конце 
XIX века, когда вроде бы ничего особенно плохого не произо-
шло, уже от самого этого сдвига происходит чудовищная уста-
лость, из чего рождается тихо-истерический, почти декадент-
ский вопль.

М.В.: Тут я согласен.

К.К.: Я говорю как раз об этом – и вообще об отношении рус-
ского образованного класса к этим реформам. Я не специалист 
по русской истории, но, на первый взгляд, это отношение уди-
вительное: через десять лет после начала реформ оно стано-
вится все кислее и кислее, пока не превращается в уксус.

Игорь, могу еще два слова? Я хотел бы пробежаться по не-
которым пунктам, которые мы отметили уже в контексте того, 
что вы сейчас сказали.

Первое. Безусловно, деятели 1848–1849 годов, может быть, 
не узнали бы этого будущего, но они узнали бы знакомые (чаще 
всего даже собственные) слова. Это важно. А взглянув на сегод-
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няшнюю карту Европы – карту национальных государств, – они 
поняли бы, что их будущее наступило. Деятели 1848–1849 го-
дов этого хотели, они за это сражались, и пожалуйста, – вот это 
будущее. Это факт, с которым невозможно не считаться.

Здесь же есть важный момент в отношениях между будущим 
и прошлым в рождающихся и развивающихся тогда националис-
тических идеологиях. Да, с одной стороны, все они вроде бы 
о будущем. В будущем мы – венгры, поляки и так далее – будем 
жить в своих государствах. С другой стороны, очень важно, что 
это будущее легитимизируется исключитель но прошлым. Это 
время national revivals, национальных возрождений, которые – 
будучи возрождениями – исходят из того, что «у нас» было ве-
ликое прошлое. И большинство нацио нальных возрождений 
занимаются тем, что это прошлое просто-напросто констру-
ируют, придумывают, сочиняют. Примеров тому множество: 
достаточно вспомнить так называемую «Краледворскую ру-
копись», сфальсифицированную в начале XIX века Вацлавом 
Ганкой и Йозефом Линдой, или (чуть раньше) Джеймса Мак-
ферсона с «Поэмами Оссиана». Либо, наоборот, великое про-
шлое, изложенное в понятном современникам мифологичес-
ком духе, сочиняют прямо на глазах почтеннейшей публики: 
скажем, «Лачплесис» Андрея Пумпурса, написанный в конце 
XIX века. Прошлое не воспринимается как часть настоящего, 
но зато оно определяет будущее – в чем, кстати, отличие этих 
людей от Бёрка.

Прошлое конструируется, его «конструкторы» знают, что 
его можно сконструировать, они знают, что его можно не то 
что «продать» как «настоящее прошлое», нет, просто ни у кого 
не возникает никаких сомнений в том, что это прошлое на са-
мом деле является прошлым. А отсюда, мне кажется, прямая 
линия к тому, что мы имеем сегодня в мире «альтернативных 
фак тов», теорий заговора, популистской и праворадикально й 
пропа ган   ды, полуфашистских идеологов, совершенно равно-
душных к подлинности того, что было в прошлом. Вопрос о под-
линности той же «Краледворской рукописи» почти никого не 
занимал, особенно среди деятелей «Чешского возрождения» – 
кроме каких-то академических зануд, – даже после того, как 
доказали, что это фальшивка.

Второе. Пессимизм после 1849 года. Да, он, конечно, возник, 
но это же пессимизм прежде всего социальных реформаторов 
и социальных революционеров, которые были разочарованы 
тем, что обещанные и либералами, и политическими радика-
лами, наследниками якобинцев, изменения не имели отноше-
ния к их требованиям. Революция не стала социальной. Вот 
мы победили, мы свергли короля Луи-Филиппа (если говорить 
о Франции), а в социальном вопросе ничего не поменялось. 
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Но не надо забывать, что то же самое разочарование возник-
ло во Франции и после революции 1830 года. Толки о том, что 
«нас предали», были широко распространены среди парижских 
рабочих, которые составили тогда костяк восставших против  
Бурбонов. После того, как свергли реакционера и реваншиста 
Карла X, протестующие ничего не получили – более того, им 
запретили дальнейшую политическую деятельность, за нее 
начали преследовать. Социальный пессимизм, если говорить 
о Франции, родился тогда.

Наконец, последнее. Я не уверен, что тоталитаризм как та-
ковой родился в середине XIX века, даже как идея. Но что мы 
можем сказать точно, что в то время сложился авторитаризм, 
который Маркс назвал «бонапартизмом», ведь практически 
все авторитарные режимы XX века так или иначе повторяли 
политический опыт Второй империи. Салазар, Франко, сегод-
няшний режим в России или то, к чему стремится Орбан, – это 
и есть в том или ином виде бонапартизм, феномен, который 
Маркс описывает и анализирует в «Восемнадцатом брюмера». 
Интересно, что бонапартизм родился не как идея, а как набор 
практик, которые и привели к такому режиму. Так что здесь 
можно говорить о некотором практическом будущем и о не-
котором теоретическом будущем, сформулированном в ходе и 
сразу после революций 1848–1849 годов.

Ну и самое последнее, так сказать, постскриптум. То, что де-
ятели 1848–1849 годов точно узнали бы сегодня, помимо карты 
Европы, состоящей из национальных государств, и помимо того, 
что прошлое элементарно изобретается и никого не интересу-
ет его подлинность, – это городское сообщество, состоящее из 
различных социальных классов и групп. До 1848–1849 годов 
были теоретики, которые говорили об этом, но в прессе, в куль-
турном обиходе существование классов и социальных групп 
в городах практически не замечалось. А вот начиная с той 
революции и до сегодняшнего дня мы видим, что этот вопрос 
не только остается принципиально важным, но и обостряется 
благодаря появлению и актуализации проблемы идентичнос-
ти. Это тоже интересное наследие «весны народов».

И.К.: Илья, как я понимаю, это был в том числе и ответ на ваши 
тезисы, высказанные в начале разговора. Наверное, у вас есть 
что возразить? И мне хотелось бы вдогонку задать вам еще 
один вопрос. 1840-е – это рождение марксистской революци-
онной идеологии. Сегодня ее осуществившееся будущее в эм-
пирическом смысле стало прошлым, а в неэмпирическом ока-
залось в каком-то странном безвременье. Вопрос заключается 
в том, как сегодня мыслить будущее, оставаясь марксистом?
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И.Б.: Сначала отреагирую на замечания Кирилла. Безуслов-
но, любое национальное государство нуждается в идее обще-
го прошлого, так как только благодаря ей можно представить 
нацию как внеисторическую вечность. В этом проблема об-
щего прошлого, которое конструирует всякое национальное 
государство, и некоторые примеры уже были перечислены 
Кириллом. Ататюрк, когда создавал новое национальное госу-
дарство, возвел турецкую нацию к хеттам, одной из древней-
ших цивилизаций на территории Анатолии, но при этом все, 
что было между хеттами и основанием Турецкой республики, 
оказалось из этой истории вытеснено. Такое обретение про-
шлого представляло собой отказ от истории, от исторической 
каузальности ради идеи о том, что турки (латыши, чехи и так 
далее) существовали всегда. Еще Ренан в лекции «Что такое 
нация?» абсолютно точно отметил, что нации всегда основаны 
не на общей памяти, а на общем забвении. Изобретение обще-
го прошлого представляет собой форму забвения ради созда-
ния фундамента будущего.

Теперь что касается вопроса Игоря. Я начал бы с того, что 
Гегель, которого часто обвиняют в том, что он создал модель 
прогрессистской линейной истории и заставил нас поверить 
в прогресс, был большим противником самой идеи будущего. 
Он считал, что размышления о будущем являются абсолют-
ной спекуляцией, которой философия вообще не должна за-
ниматься. Ключевой категорией для гегелевской философии 
является действительность. Изнутри нашего настоящего мы 
видим, с одной стороны, результат предшествующего прошло-
го, а с другой, – этот результат всегда оказывается неполон 
постольку, поскольку ограничен нашей позицией в действи-
тельности. В этом один из главных парадоксов гегелевско-
го взгляда на историю: с точки зрения «здесь и сейчас» наш 
взгляд на настоящее и прошлое одновременно является и ис-
тинным, и неистинным. И его неистинность имеет абсолютно 
ту же почву, что и истинность.

Проблема этого подхода в том, что момент действительности 
растворялся в прогрессистских схемах и попытках выстроить 
завершенную от начала до конца модель истории. Гегель всег-
да от этого предостерегал и одновременно всегда своей фило-
софской системой на это провоцировал. Карл Лёвит в книг е 
«От Гегеля к Ницше» хорошо показывает, что весь XIX век, преж-
де всего в немецкой философии, был связан, с одной стороны, 
с сопротивлением тотализирующей стороне гегелевской фи-
лософии, а с другой, стремлением спасти из этой философии 
момент действительности, который из этих тотализирующих 
моделей всегда выпадает. Это ровно то, о чем говорил Миха-
ил: зная будущее нашего героя, мы постоянно должны возвра-
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щаться к тому, каким он был в конкретный момент времени и 
исходя из каких возможных «будущих» в своем моменте на-
стоящего он мог принять то или иное политическое или мо-
ральное решение.

У Маркса существует отчасти та же проблема, что и у Гегеля, 
просто в ином виде. С одной стороны, Маркс выступает против 
любых спекуляций о будущем – вы никогда не найдете у него 
никаких детальных размышлений о том, как будет выглядеть 
коммунизм. Маркс также много критиковал других социалис-
тов за их утопизм. С другой стороны, Маркс говорит о том, что 
капитализм исторически обречен, он объективно, даже без-
относительно действий революционеров, идет к своему кон-
цу. Марксизм также всегда существовал, подобно гегелевской 
философии, в этом сложном противоречии между неумолимой 
логикой истории и моментом действительности, из которого 
производится политическое действие. И этот волевой момент 
действительности открыт разным будущим, он не опосредован 
парализующей логикой исторической необходимости.

Как это все вообще связано с эсхатологической политикой? 
Если мы обратимся к структуре Откровения Иоанна Богослов а, 
то увидим, что с пониманием этого текста существует та же 
проб лема: с одной стороны, там говорится о событиях, которые 
непременно произойдут, с другой, эти события не расположе ны 
ни в каком историческом времени и оторваны от какой-либ о кау-
зальности. Поэтому об Откровении Иоанна Богослова иногд а го-
ворят как о «норме времени», которая определяет его содержа-
ние и смысл, но не предсказывает последовательность событий. 
Таким образом, в Откровении происходит соединение момента 
действительности, освобожденного от детерминизма, и истори-
ческой телеологии. Мы одновременно знаем, к чему все идет, но 
не знаем, когда и как все это случится, так как человек внутри 
этой божественной истории обладает агентностью, свободой.

Кирилл уже говорил о бонапартизме. Для Маркса это очень 
важное политическое понятие, потому что, как он считал, эта 
форма диктатуры, к которой так или иначе неизбежно идет 
буржуазное государство как таковое. В принципе, такой об-
раз будущего – абсолютной власти, перед которой все равны 
в своем бесправии, – описывается в Откровении Иоанна Бого-
слова как царство Антихриста. И явление этого тоталитарно-
го общества непосредственно предшествует окончатель ному 
краху всего старого порядка и наступлению Царства Божия. 
Этот момент концентрации всего ужаса старого мира накану не 
его гибели является неизбежным и необходимым. Собственно, 
Маркс близким образом понимает место бонапартизма в исто-
рическом процессе: авторитарное бюрократическое государ-
ство лишает политической власти экономически господству-
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ющий класс, буржуазию, и возвышается над обществом, чтобы 
сдержать разрывающий его социальный антагонизм. Чем силь-
нее становятся классовые противоречия внутри общества, тем 
более совершенной и репрессивной становится стоящая над 
ним государственная машина. Однако, чем сильнее эта маши-
на становится, тем ближе ее крушение.

Вот поэтому мы имеем некое описание тенденции, которая 
не является конкретным, калькулируемым будущим. И поэто-
му мне кажется, что марксизм, как и гегелевская философия 
истории, предлагает скорее «норму времени», а не достижи-
мый образ будущего. Это будущее видится как нечто откры-
тое и полностью принадлежащее действительности, моменту 
настоящего, из которого мы производим свободное решение. 
Таким образом, история остается не только пространством не-
обходимости, но и пространством свободы.

И.К.: Я не совсем согласен с такой трактовкой Гегеля. Боюсь, мы 
выдаем желаемое за действительное, пытаясь обнаружить рас-
хождение между моментом действительности и тотальностью. 
Мне кажется, что свою философию он понимал как наконец-
то достигнутое совпадение действительности и тотальности. 
И именно поэтому теперь становится мыслима настоящая связь 
всех моментов прошлого. Если представить себе гегелевскую 
философию истории с открытым финалом, то она перестанет 
быть гегелевской. Предположим, что в будущем явится новы й 
исторический народ с радикально новым принципом, по-ново-
му раскрывающий Абсолют. Тогда мы заново, уже исходя из 
этого нового принципа, должны будем переосмыслить связь 
между всеми прошедшими эпохами. И если принцип действи-
тельно новый – то мы должны будем сделать это принципиаль-
но недиалектическим, негегелевским способом!

И.Б.: Игорь, прошу прощения, но я не приписывал эту точку 
зрения Гегелю…

И.К.: Да, но я реагирую скорее на ваши слова о Марксе, кото-
рый, как мне кажется, и попытался сохранить диалектический 
метод и «открыть» принципиально завершившуюся гегелев-
скую историю. Это является, на мой взгляд, куда бóльшим про-
тиворечием, чем якобы существующее у Гегеля противоречие 
между методом и системой. У Гегеля метод неотделим от содер-
жания, линейное разворачивание истории парадоксальным 
образом содержится в замкнутом круге Идеи, а диалектически 
опосредствованное Целое тождественно неопосредствованно-
му. И это философски более понятно, чем диалектически от-
крытая история в марксизме.
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Андрей, а что вы думаете о будущем марксизма и марксист-
ском понимании будущего?

А.О.: Для меня это непростой вопрос, поскольку я никогда не 
считал себя специалистом в марксизме, хотя эта перспектива 
для моих штудий имеет огромное значение. Я принимаю ут-
верждение, которое делает Илья, говоря, что Гегеля трактуют 
зачастую однобоко – как философа, который привил нам веру 
в линейную историю. Но ведь эта репутация появилась у него 
неспроста. Альтюссер был одним из тех, кто убедительно по-
казал, что Гегель был мыслителем, который, кроме настоящего, 
другого времени вообще не признавал. Он, говоря современ-
ным языком, в своем роде презентист. И вся тема мультитемпо-
ральности, которую открывает Альтюссер, начинается с крити-
ки Гегеля.

Сейчас делается попытка прочитать Гегеля сложнее и даже 
найти у него мотив контингентности. Я знаю такие работы и 
нахожу их любопытными. Но, в общем и целом, я скорее со-
глашусь с тем, что говорит Илья: Гегель будущим не занимался. 
Выражение «историческое будущее», наверное, было бы оксю-
мороном применительно к Гегелю и даже к Марксу. Думаю, 
здесь мы все же имеем дело с философией истории, которая из 
двух начал, о которых говорил Илья – необходимости и свобо-
ды, – все-таки на первое место ставит необходимость. Учиты-
вая, что ключевыми понятиями современности являются поня-
тия контингентности и неопределенности, для меня остается 
вопрос, насколько гегелевская традиция философии истории 
помогает ориентироваться в нашей современности. Пока мне 
не кажется, что она сильно в этом помогает.

И.К.: Спасибо, Андрей! Честно говоря, чем больше я читаю Ге-
геля, а сейчас я практически только его и читаю, тем больше 
его философия кажется мне радикальнее и интереснее, чем 
философия его современных критиков. Но, впрочем, это тема 
большого и отдельного разговора.

Сейчас я хотел бы перейти к теме, в которой мы все не 
специа листы, но которая затрагивает каждого из нас. Я имею 
в виду технику – ну, или если учесть современную фазу ее раз-

Учитывая, что ключевыми понятиями 
современности являются понятия контингентности 

и неопределенности, остается вопрос, насколько 
гегелевская традиция философии истории помогает 

ориентироваться в нашей современности.
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вития – технонауку. Здесь мы сталкиваемся с тем же парадок-
сом: с одной стороны, на наших глазах произошла медиа-рево-
люция – интернет, мобильная связь, искусственный интеллект 
и так далее – вот, пожалуйста, прогресс, само будущее можно 
потрогать руками; с другой стороны – это все апгрейд (пусть и 
радикальный) тех технических устройств, которые были изоб-
ретены довольно давно, в том же XIX веке. Возникает вопрос: 
что это? Фантастическое будущее, заглянувшее к нам «из буду-
щего», или реализация техноутопий прошлого?

К.К.: Здесь-то мы точно живем в наступившем будущем. Мы 
окружены вещами, мы живем в мире (я, конечно, понимаю, что 
это заезженная фраза), в реальности, которую придумал «кол-
лективный Жюль Верн». Полеты на Луну, всевозможные де-
вайсы и гаджеты, которые в конце XIX века воображали, имея 
при этом какое-то практическое основание, о которых мечта-
ли, а потом создавали, которые тогда были крайне несовер-
шенными, – это все технологический набор будущего эпохи 
начала высокой модерности. Сейчас все эти вещи стали совер-
шенными. Конечно, есть вопрос: а как мы представляем себе 
совершенство? Помню, когда я увидел телефон Нокиа в начале 
2000-х, то понял: вот оно совершенство. Помните его дизайн, 
фантастически миниатюрный.

И.К.: Да! Нокиа 3310.

К.К.: А потом начался упадок этого совершенного дизайна 
мобильных телефонов, они становились – и становятся – все 
больше, все более громоздкими, все монструознее. Этот дизай н 
будто подошел к границе вещи под названием «телефон», за 
которой уже не телефон, а что-то другое, палочка Нокиа вмес-
то брелока на молнии, застегивающей худи. Подошел и отшат-
нулся назад, к громоздким штукам, напоминающим времена, 
когда брали трубку и кричали в нее «Барышня, Смольный!» 
Сейчас эта «барышня» – Siri. В каком-то смысле, мне кажет-
ся, это главное доказательство того, что мы по-прежнему жи-
вем в эпоху модерности. Мы живем с вещами, используя вещи, 
в окружении вещей, в системе вещей, которые были приду-
маны на заре высокой модерности. Да, первые фотоаппараты 
были несовершенны, но это были именно фотоаппараты; 
первые телефоны были несовершенны, но это были именно 
телефоны; первые летательные аппараты были несовершен-
ны, но это были именно летательные аппараты и так далее.

Как раз в этой точке, извините за романтическую метафору, 
тоска и начинается. Мы понимаем, что все эти вещи, которые 
придумали люди второй половины XIX века, которые несколь-
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ко последующих поколений доводили до ума, – все, до ума 
доведены и большего уже не будет! Тут возникает немного 
надоевший всем, но от этого не менее важный тезис, который 
сформулировал Марк Фишер, повторяя Фредрика Джеймисона: 
можно скорее представить себе конец света, чем конец капи-
тализма. Тезис этот можно много обсуждать – и критиковать, 
конечно, – но в одном он абсолютно верен. Если взять техно-
логическую составляющую капитализма, мы действительно не 
можем себе представить конец технологически именно тако-
го капитализма.

Вы можете возразить: мол, разве это так? У нас все новое, 
особенно новые медиа, соцсети и прочее. И вообще, как люби т 
шутить Зиновий Зиник, на айфонах скоро летать будем. Но 
давайте посмотрим, что передается, транслируется с помощью 
этих новых медиа (даже если держать в голове маклюэнов-
скую мантру «the medium is the message»), какой тип сознания, 
какие идеи, какие слова в мессенджерах, в социальных сетях? 
Они же очень старые. Да, часто они стали короткими. И, ко-
нечно, из-за краткости таких сообщений, постов и видеоро-
ликов (некогда – формат Твиттера, сейчас скорее ТикТока или 
рилсов) все, что длиннее, дольше, воспринимается как фильм 
Тарковского. Но это не очень важно, поскольку содержание 
мышления, если я могу использовать столь старомодные сло-
ва в присутствии философов, остается тем же самым. Это еще 
одно депрессивное доказательство того, что мы по-прежнему 
существуем в эпоху модерности, в том будущем, которое при-
думано во второй половине XIX века.

И.К.: Это лишний раз подтверждает правоту Гегеля по поводу 
конца истории. Но, наконец-то, свершившееся «техническое» 
примирение субстанциальности и субъективности вызывает 
не удовлетворение, а ощущение безысходности.

К.К.: Как говорил Фишер: «капитализм – это депрессия».

И.К.: Илья, Андрей, как бы вы отреагировали на такое песси-
мистическое наблюдение? Можно ли в связи с ускоряющимся 
техническим апгрейдом все той же старой доброй модерности 
говорить об исчерпанности будущего?

И.Б.: Речь идет не об исчерпанности будущего, а об исчерпан-
ности связи будущего с развитием технологий. На этом во-
просе стоит остановиться, потому что, действительно, базовая 
марксистская идея (хотя большой вопрос, настолько правиль-
но понимать Маркса таким образом, но тем не менее) своди-
лась к тому, что будущее рождается из противоречия между 
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развитием производительных сил и формой присвоения. Раз-
витие преодолевает форму, и капитализм оказывается истори-
чески исчерпан. 

Однако позже выяснилось (и об этом писало большинство 
марксистов XX века начиная с Лукача), что форма капитализ-
ма не является чем-то вторичным, а наоборот, она является 
первичной, определяющей и развитие технологий, которое, 
таким образом, не является свидетельством развития челове-
ческой истории, – никакой синхронности не существует. Бо-
лее того, в середине XX века развивается подозрение, что связь 
между ними прямо противоположная: чем больше развива-
ются технологии, тем меньше остается человеческой свободы. 
Я разделяю эту озабоченность, которую часто называют тех-
нопессимизмом. Появление искусственного интеллекта, рас-
ширяющиеся практики контроля за частной жизнью, систе-
мы слежки, развитие социальных медиа и так далее – все это 
ограничивает нашу свободу и ведет к деградации человека. 
Развитие технологий в направлении максимизации прибыли 
и постоянного роста производительности труда ведет к тому, 
что человек становится лишним, подменяется машиной. Маркс, 
кстати, еще в 1850-е писал об этом в своем знаменитом фраг-
менте о машинах. Это хороший повод, чтобы не рассматривать 
его как технооптимиста, который обманулся в своих ожидани-
ях и поэтому не является актуальным.

Мне кажется, что проблематичное будущее технологий и че-
ловека – одна из главных точек конфликта. Это действитель но 
альтернатива, в которой придется выбирать какую-то одну сто-
рону: мы за рост производительности и, соответственно, за рост 
потребления – или мы за человека и, таким образом, рассматри-
ваем вопрос о его потребностях с какой-то другой перспекти-
вы, нежели потребление и расширение личного комфорта (хотя 
как раз комфорта при акселерации капитализма становится все 
меньше и меньше). Тот факт, что нынешнее поколение везде 
живет хуже, чем предыдущее, связан в том числе с исчезнове-
нием будущего как некой цели технологического развития.

И.К.: Да, но, если мы вспомним, что сегодня статусом агент-
ности наделяются не только человеческие существа, но и тех-
нические объекты, нас (ну, или уже не нас), по всей видимости, 
ждет начало какой-то совсем другой истории.

И.Б.: Весь капитализм основан на том, что качеством агент-
ности наделяются вещи.

И.К.: Именно. А в ближайшем будущем капиталистическая ма-
шина, наконец, полностью освободится от своих ненадежных, 
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10	 �Симон�З.Б.	Трансформация исторического времени: процессуальные и событийные темпоральности	//	
Логос.	2021.	№	4.	С.	219–246.

несовершенных человеческих «деталей» и обретет долгождан-
ную автономию. Тут вспоминается не только «темный аксе-
лерационионизм» Ника Ланда, но и некоторые сатирические 
и публицистические тексты Эвальда Ильенкова, написанные 
в 1960-е. Например «Тайна черного ящика», где он, остроумно 
критикуя кибернетические увлечения советской интеллиген-
ции, набросал альтернативную историю и политическую тео-
логию цивилизации умных машин.

А.О.: Я тоже ни в коей мере не являюсь технооптимистом. 
У меня вопрос о технических инновациях, которые должны ра-
дикально поменять нашу жизнь, вызывает подозрение, потому 
что техника здесь исключает политику как важную область 
человеческого бытия. Я не сторонник такого подхода, хотя от-
мечу, что в теории истории есть вполне сложившийся тренд, 
где как раз технологические изменения, такие, к примеру, как 
возможность редактировать геном человека или кибертехно-
логии, выступают иллюстрацией возможных событий, которые 
однажды радикально поменяют жизнь людей и отправят в про-
шлое современность, в которой мы все еще живем.

У меня есть коллега по Билефельдскому университету Зол-
тан Болдижар Симон, который публиковался в тематическом 
номере «Логоса», посвященном современной теории истори и10. 
С его точки зрения, процессуальная историчность, к которой 
мы привыкли и о которой говорили сегодня, вспоминая Геге-
ля и Маркса, уходит в прошлое, и на ее место должна прийти 
так называемая «событийная» историчность, утверждающая 
разрывы и отменяющая все, что было до некоторого «беспре-
цедентного» события. Симон – очень востребованный сегодня 
теоретик, очень активный, он много публикуется. Но предла-
гаемая им перспектива не представляется мне до конца убеди-
тельной. На мой взгляд, это такая новая апокалиптика, которая 
никогда не уходила из пространства исторической рефлек-
сии, но сегодня приобрела такие формы, когда конец истории 
мыслится как сбой в программах по редактированию генома 
или необратимый эффект глобального потепления, вызванно-
го техногенным и причинами. Я не большой поклонник такого 
рода рассуждений.

И.К.: Понятно. Спасибо, Андрей. Но ведь конец истории, воз-
можно, и открывает для нас какое-то новое, уже неисторичес кое, 
будущее. Примерно такую мысль высказывает Дипеш Чакра-
барти в «Климате истории»: поскольку история – это слишком 
дорогостоящее, энергозатратное предприятие, ведущее, в ко-



028
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СРЕВОЛЮЦИИ,  

ИСТОРИЧНОСТЬ...

2023 ГОД: НАСТУПИВШИЕ

БУДУЩИЕ? ДИСКУССИЯ «НЗ»

нечном счете, всех нас к экологической катастрофе, нам нужно 
как можно быстрее от нее отказаться, пережить биологическую 
метанойю и осознать себя просто как один из многочисленных 
биологических видов, живущих на Земле. И, чем скорее мы это 
сделаем, тем целее все мы – и все живое вокруг – будем. Может 
быть, такой отказ от истории – это как раз и есть радикальное 
открытие будущего как такового? Правда, и сам Чакрабарти го-
ворит, что такая метанойя практически невозможна.

К.К.: А я все параноидально возвращаюсь к истории, к рево-
люции 1848 года и к событиям вокруг и после нее. Вы очень 
интересно обсуждали Гегеля, но для меня важно помнить, что 
Гегель продукт – пусть и чуть раньше – примерно той же самой 
исторической эпохи, то есть он прямо предшествует 1848 году. 
И то, что было дальше, частично им определено.

Вообще же мне иногда кажется, что все мы замурованы 
в модерности: и наши разговоры о будущем, и наши мечты 
о будущем являются частью той же самой модерности, если 
угодно, частью проклятия модерности. И многие хотят вы-
рваться за пределы тюрьмы вечного повторения одних и тех 
же идей, слов и, как мы видим, вещей, пусть и сильно транс-
формированных. Ничего из этого не выходит, сколько ни пы-
таются – что порождает отчаяние, пессимизм, депрессию. Это 
и есть проклятие модерности. Модерность принесла будущее 
как представление, как надежду, как мечту, как идеал – и это 
же стало наказанием. В итоге к настоящему времени будущее 
исчезло, оно превратилось в лучшем случае в инструмент пал-
лиативного психологического лечения.

Вспомним ведущиеся российскими либералами уже лет 
десять разговоры о «прекрасной России будущего». Никакой 
«России будущего» нет. Никаких действий по направлению 
к достижению или конструированию этого будущего не пред-
принимается, никаких возможностей не просматривается – 
зато какое отдохновение помечтать, поговорить о «прекрасной 
России будущего»! Эти терапевтические разговоры исходят из 
того, что проклятое «сейчас» мы опускаем, оно когда-нибудь 
кончится само собой, а дальше мы (или следующее поколение) 

Модерность принесла будущее как надежду, как 
мечту, как идеал – и это же стало наказанием. 
В итоге к настоящему времени будущее исчезло, 
оно превратилось в лучшем случае в инструмент 
паллиативного психологического лечения.
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примемся строить – и даже жить – в грядущей прекрасности. 
Это похоже на разговоры тяжело или смертельно больного 
человека, который таким образом пытается успокоить себя и 
окружающих.

Я надеюсь, что наш разговор был все-таки иного типа – хотя 
я и ощущаю некоторый его терапевтический эффект, каюсь. 
Последнее, наверное, потому, что в разговоре было внутрен-
нее напряжение между историей и теорией. И это напряжение 
было продуктивным, а не безнадежным.

А.О.: Я хотел бы подхватить эту мысль Кирилла. Предложен-
ная им формула показалась мне очень хорошей – я имею 
в виду «проклятие модерного будущего». За этим стоит проб-
лема, которая не имеет простого решения: как выйти из пара-
дигмы модерна и существует ли будущее вне этой парадигмы? 
По сути, именно об этом мы говорили. И хотя многие говорят 
сегодня о будущем (я вот тоже начинал разговор с того, что 
сейчас это топовая тема в теории истории), такая постановка 
проблемы, как ее сформулировал Кирилл, кажется, встречает-
ся не очень часто. С модерном сегодня принято расставаться 
весело, поскольку считается, что он себя настолько исчерпал, 
что отвязаться от него будет просто. А может быть, вовсе и не 
так просто?

И.К.: Что же, не обманываясь мнимой легкостью преодоления 
модерна, будем подходить к этому преодолению как к интел-
лектуальной и практической задаче на будущее! Спасибо всем 
за продуктивный разговор и надеюсь, что впереди у нас будут 
время и силы его продолжить.

Октябрь 2023 года

Подготовка к публикации Светланы Липатовой


