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Время других

Так я думал назвать совсем другую книгу — книгу нечастых моих 
стихов последних лет, книгу о времени, которое перестаю ощущать, 
понимать, принимать…

А еще я писал эту книгу, книгу про поэтов, книгу рассказов, эссе, 
воспоминаний о нашей ошалелой поэтической юности, книгу проща-
ний, книгу о тех, кого нет, и о тех, кто далече. И однажды я понял, 
что именно эта книга про время других. Это мы были другие — по-
коление, которое потом назвали «гражданами ночи», «поколением 
дворников и  сторожей», «параллельной культурой», «московским 
андеграундом», как еще? Поколение, о котором я тогда же, в нача-
ле восьмидесятых, писал: 

В пятидесятых — рождены,
в шестидесятых — влюблены,
в семидесятых — болтуны,
в восьмидесятых — не нужны…



Чувство прекрасного

1
Я ушел из дома неизвестно куда. 
То есть и мне самому тоже было неизвестно — куда. 
Где ночевать? Где жить? 
Город большой, друзей много. 
Очень большой. Очень много. 
Устроится. Найдется. 
Безличная форма глаголов успокаивала. Саднило другое. 
Тяжелая, безысходная ссора с родителями. 
Мы жили все вместе — родители, семья старшего брата, еще и мы 

с Наташей и сыном Данилой трех лет от роду. И не было никакой 
возможности жить самим, отдельно. 

Почему — долго объяснять. Абсурд тогдашних законов. Тупик.
Единственный выход — размен квартиры, но родители хотели 

жить с нами. А мы хотели жить сами.
В общем, я ушел. 
Брать с собой в никуда жену с сыном не решился. Оставил в за-

ложниках. 
Поехал на Патриаршие. Зачем? Не знаю. Просто любил эти места 

с детства. 
В глубине двора на углу Бронных (Большой, которая поменьше, 

и Малой, которая побольше) увидел за деревьями загадочных зеле-
ных человечков. В нелепых колпаках с бубенчиками. 

Доигрался. Средь бела дня такое мерещится. 
Шел куда глаза глядят, в итоге глаза глядят на зеленых человеч-

ков. С бубенчиками. Наваждение. Зажмурился, тряхнул головой. 
Человечки не пропали. Еще и закурили. 
Бежать, не оглядываясь… 



9Чувство прекрасного

Однако абстрактно-логическое рационально-математическое ле-
вое полушарие мозга не позволило эмоциональному правому капи-
тулировать перед необъяснимым.

Стоп. Разобраться, понять, что со мной. Пока не поздно.
Если что — аптека рядом. Бегал когда-то бабушке за лекарства-

ми, знаю. 
Если что?
Пригляделся. Один из торопливо и нервно куривших зеленых че-

ловечков показался знакомым. Виталик? 
Того хуже. Бред наяву, да еще визуально-конкретный. Изменен-

ное сознание?
К черту оба полушария. Бежать, не оглядываясь… 
Зеленый человечек — вроде как Виталик — приветственно зама-

хал мне обеими руками.
Ну да, конечно он. Даже руками махал не как все, а крупно, на-

рочито, по-актерски.
Ну хоть не бред, не белая горячка — детский спектакль с  утра 

пораньше. Волшебник Изумрудного города. Массовка, выскочившая 
в антракте во внутренний театральный дворик покурить.

2
С Виталиком мы познакомились за пару лет до. 
На «встрече творческой молодежи», для которой нас специально 

свезли в подмосковный Дом творчества. 
Предложение поехать исходило от того самого комсомола, из 

которого меня прямо перед тем активно выгоняли. Причем не за 
что-нибудь пристойное, за пьянку там или аморалку, а за политику. 

Наташа сказала: «Зря отказываешься. Поехал бы на пару дней — 
хоть отоспишься».

Сыну было месяца два-три, не больше, орал он ночами нещад-
но, а рано поутру надо было двигаться в школу — учительствовать. 

На первых уроках глаза слипались, язык с трудом поворачивал-
ся. Спасая себя, мучил детей: давал бесконечные самостоятельные 
и контрольные. 

Для мыслей о высоком предназначении, о незапятнанной репу-
тации представителя параллельной культуры, андеграундного поэта, 
которому западло идти на какие-то сделки и компромиссы с властью, 
места в бессонной голове оставалось все меньше. 

Я малодушно согласился.
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В школе меня отпустили, поскольку бумага была из ЦК комсомола. 
— Так вы комсомолец? — удивленно спросил директор. 
Я неопределенно пожал плечами.
К назначенному часу прибыл на побывку к воротам комсомольско-

го дома в Колпачном переулке, где незадолго до того меня и выгоняли. 
Тьма. Холод. Декабрь.
Явился вроде на рассвете, но все равно опоздал. 
Охранник у ворот долго искал меня в списках допущенных. По-

ставил галку.
— Зайдете в здание, там уже выступает секретарь ЦК, потом вы 

все садитесь вон в те автобусы и едете.
Оглянулся в поисках пути к отступлению. Поздно.
Вдоль переулка в ожидании творческой молодежи томились пу-

стые автобусы с опознавательными надписями на ветровых стеклах…
Обнаружил автобус с биркой «Писатели», залез, добрался до за-

днего сиденья, отключился. 
Проснулся от натужного чихания нашего с трудом заводившего-

ся автобуса. 
На моем плече спал некий субъект, которого тоже вскоре разбу-

дил внезапно оживший автобус. 
Познакомились: Климонтович, Коля, прозаик. Позже выяснилось, 

что он закончил ту же, что и я, Вторую математическую школу — на 
пару лет раньше. Разминулись.

Автобус постепенно заполнялся прослушавшими напутственную 
речь. 

Заглянувший к нам сопровождающий, раздавая листочки с про-
граммой, торопливо сообщил, что место, куда поедем, хорошее, но-
мера на двоих, кормить будут, развлекать тоже. Строго напомнил 
про сухой закон. Никто не улыбнулся. 

К сожалению, я знал практически все входившие в автобус моло-
дые и не очень молодые дарования. Селиться в номер было не с кем. 
Эта пьянь выспаться не даст. 

Новый знакомый Климонтович тоже доверия не вызывал, сам был 
с очевидного похмелья. 

Планы рушились. Незапятнанная андеграундная репутация сли-
валась псу под хвост. 

И тут в автобус вошел незнакомец из иного мира. 
Свежий воротничок из-под свитерка, аккуратная курточка, спор-

тивная сумка в одной руке, ракетки для бадминтона в другой.


