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я6 благодарен Кэти, Отем и6 маленькой Лорел.



9

От автора

При6первом упоминании ключевых и6неоднозначных тер-
минов, в6основном относящихся к6вере и6духовности, я6даю 
им определение в6примечании, где термин выделен курси-
вом. Это относится к6 словам «секта», «верование», «эзоте-
рика» и6 т. п. В6 случае с6 некоторыми другими терминами, 
прежде всего с6«наукой», спор об их значении сам по себе 
является объектом анализа, и6вопрос определения остает-
ся на усмотрение читателя. Термины «советский» и6 «рос-
сийский» менее спорны, хотя и6 безнадежно переплетены 
друг с6другом. Я6намеренно во всех случаях разграничивал 
оба понятия, но все равно призываю читателя быть вни-
мательным, особенно там, где анализ касается культуры. 
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Введение

Благодаря вкрадчивой манере и6мощной целительной энер-
гии Аллан Чумак, возникнув словно из ниоткуда, всего за 
несколько месяцев стал вторым по популярности телеэк-
страсенсом в6 Советском Союзе. Сидя на фоне безликого 
занавеса, он жестикулировал, беззвучно шевелил губами 
и6 проецировал здоровье и6 благополучие как на зрителей, 
так и6на банки с6водой или склянки с6мазями, которые те 
расставляли перед телевизорами. За6лето и6осень 19896года 
его сеансы собрали у6 экранов около 1506 миллионов зрите-
лей — половину населения СССР 1.

Среди миллионов зрителей Чумака многие выбирали 
именно его, так как сеансы Анатолия Кашпировского ка-
зались им чересчур зловещими; его лицо было чрезвы-
чайно мрачным, голос — слишком внушительным, а6 мас-
совый гипноз — манипулятивным по своей сути 2. Другие 
на всякий случай смотрели и6того и6другого. Еще больше 
людей наблюдали за происходящим в6 немом изумлении, 
поражаясь отчасти самим Чумаком, но в6гораздо большей 
степени — друзьями и6соседями, которые охотно в6него ве-
рят. Время так или иначе объединило их всех. В6 памяти 
почти всех советских людей, заставших 19896 год в6 созна-
тельном возрасте, Чумак и6Кашпировский остались симво-
лами эпохи, авангардом массового культурного движения, 
одухотворявшего последующие годы.

1. Golubev+A. The Things of Life: Materiality in Late Soviet Russia. Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 2021. P.6 144 [Голубев+ А. Вещная жизнь: 
материальность позднего социализма6/ Пер. с6англ. Т.6Пирусской. 
М.:6 Новое литературное обозрение, 2022. С.6 265. Здесь и6 далее до-
бавления в6 квадратных скобках принадлежат переводчику].

2. Богданов+ К. Банка Чумака, взгляд Кашпировского: о6 роли непо-
движных предметов в6 социальном воображении6 // Новое лите-
ратурное обозрение. 2015. №6 136. С.6 88–89.
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Это движение я6 обозначил как феномен искательства 
времен распада Советского Союза и6 последующего пере-
ходного периода, именно ему посвящена настоящая кни-
га. С6 19896 года по начало 1990-х в6 общественную жизнь 
хлынули толпы экстрасенсов, большая часть которых за-
нималась целительством, другие ставили диагнозы по 
фотографиям, раскрывали преступления, искали жертв 
землетрясений под завалами или6 же вмешивались в6 шах-
матные матчи международного значения 1. Были еще хиро-
манты, тарологи и6астрологи; миссионеры в6костюмах, гуру 
в6 мантиях и6 предсказатели конца света, приковывавшие 
к6 себе восторженное внимание толпы; а6 также многочис-
ленные авторы, лекторы и6 телеведущие, ставившие под 
сомнение самые базовые положения официальной науки 
и6 истории. Все вместе они отражали небывалое расшире-
ние пространства возможного в6эпоху будоражащего и6пу-
гающего размывания границ 2. У6 тех, кто был свидетелем 
этого недолгого, но удивительного публичного представ-
ления, имена Чумака и6 Кашпировского моментально вы-
зывают ассоциации со всем феноменом искательства, и6на 
их лицах появляется понимающая улыбка, хотя каждый 
улыбается по своим причинам.

Один из таких свидетелей спустя десятилетия вспоми-
нал сцену на московском Арбате:

Когда сегодня [в6 20156 году. — Дж. К.] огромные очереди стоят, 
чтобы припасть к6святым мощам или поклониться иконе Бо-
гоматери, я6 гоню от себя мысль о6 том, что добрая половина 
тех6 же людей в6 свое время заряжала воду в6 банках под руко-
водством экстрасенса Чумака и6 лечила почки, печень и6 под-
желудочную, слушая проповеди экстрасенса Кашпировского.

1. Конаков+ А. Убывающий мир: история «невероятного» в6 позднем 
СССР. М.:6 Музей современного искусства «Гараж», 2022. С.6 222.

2. В6 то время широко использовался термин «беспредел» в6 обоих 
значениях, с6него начинается книга Сергея Ушакина «Патриотизм 
отчаяния»: Oushakine+S. A. The Patriotism of Despair: Nation, War, and 
Loss in Russia. Culture and Society after Socialism. Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 2009.
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Смотрели в6 телеэкраны и6 заряжались, расставив вокруг 
себя банки с6водой. Это ведь тоже было модой — оглушитель-
ной, повальной, необъяснимой.

Гуляя в6 августе 91-го по Арбату, даже я, 16-летний подро-
сток, удивлялся, как, каким образом моя вполне себе просве-
щенная страна дошла до такой степени… чего?

Чего же?
Да всего чего угодно: разнузданности, лихости, глупости, 

подлости, открытости, искренности.
У6 меня просили подпись за восстановление монархии, 

мимо проходили люди, напевавшие «Харе Кришна!», на-
встречу им шли язычники с6 витиеватыми языческими сва-
стиками, между ними сновали люди со значками «Хочешь 
похудеть — спроси меня как», здесь6 же играли в6 наперстки, 
проповедовали свою веру адвентисты, сайентологи, бапти-
сты, антифашисты, телепаты, кастраты; неряшливо одетые 
люди спасали Россию от сионистского заговора, интеллигент-
но одетые люди в6 очках спасали Россию от всероссийского 
погрома, дата которого им была известна с6 точностью до 
минуты — причем погром курировали генералы КГБ, также 
известные поименно; студенты звали страну к6топору — хотя 
сами явно никогда никаких топоров в6 руках не держали, 
иные находили избавление от всех проблем в6 обливании 
себя ледяной водой, что демонстрировали здесь6 же, повсюду 
оставляя после себя сырость, третьи, осуществляя кругово-
рот жидкости в6 организме, пили такое, о6 чем в6 приличном 
месте говорить не приходится, и6 других пытались угощать, 
четвертые6 же пили все подряд — и6 казались самыми здоро-
выми на этом празднике жизни 1.

И6 тогда, и6 после явлению давали больше эпитетов, чем 
объяснений: в6приведенном отрывке это «разнузданность, 
лихость, глупость, подлость, открытость, искренность». 

1. Прилепин+ З. Оглянуться и6 не расплакаться6 // Свободная пресса. 
2015. 316окт. (http://svpressa.ru/society/article/135035/). Автор этих слов, 
несмотря на его презрительную дистанцированность от искате-
лей, сам занимался идеологическим поиском.
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Россияне, с6 которыми я6 общаюсь (во всяком случае те 
из них, кто утверждает, что держались в6 стороне), сразу 
добавляют к6 этому списку «массовый психоз», «массовое 
невежество» или некую «культурную отрыжку». Все эти 
описания, верные они или нет, подразумевают отклоне-
ние от нормы. Однако Арбат находится в6 самом центре 
Москвы, а6 в6 этой книге показано, что феномен искатель-
ства был, во-первых, широко распространен, а6 во-вторых, 
близок к6 мейнстриму позднесоветской и6 ранней постсо-
ветской культуры 1.

Этот феномен был настолько массовый, что простирал-
ся далеко за пределы толп на Арбате и6не ограничивался 
взрывной популярностью Чумака и6 Кашпировского, чей 
успех лишь озадачивал тех, кто не желал смотреть их. В6ре-
троспективе он вполне укладывается в6более масштабные 
тенденции 2. Современные социологические исследования 
свидетельствуют о6повсеместном интересе и6быстром росте 
популярности эклектических, синкретических или нетра-
диционных верований и6 мировоззрений 3 в6 то время. Что 

1. Элиот Боренштейн убедительно расширяет рамки этого явления, 
охватывая практически все постсоветское общество: Borenstein+ E. 
Suspending Disbelief: «Cults» and Postmodernism in Post-Soviet Russia6// 
Consuming Russia: Popular Culture, Sex and Society since Gorbachev6/ 
Ed. by A.6Barker. Durham, NC: Duke University Press, 1999. P.6437–462.

2. Во6 всех упомянутых опросах такие категории, как «верующий» 
или «атеист», имели, как и6вообще в6тот период, множественные, 
изменчивые и6политически окрашенные значения. Об этом, а6так-
же о6связи православия (в6частности) с6национальной и6политиче-
ской идентичностью см.: Kaariainen+K., Furman+D. Religiosity in Russia 
in the 1990s6 // Religious Transition in Russia6 / Ed. by M.6 Kotiranta. 
Helsinki: Kikimora Publications, 2000. P.6 42; Дубин+ Б. Православие, 
магия и6 идеология в6 сознании россиян6 // Дубин6 Б. Жить в6 Рос-
сии на рубеже столетий: социологические очерки и6 разработки. 
М.:6 Прогресс-Традиция, 2007. С.6 168–186; Зоркая+ Н. Православие 
в6 безрелигиозном обществе6 // Вестник общественного мнения. 
2009. Т.6 2. №6 100. С.6 65–84 (особ. часть6 1, с.6 65 и6 след.).

3. Помимо более формальных терминов, которые будут определены 
и6 выделены курсивом в6 примечаниях, эта книга также опирает-
ся на несколько более интуитивных понятий, которые я6 тем не 
менее стараюсь использовать последовательно. Главными из них 
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касается экстрасенсорного целительства, то согласно опросу, 
проведенному в619906году в6России, 62,5% респондентов ве-
рили в6 возможность исцеления гипнозом, а6 56,7% — имен-
но в6 его телевизионную форму 1. Если6 же взглянуть шире, 
то отдельное исследование, проведенное в6 19916 году среди 
городских жителей, показало: число атеистов стремительно 
сокращалось, при этом «сверхъестественные силы» стали 
самой быстрорастущей категорией верований, явное боль-
шинство так или иначе верило в6 телепатию и6 астроло-
гию, а6около 20% отмечали значимость «восточной мудро-
сти» в6их жизни 2. Исследование 19956года обнаружило, что 
большинство респондентов верит в6 НЛО 3. Наконец, судя 
по более позднему исследованию 1990-х6 годов, вера в6 не-
кую «жизненную силу» была самой популярной формой 
верования, а6 другой опрос выявил, что с6 1990 по 19926 год 
в6 три раза увеличилось количество тех, кто исповедовал 
не какое-то определенное учение, а6 нечто «другое» 4.

Как6 бы скептически ни относились сторонние наблю-
датели к6 этим «другим» верованиям, они вовсе не были 

являются — в6порядке возрастания социального веса — убеждения 
(или верования), мировоззрения, течения и+движения. Убеждение (веро-
вание) может быть вполне конкретным и6индивидуальным пред-
ставлением о6том, как устроен мир; мировоззрение подразумевает 
набор взаимосвязанных убеждений, обладающих большой объ-
яснительной силой для убежденного; течение состоит из множе-
ства людей, разделяющих схожие мировоззрения; наконец, дви-
жение — это подлинная социальная сила, влияющая даже на тех, 
кто находится за пределами этого движения.

1. Опрос государственной организации Всероссийский центр изуче-
ния общественного мнения (ВЦИОМ), апр. 19906 г.; цит. по: Рома-
нов+ П., Ярская-Смирнова+ Е. Социальное как иррациональное? (ди-
агнозы 19906 года)6 // Новое литературное обозрение. 2007. №6 83. 
С.6 207.

2. Воронцова+Л., Фурман+Д., Филатов+С. Религия в6современном массо-
вом сознании6// Социологические исследования. 1992. №67. С.64–6.

3. Воронцова+Л., Фурман+Д., Филатов+С. Религия в6современном массо-
вом сознании6// Социологические исследования. 1995. №611. С.687.

4. Kaariainen+ K., Furman+ D. Op. cit. P.6 36; Vorontsova+ L., Filatov+ S. The 
Changing Pattern of Religious Belief: Perestroika and Beyond6// Religion, 
State and Society. 1994. Vol.6 22. №6 1. P.6 92.
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присущи каким-то «другим» людям. Это подтверждают 
социологические маркеры искателей, которые почти по 
всем категориям не отличают их от более приземленных 
соседей. Среди искателей преобладали молодые люди, 
с6 увеличением возраста их численность постепенно сни-
жалась, и6 хотя по большей части они сосредоточивались 
в6 Москве и6 Ленинграде/Санкт-Петербурге, в6 любом дру-
гом крупном городе они тоже встречались 1. Их лидерами 
и6видными представителями становились в6основном муж-
чины, однако среди рядовых участников мужчин и6 жен-
щин было поровну, а6 некоторые течения и6 вовсе состо-
яли преимущественно из женщин 2. Редкие из искателей 
были тогда или в6прошлом политическими диссидентами. 
Как и6 во многих советских семьях, дедушки и6 бабушки 
(обычно бабушки) привнесли в6их жизнь элементы право-
славия, сохраненные со времен революционного раскола, 
но, как и6 все остальные советские люди, искатели вос-
питывались родителями — атеистами или агностиками 3. 
Словом, это был срез городского общества того времени. 
Возможно, именно поэтому внезапно возникнувший фе-
номен искательства совсем не понимали те, кто, подобно 
процитированному выше наблюдателю, полагал, что об-
щество было «вполне себе просвещенным» и6 что просве-
щенность эта необратима.

1. См.: Митрохин+ Н.* Советская интеллигенция в6 поисках чуда: ре-
лигиозность и6паранаука в6СССР в61953–19856годах6// Новое лите-
ратурное обозрение. 2020. №6163. С.6 62–63; Воронцова+Л., Фурман+Д., 
Филатов+ С. Религия в6 современном массовом сознании [1992]. 
С.6 4; Vorontsova+ L., Filatov+ S. Op. cit. P.6 92; Shterin+ M. New Religious 
Movements in Russia in the 1990s6 // Re ligious Transition in Russia6 / 
Ed. by M.6Kotiranta. Helsinki: Kikimora Publications, 2000. P.6186–188. 
* Включен Минюстом РФ в6реестр иностранных агентов. — Прим. ред.

2. Преобладание женщин среди определенных групп искателей по-
казано в: The Occult in Russian and Soviet Culture6/ Ed. by B.6Glatzer 
Rosenthal. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997. P.6 15.

3. Тенденция знакомства с6православием через бабушек и6дедушек 
выявилась и6 в6 моих интервью; о6 недостатке религиозного вос-
питания см.: Kaariainen+ K., Furman+ D. Op. cit. P.6 47–48.
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Принципиальное отличие искателей от их критиков 
заключалось в6 их интеллектуальной установке. Они счи-
тали себя искателями истины, теми, кто стремится к6 но-
вому, более глубокому и6 непосредственному пониманию 
мира, который, как им казалось, погрузился в6 хаос. Их 
мировоззрение было скорее синкретичным, чем догматич-
ным, и6 они не хотели с6 ходу отвергать любую идею. Их 
объединял сам процесс поиска, а6 не конкретное решение, 
которое они могли найти 1.

Благодаря этой установке формировался общий круг чте-
ния, а6также общий образ жизни. Они перемещались в6рам-
ках одного сообщества и6 получали знания из множества 
источников. Так, например, Таня бросила работу радиоин-
женера, чтобы стать целительницей вроде Чумака и6 Каш-
пировского, затем обзавелась гуру и6духовным именем сре-
ди кришнаитов, а6 в6 конце концов переселилась в6 Сибирь 
с6апокалиптической сектой. Она никогда не отказывалась 
от идей, накопленных за это время. Танин путь к6ответам 
лежал через несчастный и6магический мир, хотя, по ее6же 
словам, этот поиск был обычным и6 абсолютно осмыслен-
ным: «А6вот этот вопрос: для чего человек живет, зачем он 
пришел? — мне не давал спокойно жить. <…> Тогда я6 ста-
ла изучать психологию, парапсихологию, паранормальные 
явления, „Жизнь после жизни“ доктора Моуди 2 и6 т. д. Ста-
ла изучать „Бхагавадгиту“, Коран, Кастанеду 3, саентологию, 

1. Категоризация искателей заимствована из: Campbell+C. The Cult, the 
Cultic Milieu and Secularization6// A6Sociological Yearbook of Religion 
in Britain. 1972. Vol.6 5. P.6 119–136.

2. Книга Р.6 Моуди «Жизнь после жизни» (1975) представляет собой 
типологию и6анализ околосмертного опыта, которые якобы осно-
ваны на данных; таким образом, автор, несмотря на возражения 
многих коллег-психиатров, предполагает существование вне тела 
(Moody+R. A. Life after Life: The Investigation of a Phenomenon–Survival 
of Bodily Death. New York: Bantam, 1975 [Моуди+Р. Жизнь после жиз-
ни: исследование феномена продолжения жизни после смерти 
тела6 / [Пер. с6 англ.]. М.:6 София, 2008]). 

3. Карлос Кастанеда привлек внимание мистиков и6навлек на себя 
критику коллег, занявшись практической антропологией среди 
индейцев яки на севере Мексики. 
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Блаватскую, Рерихов 1 — это путь ищущего. Когда человек 
ищет, он идет одним и6 тем6 же путем» 2.

Судя по перечню Тани, искатели не шли одним и6тем6же 
путем. Путей насчитывалось так6же много, как улиц и6пе-
реулков в6 Москве. Но6 когда искатели блуждали по этому 
«городу», у6 них была одна сеть дорожных знаков и6 пунк-
тов маршрута. Они двигались то на запад, то на восток, 
брели по кольцевой дороге от точных наук к6мистицизму 
и6 обратно. Пробирались через узкие догмы и6 останавли-
вались на просторных площадях, потрясенные величием 
космоса. Они шли разными путями, но воплощали один 
и6 тот6 же феномен: их связывал поиск — стремление сре-
ди всей этой неразберихи обрести направление, которое 
прежние ориентиры уже не могут указать.

Эта книга состоит из четырех кейс-стади феномена иска-
тельства, в6ней предлагается новый взгляд на позднесовет-
ский порядок, его разрушение и6его наследие в6новообразо-
ванной Российской Федерации. В6 первую очередь в6 книге 
ставится вопрос: почему этот поиск принял именно такие 
формы? Почему экстрасенсорное целительство или «Харе 
Кришна»? Опираясь на примерно восемь десятков интер-
вью с6 самими искателями, в6 каждой главе я6 анализирую 
одно особенно заметное (а6спустя десятилетия — особенно 
запомнившееся) течение, всерьез рассматривая то, во что 
верили эти люди. Книга реконструирует позднесоветскую 
культуру, которая зародила и6 укрепила в6 людях соответ-
ствующие верования и6 убеждения, а6 также ее трансфор-
мацию в6 период распада СССР и6 перехода к6 новому госу-
дарству — Российской Федерации.

Второй и6 более сложный вопрос — почему так много 
бывших советских людей в6принципе занялись исканиями. 
В6немногочисленных научных исследованиях на эту тему 

1. Блаватская и6Рерихи — ключевые для искателей мыслители, о6ко-
торых пойдет речь в6 главе 3.

2. Последовательница Виссариона Татьяна Ванина в6 интервью ав-
тору, февр. 20156 г.
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на передний план выдвигаются экономические и6 идеоло-
гические причины, каждая действительно сыграла опре-
деленную роль (они будут рассмотрены ниже во введении), 
но ни одна из них не может служить удовлетворительным 
объяснением. В6этой книге феномен искательства связыва-
ется с6 дезориентацией, которая усиливалась по мере раз-
рушения советского порядка и6 в6 итоге стала определять 
культуру распада. Первые искатели, развивавшие свои идеи 
в6 позднесоветском интеллектуальном подполье, реагиро-
вали на утрату общего интеллектуального или эпистеми-
ческого авторитета, культурной идентичности и6 ориента-
ции в6историческом времени. Из-за болезненных перемен, 
вызванных распадом Советского Союза и6 переходным пе-
риодом, эти проблемы стали более насущны и6конкретны, 
они коснулись более широкого круга людей, а6 искатели 
стали особенно сильным, заметным и6 запоминающимся 
явлением. Эта книга демонстрирует, что именно искатели 
стали выражением эпохи и6 ее значения.

* * *

Поскольку искатели мало чем отличались от городского 
населения, то закономерно, что истоки искательской куль-
туры были в6 целом советские. Однако доминирующие те-
чения искателей неизменно подавлялись Советским госу-
дарством путем цензурных ограничений или, как в6случае 
с6кришнаитами, откровенных преследований. Роль офици-
альной культуры в6формировании феномена искательства 
была менее очевидной, но более фундаментальной. Имен-
но официальная культура определяла, какие идеи состо-
ятельны и6 заслуживают доверия, и6 в6 силу разных обра-
зовательных и6 социальных целей предоставляла людям 
множество письменных материалов. В6 этих условиях не-
большая группа мотивированных граждан и6 формирова-
ла новые, по всей видимости, несоветские мировоззрения.

Эти мировоззрения принимали определенные формы 
в6 соответствии с6 социальным происхождением их обла-
дателей, то6 есть в6 соответствии с6 тем, кем именно были 
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мотивированные граждане. Примечательно, что искате-
ли периода советского распада отличались от основной 
части населения по одному параметру: среди них преоб-
ладали люди с6 университетским образованием и6 ученой 
степенью 1. Это следствие того, что феномен искательства 
зародился в6 кругу позднесоветской технической интел-
лигенции — среди высокообразованных советских горо-
жан, специализировавшихся на какой-либо инженерной 
или исследовательской отрасли плановой экономики или 
военно-промышленного комплекса. Начиная с6 периода 
позднего сталинизма их культура в6 значительной степе-
ни определяла всеобщую культуру из-за их многочислен-
ности (хотя в6 СССР проживало менее 6% населения Зем-
ли, зато более 50% квалифицированных инженеров всего 
мира были советскими), заметности в6средствах массовой 
информации и6центрального положения в6советском строе 2. 
Но6 к6 1970-м6 годам, по мере старения страны и6 угасания 
марксизма-ленинизма как тотализирующего мировоззре-
ния, сам советский строй для них все больше терял цент-
ральное значение, и6 они начинали искать альтернативы.

Эти поиски определяло продуктивное напряжение. С6од-
ной стороны, вследствие упадка общесоветского идеала 
искатели в6 своих верованиях и6 интересах тяготели к6 ро-
мантизированному старому миру, стремясь восстановить 
истины, утраченные из-за воинствующего атеизма Октябрь-
ской революции, а6также в6ходе преобразований, связанных 

1. Воронцова+ Л., Фурман+ Д., Филатов+ С. Религия в6 современном мас-
совом сознании [1992]. С.6 6; Kaariainen+ K., Furman+ D. Op. cit. P.6 35.

2. Leeds+ A. E. Dreams in Cybernetic Fugue: Cold War Technoscience, 
the Intelligentsia, and the Birth of Soviet Mathematical Economics6 // 
Historical Studies in the Natural Sciences. 2016. Vol.+ 46. №6 5. P.6 633–
668, особ. 666–668; Конаков+ А. Указ. соч. С.6 12–15. Численность при-
водится по: Nolting+L. E., Feshbach+M. R&D Employment in the USSR: 
Definitions, Statistics, and Comparisons6// Soviet Economy in a Time of 
Change. Vol.61. US Congress, Joint Economic Committee (US Government 
Printing Office, Washington, DC, October 10, 1979). P.6 493–303; благо-
дарю Майкла Гордина, указавшего мне на этот источник. При-
веденные цифры относятся к6 концу 1970-х6 гг., но при этом отра-
жают кульминацию тенденции, начавшейся гораздо раньше.
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с6 советской модернизацией. Однако хотя революционная 
эпоха и6уничтожила традиционный уклад жизни и6струк-
туры смысла, на которые опирались досоветские люди, она 
не была лишена смысла сама по себе. Советский Союз так 
и6не создал социалистический образ жизни, способный на-
правлять и6вдохновлять людей, но все6же произвел в6нем 
значительные перемены, как и6в6ландшафте, социальном 
и6интеллектуальном характере страны. С6другой стороны, 
культивируемые искателями верования и6интересы сохра-
няли многие предпосылки и6допущения советской модер-
ности. Феномен искательства возник не от ретроспектив-
ного разочарования в6 советских 1970-х, а6 от оптимизма 
и6 энтузиазма, которые ему предшествовали.

На6 рубеже 1950-х и6 1960-х6 годов Советский Союз был наи-
более близок к6выработке собственной духовности. В6офи-
циальных СМИ и6 в6 программе КПСС 19616 года исполь-
зовалось именно это слово, «духовность», — более емкая 
категория в6 русском обиходе, чем ее английский эквива-
лент 1. Тот период ознаменовался последним проявлени-
ем единого советского мировоззрения, в6 котором науч-
но-технический прогресс, братство народов, утопические 
устремления и6 непримиримый атеизм объединялись во-
круг некоего сакрального центра. К6 тому времени этот 
центр составляли не столько Ленин и6 партия, сколько 
ракета, спутник и6 космонавт 2. Советский триумф в6 кос-
мосе, а6 также мир, надежда на будущее и6 экономический 

1. Luehrmann+S. The Spirit of Late Socialism and the Value of Transforma-
tion: Brezhnevism through the Lens of Post-Soviet Religious Revival6 // 
Cahiers du Monde Russe. 2013. T. 54. №63–4. P.6 543–563. В6программе 
КПСС 19616 г. (в6 восьмом разделе первой ее части) ставится цель: 
«подъем жизненного уровня и6 духовной культуры». Благодарю 
Ксению Черкаеву за указание на этот источник.

2. Обсуждая утопию, я6 опираюсь на трактовку ее в6 книге Р.6 Леви-
тас: утопия как выражение желаний, лелеемых, но не реализуе-
мых в6 рамках существующего порядка и6 при этом отражающих 
специфические условия этого порядка. См.: Levitas+R. The Concept 
of Utopia. Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1990. P.6 9.
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рост на Земле придавали социалистическим ценностям не-
кую трансцендентность. Казалось, по крайней мере в6 эти 
несколько лет, что послевоенное настоящее согласовано 
с6 космическим будущим восходящим вектором историче-
ского времени, с6 которым советские люди могут связать 
свою жизнь 1. Все это происходило в6 условиях отсутствия 
и6отрицания институциональной религии. В6первой главе 
рассматривается этот период, последствия которого рас-
цвечивают мир искателей.

Однако к6 концу 1960-х6 годов надежды на советскую 
космическую эру окончательно развеялись. По6 мере того 
как материальные ожидания на Земле не оправдывались 
(особенно в6 сравнении с6 Западом), а6 холодная война на-
глядно демонстрировала истинное и6 ужасающее назначе-
ние ракетной техники, хрупкие связи между небом и6 Зем-
лей рассеивались, как инверсионный след. То6 же самое 
произошло и6 со связями, скреплявшими разные части 
советской идеологии. Научный прогресс, интернациона-
лизм и6 даже утопия оставались духовными ориентира-
ми, только без общественной веры в6лидера или будущее, 
которая6 бы их объединяла, они превращались в6 поводы 
для критики государства или легкой насмешки над ним 
или по меньшей мере в6 показатели, по которым можно 
его оценивать, а6 государство тогда находилось в6 доволь-
но плачевном состоянии. Что касается науки, ее престиж 
сохранялся, а6 вот границы стали предметом споров. Так, 
идеологические кампании сталинской эпохи против ге-
нетики и6 кибернетики и6 последующий публичный от-
каз от них сильно подорвали эпистемический авторитет 
государства 2.

1. Говоря «историческое время» или просто «время», я6имею в6виду 
концепцию Р.6Козеллека, усматривающего индивидуальное и6об-
щественное значение исторического времени в6воспринимаемой 
связи между прошлым и6 будущим. См.: Koselleck+ R. Futures Past: 
On the Semantics of Historical Time. Cambridge, MA: MIT Press, 1985 
(особенно Предисловие и6 часть 1). Это понятие рассматривается 
более подробно в6 Заключении.

2. Митрохин+ Н. Указ. соч. С.6 60. 
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Нарушились и6 связи между наиболее образованными 
гражданами и6плановой экономикой. На6протяжении деся-
тилетий государство не жалело средств на обучение науч-
но-технических специалистов, только экономика, в6которую 
эти специалисты попадали, барахлила как из-за плохого 
обслуживания, так и6в6силу несовершенства конструкции. 
Их работа всегда отставала от их6 же квалификации. В6 со-
временном мире трудно найти незыблемый, всеобъемлю-
щий смысл, а6в6тех обстоятельствах это, безусловно, было 
еще сложнее 1. И6потому самые большие романтики начали 
собираться на многочисленных кухнях. Пусть тогда они 
и6 не могли этого знать, пусть дух социализма все еще на-
полнял каждый их разговор, но уже тогда они приступи-
ли к6 строительству постсоветской культуры.

Кухонные кружки стали главной площадкой, где советские 
люди с6 советскими ценностями и6 советскими ресурсами 
могли выражать и6развивать идеи, которые официальная 
власть сочла6 бы несоветскими. В6 этой книге они рассма-
триваются как всецело советский феномен, но, по крайней 
мере, они никогда не были антисоветскими; да, диссиден-
ты существовали и6тоже часто собирались на кухонных за-
стольях, однако активное диссидентство не было основой 
интеллектуальной культуры того периода 2. Для6первых ис-
кателей истина диссидентов была догматичной и6 в6 этом 
смысле не сильно отличалась от истины государства, и6ни 
одна, ни другая не обеспечивала той смысловой гибкости, 
что необходима для подлинного культурного движения 3.

1. Taylor+C. A6Secular Age. Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press, 2007. P.6302ff [Тейлор+Ч. Секулярный век6/ Пер. с6англ. 
А.6Васильева, Л.6Колкера, А.6Лукьянова. М.:6ББИ, 2017. С.6385 и6след.].

2. Это особо подчеркивает К.6Черкаева; по ее мнению, неформальные 
коллективы и6 группы по интересам всецело поощрялись, зави-
сели от поставлявшейся плановой экономикой продукции и6 со-
ответствовали программе КПСС 19616 г. (см.: Cherkaev+ X. Gleaning 
for Communism. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2023).

3. Этот параллелизм наиболее ярко проявлен в: Oushakine+ S. A. The 
Terrifying Mimicry of Samizdat6 // Public Culture. 2001. Vol.6 13. №6 2. 


