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В С Т У П Л Е Н И Е
К  ПОНИМА НИЮ  ДИНАМИЧЕСКОЙ  Ф ОРМЫ

а) Kunstwollen. Алоис Ригль и Алоис Риль
Эта книга о  древнегреческом понимании принципов, лежа-
щих в  основе формы и  формообразования. Эти принципы 
прослеживаются мной в разных явлениях от тела и формы 
классической скульптуры до организации полиса. Материал 
этой книги широк и включает в себя религиозные шествия 
и  ритуалы, жертвоприношения, пифагорейскую гармонию 
и принципы стихосложения, теорию пропорций, принципы 
демократии и многое другое. Такое многообразие поприщ, на 
которых являет себя форма в греческой культуре, разумеет-
ся, ставит вопрос о том, что такое эта форма. Как ее опреде-
лить? В каком-то смысле речь идет о некоем общем принципе, 
проступающем в различных предметных областях, которыми 
занимаются различные научные дисциплины. Когда-то Хай-
деггер определил такой общий принцип, лежащий за много-
образными проявлениями сущего, как бытие, а  изучение 
этого принципа — как философию или метафизику (часто он 
использовал эти термины как взаимозаменяемые). Объек-
том же такого изучения он полагал онтологию, то есть область 
проявления бытия как самого общего принципа мироздания. 

Но форма, о которой я говорю, не является принципом 
всего сущего, но проявляет себя с  разной силой в  различ-
ных сферах человеческой деятельности. Поэтому ее трудно 
отнести к области онтологии. Любопытно, что сам Хайдеггер 
эволюционировал в своем понимании метафизики. Первона-
чально для него это познание общих принципов бытия — та-
кой подход хорошо виден в его главном философском труде 



раннего периода — «Бытии и  времени». В  знаменитой лек-
ции 1929 года «Что такое метафизика?» Хайдеггер уже опре-
деляет метафизику как своего рода томление по смыслу, по 
постижению сущего в  целом, характерное для нашего пре-
бывания в мире1. Речь идет о способности человека к транс-
цендированию конкретной ситуации, в которую он включен. 
Но в 1930-е годы Хайдеггер довольно радикально переосмыс-
ливает свое понимание бытия и начинает говорить об исто-
рии бытия. Бытие, то есть сам принцип организации всего 
сущего, теперь приобретает эпохальный характер и начина-
ет отражать исторические этапы погруженности человека 
в  мир. Греческая метафизика (Платон) определяла понима-
ние бытия вплоть до Нового времени, когда на первый план 
начинает выдвигаться субъективность. У Канта мир превра-
щается в репрезентацию, данную субъекту. У Лейбница мир 
становится монадой, наделенной чертами субъекта: «Благо-
даря Лейбницу всякое сущее становится „субъектовидным“, 
то есть в себе устремленным-к-представлению и потому дей-
ственным»2. Постепенно субъективность стала основанием 
для существования мира и  его представления как наличе-
ствующего. Это позволило Хайдеггеру провозгласить ниц-
шевскую волю к  власти принципом бытия современности. 
Речь идет о  том, что отныне все сущее начинает зависеть 
от нашей субъектной воли3.

1 «Наше настроение не только приоткрывает нам, всякий раз по-своему, 
сущее в целом, но такое приоткрывание — в принципиальном отличии от 
того, что просто случается с нами, — есть в то же время и фундаменталь-
ное событие нашего бытия» (Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хай-
деггер М. Что такое метафизика? М.: Академический Проект, 2013. С. 31).
2 Хайдеггер М. Ницше: В 2 т. Т. 2. СПб.: Владимир Даль, 2007. С. 208.
3 «…воля к  власти является основной чертой сущего как такового. По-
этому сущность воли к  власти можно сделать предметом вопрошания 
и  размышления только в  перспективе сущего как такового, то  есть ме-
тафизически. Истина такого проецирования сущего на бытие в  смысле 
воли к власти имеет метафизический характер. Она не терпит никакого 
обоснования, которое ссылается на вид и  строение какого-либо отдель-
ного сущего, потому что само это сущее, призываемое для такого обо-
снования, как таковое можно засвидетельствовать только в  том случае, 
если сущее уже спроецировано на основную особенность воли к власти 
как бытия» (Там же. С. 231).
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Понимаемая так онтология как будто может быть инст-
рументом для понимания форм конструирования культуры, 
ведь такое конструирование всецело зависит от субъектно-
сти и воли творца. Но Хайдеггер относит ее исключительно 
к современной эпохе в широком смысле слова. Сам же Ниц-
ше1, из которого Хайдеггер выводит современный истори-
ческий этап метафизики, мыслил шире и  говорил о  самой 
насущной онтологической необходимости понять, «как одна 
определенная воля отливается в  ряде различных форм…»2. 
Без такого понимания само понятие воли утрачивает всякий 
смысл. Воля в  данном случае выступает как принцип гене-
рации форм, а не как принцип субъектного представления 
всего сущего, как это происходит у Хайдеггера.

Примерно в  то  же время, когда Ницше размышлял над 
волей власти, австрийский искусствовед Алоис Ригль пред-
ложил назвать формообразующий принцип определенной 
исторической эпохи Kunstwollen (то  есть «художественной 
волей»). И этот принцип, по его мнению, действует сегодня 
и действовал в древности. Термин этот получил множество 
толкований и  до сих пор вызывает споры. Отто Пехт, ука-
зывая на постоянное непонимание этого понятия, писал: 

Как сказать: художественная воля, форма-воля или, как предла-
гает Гомбрих, воля-к-форме? Все эти переводы не принимают во 
внимание то, что Ригль сказал не Kunstwille, но Kunstwollen, что 
в буквальном переводе значит: то, что желает искусства3. 

Но что значит воля, требующая искусства и определяющая 
формы и стиль эпохи?

Ригль придумал это понятие в противовес искусствовед-
ческому позитивизму и  материализму, прежде всего док-
трине стиля Готфрида Земпера, который считал, что стиль 

1 Ницше прямо говорит: «…глубочайшая сущность бытия есть воля 
к власти…» (Ницше Ф. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей. 
М.: Культурная революция, 2005. С. 382).
2 Там же (692). С. 381–382.
3 Pächt O. Art Historians and Art Critics — VI: Alois Riegl // u e Burlington 
Magazine. May, 1963. Vol.  105. № 722. Р.  190.
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детерминируется материалами и технологиями их обработки. 
«Воля» Ригля как будто переносит акцент с материальности на 
психологию1, к тому же она напрямую связана с восприяти-
ем. Но при этом сам Ригль полагал, что Kunstwollen выходит 
далеко за рамки субъективного. Наиболее полный обзор ее 
действия дан в книге «Позднеримская художественная про-
мышленность», а до нее в «Вопросах стиля». Художественная 
воля — это некая сила, придающая практически всем областям 
художественного производства эпохи некоторые общие чер-
ты. Ригль описал эволюцию этой воли от древнего Египта до 
начала Нового времени. По его мнению, изначально в Егип-
те фигуры не были способны отделиться от фона и тяготели 
к двумерности. В такого рода изображениях тактильное пре-
валировало над оптическим. В классическом греческом искус-
стве происходит постепенное освобождение фигуры от фона, 
и восприятие приобретает «оптический характер». Между ин-
дивидуальными фигурами возникают значимые интервалы: 

Полная изоляция индивидуальной формы привела к одновременной 
эмансипации интервалов, то есть к возвышению до этого нейтраль-
ного и бесформенного фона до художественности, то есть до его 
превращения в индивидуальную единицу с законченными и мощ-
ными очертаниями. <…> Как только интервалы как индивидуаль-
ные формы оказались частью трехмерного пространства, они нача-
ли генерировать пространственные ниши определенной глубины2. 

Эмансипация интервала между фигурами ведет к образова-
нию независимого глубокого пространства, открывающего 
возможности для изобретения перспективы и  возникнове-
ния чисто иллюзионистского оптического режима искусства.

Если внимательней присмотреться к описанным Риглем 
историческим манифестациям Kunstwollen, то мы заметим, 

1 Ригль писал о  том, что «функция, материал и  техника» не имеют по-
зитивного значения в творчестве, но отмечены «скорее ограничивающей, 
негативной ролью: они, так сказать, являются коэффициентами трения 
внутри всего продукта» (Riegl A. Late Roman Art Industry. Roma: Giorgio 
Bretschneider Editore, 1985. Р. 9).
2 Ibid. Р. 224.
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что речь идет о неких пространственных структурах, обра-
щенных к  разным органам чувств (от тактильности к  оп-
тическому). И в этом смысле речь идет о некой смене про-
странственных моделей, относимых Кантом к  первичным 
трансцендентальным интуициям, лежащим в основе нашего 
восприятия мира, к  тому, что Кант называл «трансценден-
тальной эстетикой». Напомню, как Кант вводит в горизонт 
рассмотрения само понятие пространства: 

Пространство не есть эмпирическое понятие, выводимое из внеш-
него опыта. В  самом деле, представление о  пространстве долж-
но уже заранее быть дано для того, чтобы те или иные ощуще-
ния были относимы к чему-то вне меня (т. е. к чему-то в другом 
месте пространства, а не в том, где я нахожусь), а также для того, 
чтобы я  мог представлять себе их как находящиеся вне и  подле 
друг друга, стало быть, не только как различные, но и  как нахо-
дящиеся в  различных местах. Представление о  пространстве не 
может быть поэтому заимствовано из отношений внешних явле-
ний посредством опыта: сам этот внешний опыт становится воз-
можным прежде всего благодаря представлению о пространстве. 
Пространство есть необходимое априорное представление, лежа-
щее в основе всех внешних созерцаний1.

Представления о  пространстве даны человеку до всякого 
опыта, они трансцендентальны и именно они позволяют го-
ворить о фоне, фигуре, интервале и т. д., то есть обо всем том, 
что лежит в основе риглевской Kunstwollen. Но при чем тут 
воля? Скорее всего, тут следует принять в расчет поправки 
к кантовской трансцендентальной эстетике, внесенные неко-
торыми философами-неокантианцами, современниками Ри-
гля. Одним из немецких неокантианцев, вероятно, оказавших 
влияние на Ригля, был Алоиз Риль, который называл себя 
«реалистом». Риль не отвергал кантовскую идею простран-
ства и времени как трансцендентальных априори — данных 
нам до всякого опыта, но считал их недостаточными для 

1 Кант  И. Критика чистого разума  // Кант  И. Собр. соч.: В  8  т. Т.  3. 
М.: ЧеРо, 1994. С. 65.
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понимания восприятия мира и  вещей. Он утверждал, что 
мир в  нашем представлении является синтезом априори 
и эмпирически данного. С его точки зрения, пространство 
и время как трансцендентальные интуиции позволяют уста-
новить единство мира и  создать общую базу для передачи 
знания. Но эти интуиции не исчерпывают мир и относятся 
к субъективной стороне его восприятия. Однако есть и не-
кая объективная сторона, связанная с  влиянием вещей на 
наши чувства. Пространство не может сводиться к простой 
геометрической гомогенности и трехмерности, хотя эти ка-
чества необходимы для восприятия мира. Риль писал: 

Очевидно, что опыт возможен, только если постоянство и  одно-
родность действительно существуют и  мыслятся как существую-
щие и со стороны объекта, и со стороны субъекта. Опыт был бы 
невозможен не только в случае нашего ощущения распада посто-
янства и единства объектов, но и в случае, если субъект переста-
ет осознавать свое собственное постоянство, заключенное в идее 
объектов; но необходимо, чтобы объективные постоянство и одно-
родность познавались через идентичность субъекта, чьим корре-
лятом они являются1. 

Перефразируя Риля, можно сказать, что кантовские апри-
ори (принадлежащие субъекту, являющиеся фундаментом 
его конституции) порождают устойчивые формы объектив-
ного мира, но само предметное содержание этих форм ими 
не детерминируется. Эти универсальные формы относятся 
к  логическому или метафизическому слою, в  то время как 
существуют и «психологические формы», с которыми они со-
относятся. Трансцендентальная интуиция времени позволяет 
переживать изменения и  развитие, но конкретность исто-
рических форм она не может объяснить. Риль считал, что 
кантовские априори — это метафизический базис, на котором 
из ощущений, производимых вещами, строятся устойчивые 
формы. Таким образом, данный нам в опыте мир имеет две 

1 Riehl  A. Introduction to the u eory of Science and Metaphysics. London: 
Kegan Paul, Trench, Trübner, 1894. Р. 80.
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стороны: субъективную и объективную, которые встречают-
ся в опыте форм. Субъект конструирует мир пространства 
и  времени — этих идеальных схем, — но наполнение этих 
абстракций множеством разнообразных вещей немыслимо 
без эмпирического компонента.

Мне кажется, Риль может помочь нам разобраться в суще-
стве риглевской Kunstwollen1. Воля тут связана с проекцией 
пространственной абстракции на конкретность материа-
ла, которому эта проекция придает некоторую форму. Если 
посмотреть на эволюцию искусства от плоскости и тактиль-
ности к глубине и оптической иллюзии, то мы по существу 
увидим постепенное освоение кантовского трансценденталь-
ного и идеального пространства в материале. Первоначально 
связи между фигурами, которые создает такое пространство, 
проявляются в  наличии фона и  ритмической организации 
фигур на нем. Но постепенно геометрия пространства рас-
ширяется, сначала благодаря внедрению и эмансипации ин-
тервала, а  затем и  освоению глубины. Можно сказать, что 
эволюция искусства — это результат некой коллективной 
воли освоить эмпирически данный материал в  категориях 
априорных схем, которые изначально чрезвычайно трудно 
в полной мере воплотить в материале, оказывающем, по мне-
нию Ригля, сопротивление этой воле. Все выглядит так, как 
если бы трансценденталии Канта были нам даны изначально, 
но воплотить их в материале мы с самого начала не способны. 
Эволюция искусства — это история освоения присущих нам 
априори с помощью овладения техникой формовки материала. 
Kunstwollen — это порыв создавать произведения искусства, 
в  которых с  максимальной выразительностью метафизиче-
ское основание нашего зрения и восприятия осваивает мир. 
Формы — это пространственные образчики нашей субъектив-
ности, но не в том смысле, конечно, который субъектности 
приписывал Ницше. Это формы субъективности, которая 
организует объективность, называемую нами искусством. 

1 На  близость доктрины Риля теориям Ригля указал Ади Эфаль: Efal  A. 
Reality as the Cause of Art: Riegl and Neo-Kantian Realism // Journal of Art 
Historiography. Issue 3. December 2010. Р.  1–22.
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Сегодня, конечно, невозможно основывать понимание 
формы на смешении кантовских априори с эмпирикой пси-
хологического восприятия. Точно так  же вряд ли сегодня 
можно описывать конфигурацию формы через риглевские 
типы пространства — тактильное (nahsichtig), тактильно-
оптическое (haptisch-optisch или normalsichtig) и  иллюзи-
онно-оптическое (fernsichtig). Три эти «идеальных типа» 
(если использовать выражение Макса Вебера) не следуют 
друг за другом, а  чаще всего смешиваются и  создают ги-
бриды. В 1920 году Эрвин Панофский опубликовал важное 
размышление о  риглевской Kunstwollen, в  котором совер-
шенно справедливо увидел отличие подхода Ригля от иных 
в  том, что он ориентирован на трансцендентально-фило-
софский аспект проблемы и  «отсылает не столько к  само-
му феномену, но к условиям его существования, его бытия 

„таким“»1. В такой перспективе «тактильное» и «оптическое» 
перестают, по мнению Панофского, быть психологически-
ми характеристиками и  позволяют связать объективное 
и субъективное в произведении искусства. Но в той же ста-
тье Панофский замечает, что линия «объективизм — субъек-
тивизм» «порождает лишь одномерную ось, на которой не 
могут расположиться все точки на плоскости. Другие могут 
быть определены лишь отрицательно по отношению к этой 
оси…»2. Эта недостаточность риглевской оси обнаружива-
ется прежде всего, когда мы говорим об историческом раз-
витии и исторических феноменах. 

В 1927 году Панофский опубликовал текст «Размышления 
об историческом времени», который, на мой взгляд, явился 
прямым продолжением его размышлений над Kunstwollen. 
В  этом эссе, в  частности, говорилось о  том, что в  истори-
ческой перспективе искусство являет собой 

неисчерпаемое разнообразие систем отсчета, в которых простран-
ство и время не только детерминируют друг друга, но и порождают 

1 Panofsky E. u e Concept of Artistic Volition // Critical Inquiry. Vol. 8. № 1. 
Autumn, 1981. Р. 28.
2 Ibid. Р. 30.

14 Вступление



друг друга. <…> Каждая из этих систем отсчета существует внутри 
ограниченного, но отмеченного возрастающей сложностью, про-
странственно-временного континуума, сплетающего между собой 
пространственные и временные компоненты и порождающего по 
существу неделимую и  унифицированную структуру, определяе-
мую ее индивидуальными компонентами1. 

Возникновение такого рода континуумов даже толкает Па-
нофского к утверждению, что «пространство и время долж-
ны рассматриваться не только как конкретные объекты 
(quantum), но также и как качества (quale)»2.

С моей точки зрения и глядя из сегодняшнего дня, я бы 
сказал, что пространство и время тут настолько тесно впле-
таются в материальность объектов, что приобретают почти 
предметную устойчивость формы. В  том  же 1927  году раз-
вернутую рецензию-эссе о «Позднеримской художественной 
промышленности» Ригля опубликовал венский искусство-
вед Гвидо Кашниц-Вайнберг — поклонник Ригля и  один из 
наиболее последовательных его продолжателей, о  котором 
в этой книге еще пойдет речь. Отдавая должное Риглю, Каш-
ниц, как и  Панофский, отметил крайнюю сложность трак-
товки истории сквозь призму трансцендентальных априори. 
Приведу цитату из Кашница: 

Приложение парных концептуальных терминов к развитию исто-
рии искусств ставит две основные проблемы, связанные с их неот-
вратимо a priori функциями. Сдвоенные термины выражают нечто 
определенное, вневременное и относящееся к плоскости, в той мере, 
в  какой они принадлежат к  определенному типу видения вещей, 
то есть к одному и тому же Weltanschauung. Развитие, однако, пред-
полагает постоянное движение, то  есть нечто временное, посто-
янно меняющее свою сферу. Из этого контраста между динамиче-
ским развитием и стазисом следует, что парные термины не могут 
обладать значимостью, кроме как в  очень общем формальном 

1 Panofsky E. Rew ections on Historical Time  // Critical Inquiry. Vol.  30. № 4. 
Summer, 2004. Р. 696.
2 Ibid. Р. 697.
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смысле. Они совершенно не в состоянии прояснить фактический 
ход художественного развития. Вместо этого они подменяют его 
лишенной пластичности структурой. Ясно, что парные термины 
«тактильное — оптическое» расположены в  одной плоскости, что 
означает, что они порождены одним и тем же способом видения. 
Это делает зрительское знание объекта зависимым от чисто чув-
ственного акта видения и  тактильного восприятия, сведенного 
к  зрению. В  природе самих этих парных терминов, или, точнее, 
в  их отношении друг с  другом, заключена статичность и  непод-
вижность. Напротив, идея мобильного развития необходимо свя-
зана с  многонаправленным движением. А  потому развитие про-
исходит не в плоскости, но скорее в [трехмерном] пространстве1.

Кашниц во многом перекликается с Панофским. Историче-
ская динамика не может вписаться в  плоскость и  выходит 
в трехмерность, образуя некие сложные многомерные тела, 
в которых метафизические компоненты восприятия (транс-
цендентальные априори) уже невозможно отличить от эм-
пирически данных. Кашниц пишет о  пространстве скульп-
туры, которое никак не может быть сведено к субъектным 
априори, но пронизано особым пластическим характером, 
обеспечивающим скульптуре «пространство существования». 
Речь у  Кашница, однако, идет не о  радикальной динамиза-
ции пространства произведения, но лишь о  значительном 
его усложнении, о  схватывании формы и  метафизического 
основания тех безостановочных изменений, которые проис-
ходят в искусстве. Как бы там ни было, проблема соедине-
ния метафизической неподвижности, позволяющей форме 
возникнуть и  состояться, и  динамики развития и  измене-
ний оказывается центральной и, в сущности, неразрешимой.

б) Символическая форма. Кассирер
В  начале 1920-х  годов Эрнст Кассирер стал разрабатывать 
свой амбициозный проект философии «символических 

1 Kaschnitz-Weinberg G. Review of Alois Riegl. Die Spätrömische Kunstindustrie, 
1927 // Art History. Vol. 39. № 1. February 2016. Р. 89–90.
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форм». Само обращение к  понятию символического было 
существенным шагом вперед. Кассирер ясно осознал, что 
кантовских априори недостаточно для того, чтобы мыслить 
форму как нечто соединяющее наше сознание и  внешний 
мир. С его точки зрения, мы в состоянии мыслить мир по-
тому, что обладаем набором понятий, которые фиксируют-
ся в языке, и только эти понятия отвечают за образование 
форм. Он писал об ученом-физике: 

Понятия, которыми он оперирует, — пространства и времени, мас-
сы и силы, материальной точки и энергии, атома или эфира — это 
свободные «призрачные образы», конструируемые познанием, что-
бы овладеть чувственным опытом и обозреть его как закономер-
но упорядоченный мир, однако в непосредственных чувственных 
данных нет ничего, что бы им соответствовало1. 

Иначе говоря, само пространство не дано нам чувственно, 
но является порождением неких «призрачных образов», кон-
струируемых сознанием. И  образы эти могут быть назва-
ны знаками или символами реальности. Они не отражают 
эмпирически данной нам реальности, но символически ее 
конструируют. Логика вещей, как замечает Кассирер, неот-
делима от логики знаков. Но, конечно, эта конструктивная 
деятельность знаков и  понятий не может быть полностью 
оторвана от того материального комплекса, который осва-
ивают наши ощущения. 

Связь действительности со знаками хорошо видна у Кас-
сирера на примере того, как мы, по его мнению, мыслим 
время и  пространство. С  его точки зрения, мы получаем 
лишь совокупность разрозненных ощущений, которые не 
позволяют нам вообще говорить о  пространстве как о  не-
кой целостности и форме: 

Если предположить, что чувственная основа для формирования 
представления о  пространстве дана в  конкретных зрительных, 

1 Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 1. Язык. М.; СПб.: Уни-
верситетская книга, 2002. С. 21.
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двигательных и осязательных ощущениях, то ведь сумма этих ощу-
щений не содержит в себе ничего из характерной единой формы, 
называемой нами «пространством». Последняя выражается в таком 
упорядочении, посредством которого возможен переход от любо-
го из этих отдельных качеств к их совокупности как целому. Так 
что мы уже мысленно полагаем в каждом элементе, поскольку он 
рассматривается как элемент пространства, целую бесконечность 
потенциальных направлений, и только совокупность этих направ-
лений составляет целостность пространственного созерцания1.

Это рассуждение интересно и тем, что ставит под сомнение 
кантовские априори. Пространство не дается нам как трех-
мерная гомогенная протяженность, но возникает в  резуль-
тате сложного синтеза понятия нашего сознания с опытом 
внешнего мира. То  же самое происходит с  временем. При-
веду длинную, но важную цитату из Кассирера: 

Казалось бы, нет ничего более достоверного, чем то, что непосред-
ственно дано в сознании, относится к отдельному моменту времени, 
к определенному «сейчас» и заключено в нем. Прошлое в сознании 
«уже не» имеется в наличности, будущее «еще не» имеется в налич-
ности; создается впечатление, будто они лишены конкретной реаль-
ности, собственной актуальности и растворяются в чисто мысли-
тельных абстракциях. Но верно и то, что содержание, обозначаемое 
нами словом «сейчас», есть не что иное, как вечно текущая граница 
между прошлым и будущим. Эта граница не может полагаться вне 
связи с тем, что она разграничивает: она существует лишь в самом 
акте разграничения и не может мыслиться до этого акта как нечто 
от него независимое. Отдельный момент, поскольку он определя-
ется именно как момент времени, — это не застывшее субстан-
циальное бытие, а текущий переход от прошлого к будущему, от 
«уже-не» к «еще-не». Там, где «сейчас» рассматривается иначе — как 
нечто абсолютное, — это уже не момент времени, а его отрицание. 
В этом случае движение времени оказывается остановленным и тем 
самым уничтоженным. Для мышления, которое, подобно мышле-
нию элеатов, ориентируется исключительно на абсолютное бытие, 

1 Кассирер Э. Философия символических форм. Т.  1. Язык. С. 35.
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стремясь в  нем застыть, летящая стрела покоится, ибо ей в  каж-
дое неделимое «сейчас» всегда соответствует одно-единственное, 
однозначно определенное и неделимое «место». Но если исходить 
из того, что момент времени включен в движение времени, то он 
не будет из него вырываться и ему противопоставляться, он будет 
с  ним совместим: это возможно только потому, что в  отдельном 
моменте времени одновременно мыслится и  процесс как целое, 
потому что и  момент, и  процесс сводятся сознанием в  единство. 
Сама форма времени может быть нам «дана» только благодаря тому, 
что в моменте времени представлен временной ряд в направлени-
ях «вперед» и «назад»1.

Кассирер исходит из того, что мыслить момент «сейчас» мож-
но только внутри некоего абстрактного понятийного един-
ства, которое мы называем временем и которое есть синтез 
несуществующих в нашем восприятии прошлого и будущего. 
Только их умозрительное наличие позволяет мыслить сейчас 
как подвижную границу между ними. Но  что такое «про-
шлое» и  «будущее»? Это некие пространственные образы, 
некие химеры нашего воображения, которые, в  сущности, 
поэтому сами не наделены движением. Движение задается 
подвижной границей между этими неподвижными химера-
ми. Граница между этими конструктами нашего сознания 
и  культуры в  момент ее умопостижения сама утрачивает 
подвижность и  становится метафизической точкой «сей-
час», стремящейся застыть и  обрести место, то  есть некую 
пространственную фиксацию. Таким образом, неподвиж-
ная точка, находящаяся в непрерывном движении, задается 
умозрительной мобильной границей между двумя другими 
меняющимися неподвижностями. Кассирер пишет о  том, 
что момент и процесс сводятся нашим сознанием в некоем 
единстве. Но если вдуматься в этот странный синтез, то мы 
столкнемся с чем-то почти непостижимым, немыслимым без 
парадоксального синтеза противоречий.

Более того, Кассирер утверждает, что само пространство, 
синтезирующее многообразие отдельных «мест» в  некое 

1 Там же. С. 33–34.
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умозрительное целое, опирается на наличие синтезирован-
ных сознанием временных рядов: 

…восприятие пространственного «целого» предполагает образо-
вание общих временных рядов: хотя синтез сознания в «одновре-
менности» и  является подлинно первичной функцией сознания, 
тем не менее он может быть осуществлен и  представлен всегда 
лишь на основе синтеза в «последовательности». Если определен-
ные элементы надо соединить в одно пространственное целое, то 
сначала они должны пробежать в  последовательности сознания 
и соотнестись друг с другом, согласно определенному правилу1. 

Но  это значит, что всякая форма — как некий устойчивый 
пространственный синтез — заключает в себе время, разво-
рачивание цепочек, то есть движение. Движение позволяет 
синтезировать форму, которая может мыслиться, но кото-
рая постоянно разрушается заключенным в ней движением. 
Возникающие из этого движения формы, то есть неподвиж-
ные пространственные образования, и  могут пониматься 
как кассиреровские знаки или символы.

В  эссе 1923  года «Понятие символической формы в  по-
строении гуманитарных наук» Кассирер формулирует прин-
ципы генезиса символа и соотнесенной с ним формы в осо-
бенно важных для меня категориях: 

Все духовное содержание необходимо связано для нас с формой 
сознания, а  следовательно, и  с  формой времени. Оно существует 
лишь постольку, поскольку оно производит себя во времени, и не 
способно производить себя иным образом; тогда оно немедленно 
исчезает, чтобы уступить место производству другого нового про-
странства. Таким образом, всякое сознание подчинено гераклито-
ву закону становления. Вещи природы в их объективно реальном 
существовании способны, если необходимо, показать фиксиро-
ванную «устойчивость», относительную длительность: сознанию, 
по самой его природе, такое состояние недоступно. Оно не обла-
дает иным бытием, кроме бытия свободной деятельности, кроме 

1 Кассирер Э. Философия символических форм. Т.  1. Язык. С. 34.
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бытия процесса. И  в  этом процессе компоненты никогда не воз-
вращаются как истинно тождественные. Здесь мы имеем дело 
только с  непрекращающимся течением, живым потоком, в  кото-
ром каждая фиксированная конфигурация должна, еще даже не 
будучи достигнутой, вновь исчезнуть. И это обозначает характер-
ную антиномию, имманентное противоречие самого сознания. Он 
не может освободить себя от формы времени, поскольку его соб-
ственная сущность в ней существует и на ней основана. И все же, 
содержание — фигура, «эйдос» — не только возникает [entstehen], 
но и разворачивается [erstehen] вырывается на свободу исключи-
тельно из становления, формирования [Gebilde]1.

Это понимание формы, на мой взгляд, не получило полного 
выражения в фундаментальном труде Кассирера. В нем мне 
особенно созвучна идея, что фиксированная конфигурация 
начинает распадаться на самом гребне своего восхождения 
к форме. Форма дается нам в сознании. Сознание, как счи-
тал Кант, — это феномен, вписанный во время, то есть дви-
жение. Форма, таким образом, возникает из времени в про-
странственных конфигурациях (связанных с  временными 
цепочками собственного разворачивания). Смысл мерцает 
в этой возникающей форме, позволяет предвосхитить себя 
и сейчас же распадается в динамике. В этой книге речь пой-
дет о  Греции, где такого рода интуиции формы постоянно 
дают о себе знать. Разумеется, они не формулируются в кас-
сиреровских терминах, хотя философы — Платон, Аристотель 
и иные — часто подходят к самой грани сходных формулиро-
вок. В первой части книги я, например, привожу рассуждения 
Платона из диалога «Теэтет», где речь идет о двойном процес-
се генезиса языка (то есть носителя имен и понятий) и фюсис 
(мы довольно неточно переводим это понятие как «природа»). 
Язык точно так же формируется из элементов, как и явления 
природы, и в процессе этого формирования делает потенци-
ально мыслимым движение жизни в природных комплексах. 
Элементы — протоформы, протослова — непосредственно 

1 Cassirer E. u e Concept of Symbolic Form in the Construction of the Human 
Sciences // Cassirer E. u e Warburg Years (1919–1933). Essays on Language, Art, 
Myth, and Technology. New Haven, 2013. Р. 77–78.
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участвуют в  «природном» генезисе смысла и  поглощаются, 
растворяются в языковой форме.

Но в этой книге меня интересуют не столько язык и свя-
занные с  ним понятия, сколько сама форма, гештальт, ко-
торая несет в себе смысл даже без непосредственной связи 
с языком. Я пытаюсь нащупать некоторые ситуации, когда 
такая форма возникает, но, не достигая окончательной фик-
сации, начинает разлагаться, создавая парадоксальное со-
единение несоединимого — прежде всего покоя и движения, 
жизни и смерти, единства сообщества и индивидов и т. д. 

в) Магма и символическая матрица. Касториадис
Книга состоит из трех частей. Первая посвящена пробле-
матике фюсис как стихии рождения и  роста — генезиса. 
Вторая часть в основном касается понимания тела и тесно 
связанного с ним греческого искусства. Эта часть, пожалуй, 
в наибольшей степени соответствует нашему расхожему по-
ниманию проблематики формы. Третья часть в  основном 
касается организации общества — полиса и демократии. Со-
циум, однако, является настолько сложным объектом, что 
делает почти невозможным применение не только риглев-
ской, но и  кассиреровской теории. Большим подспорьем 
тут может быть комплекс идей, разработанных Корнелиу-
сом Касториадисом, который был мне полезен и как знаток 
и аналитик древнегреческого общества. 

Социум — это совокупность каким-то образом соединен-
ных воедино индивидов. И  как таковой он не может быть 
нам дан в качестве внятного объекта. Касториадис так опре-
деляет эту неуловимость: 

Социальное — это и  все, и  никто, оно никогда не отсутствует 
и никогда не присутствует как таковое, это небытие, более реаль-
ное, чем любое бытие, и  мы все от начала до конца погружены 
в  него, но не можем постичь его «как конкретную личность» 
и посмотреть ему в глаза. Социальное — это неопределенное изме-
рение, даже если оно заключено в  каждом мгновении; это бес-
конечная и  в  то  же время изменчивая структура, поддающееся 
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объективации взаимодействие категорий индивидов и  то, что, 
поверх всякого взаимодействия, поддерживает их единство. Соци-
альное предстает как структура — форма и  неразложимое содер-
жание — человеческих единств, но одновременно оно превос-
ходит любую данную структуру; это неуловимая производящая 
сила, бесформенная форма, всегда нечто большее, чем она есть, 
и всегда одна и та же1. 

Касториадис предлагает рассматривать бесформенную фор-
му социума сквозь призму математической теории множеств. 
Он приводит «наивное» определение множества, данное Ге-
оргом Кантором: 

Множество — это соединение в единое целое вполне определенных 
и вполне различных объектов нашей интуиции или нашей мысли. 
Эти объекты называются элементами множества2. 

Элементы множества могут объединяться в группы и входить 
в отношения детерминации и причинности. Они принадле-
жат своего рода «упорядоченному» универсуму. Но социум 
явно не подпадает под это определение, так как не состо-
ит из определенных и различимых объектов. Для его опре-
деления философ заимствует в «Алгебре» Николя Бурбаки 
термин «магма» (magma), которым он определяет некую 
туманность, наделенную неистощимой потенциальностью 
и  состоящую из бесконечного множества неопределенных 
элементов. Вот определение магмы, данное Касториадисом: 

Некая магма есть то, из чего мы можем извлечь (или: из чего 
мы можем создать) множественные, бесконечные числом спосо-
бы организации, но что никогда не может само быть (идеально) 
воссоздано посредством сложения этих способов в (конечное или 
бесконечное) множество3. 

1 Касториадис К. Воображаемое установление общества. М.: Гнозис; Ло-
гос, 2003. С.  127–128.
2 Там же. С. 281.
3 Там же. С. 422.
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Магма — это то, из чего с помощью целого набора опера-
ций различения и  определения (в  том числе и  языкового), 
которые он обозначает глаголом legein1, могут бесконечно 
извлекаться множества в канторовском смысле. Касториадис 
объясняет, что внутри магмы мы не можем отделить то, что 
относится к «моей семье», от того, что относится к «другим»: 

Иными словами, в репрезентации, которая на первый взгляд «не 
отсылает к  моей семье», всегда возникает одна ассоциативная 
цепочка, которая к ней ведет. А это значит, что репрезентация не 
является «отдельной и  ясно определенной сущностью, но заклю-
чает в себе все, что она с собой несет»2.

Магма, однако, имеет тенденцию к производству форм, без 
появления которых наша коллективная жизнь была  бы не-
возможна. Она постоянно генерирует формы человеческих 
единств, которые Касториадис называет институциями. 
Только институции превращают неопределенность магмы 
в социальную реальность. Институции позволяют нам уча-
ствовать в  обществе, производить обмены и  вещи, то  есть 
экономику, вступать в политические отношения. Но магма 
обладает удивительным свойством производить институции, 
которые никогда не достигают абсолютной зафиксирован-
ности и ясности: 

Всегда будет существовать дистанция между создающим инсти-
туты обществом и во всякий момент институционализированной 

1 «Legein: различать-выбирать-устанавливать-объединять-считать-вы-
сказывать, — это одновременно и условие существования общества, и его 
творчество — условие, созданное тем, что оно само обуславливает. Чтобы 
общество могло существовать, чтобы был сформирован язык и  он мог 
функционировать, чтобы осуществлялось развертывание осмысленной 
практики, чтобы люди имели возможность общаться друг с  другом не 
только посредством фантазмов — для этого необходимо, чтобы так или 
иначе, на определенном уровне, в  определенном слое или страте соци-
ального действия или представления все могло  бы быть конгруэнтным 
в соответствии с определением Кантора» (Там же. С. 281). 
2 Castoriadis C. u e Logic of Magmas and the Question of Autonomy // u e 
Castoriadis Reader. Oxford: Blackwell, 1997. Р. 298.
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данностью — и эта дистанция не есть негатив или дефицит, но одно 
из выражений творящей силы истории, не дающей ей зафиксиро-
ваться в «наконец-то обретенной форме» социальных отношений 
и  человеческой деятельности. Благодаря этому общество заклю-
чает в себе нечто большее, чем оно является в данный момент1.

Поскольку эти институции являются обретшими реальность 
фикциями, они относятся к области социального вообража-
емого, наделенного сильным творческим импульсом, а  их 
смысл и  бытие относятся к  сфере символического2. Как ви-
дим, Касториадис мыслит символическое иначе, чем Касси-
рер. Первоначально в институциях преобладает чисто сим-
волический аспект, но их эволюция ведет ко все большей 
их функционализации. Касториадис, например, пишет о том, 
что в  римском праве ритуал сделки, произнесение опреде-
ленных слов клятв и т. д. первоначально имели больший вес, 
чем само содержание сделки. Постепенно, однако, содержа-
ние стало преобладать, и  закон приобрел куда более функ-
циональный характер. 

Одной из фундаментальных социальных институций Ка-
сториадис называет время, которое конструируется тем или 
иным обществом. В этом смысле он как бы следует за Риглем 
и Кассирером, но и тут он мыслит иначе. Время располагает 
предметы, события, отношения в определенном порядке и по-
зволяет мыслить причины и следствия как форму их связи. 
В такой форме время никак не соответствует магме, а скорее 
канторовскому множеству. Но такое время позволяет мыслить 
историю и вписать нас в составляющее ее движение событий 

1 Касториадис К. Воображаемое установление общества. С.  130.
2 «Институты не сводятся к  символическому, но их существование воз-
можно только в  рамках символического, они невозможны вне символи-
ческого второго уровня, и  каждый из них создает свою символическую 
сеть. Организация экономики, система права, институт власти, религия 
существуют социально лишь как санкционированная система символов. 
Их роль заключается в  том, чтобы связать означаемое (представления, 
распоряжения, предписания сделать или не делать что-либо, послед-
ствия — то есть значения в широком смысле слова) с символами (означа-
ющее) и узаконить эту зависимость, то есть в принудительном порядке 
навязать ее всему обществу или рассматриваемой группе» (Там же. С. 133).
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и  фактов. В  его основе лежит принцип преемственности. 
В рамках такой институции времени, как пишет Касториадис, 
«причины идут в ногу со следствиями, средства — с целью»1. 
Такое представление вытекает из характерного для «множе-
ства» принципа сосуществования. Но магма, которая непре-
рывно генерирует формы, не признает этого принципа. 

Касториадис пишет: 

Но  если общество не может быть осмыслено с  помощью тра-
диционной схемы сосуществования, то история в  той  же мере 
не может быть проанализирована с  помощью схемы последова-
тельности или преемственности. Все, что проявляется в истории 
и через историю, не является определенной последовательностью 
определенного. Это скорее обнаружение радикальной инаковости, 
имманентное творчество, нетривиальная новизна. Именно об этом 
говорит нам как существование истории in toto, так и возникно-
вение новых обществ (новых типов обществ), а  также непрекра-
щающееся самоизменение каждого отдельного общества2. 

Неопределенность социальной магмы как будто отсылает 
к неопределенности философского бытия. Но Касториадис 
довольно решительно отделяет продуктивность социума от 
онтологии. В  своем первом семинаре о  греческом вообра-
жаемом он прямо говорил о  том, что для понимания гре-
ческого социума Геродот или Фукидид являются куда луч-
шими проводниками, чем Платон и Аристотель, так как они 
гораздо ближе подходили к точному описанию институций, 
то есть символических форм: 

Роль Платона в истории философии была подобна огромной камен-
ной преграде, которая не позволяла приблизиться к  идее творе-
ния в  истории, творчества сообщества, устанавливающего свою 
институцию, свой nomos3.

1 Касториадис К. Воображаемое установление общества. С. 237.
2 Там же. С. 238.
3 Castoriadis  С. u e Greek Imaginary. From Homer to Heraclitus, Seminars 
1982–1983. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2023. Р. 7.
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Но, пожалуй, наиболее важным для меня был тот подход, 
который Касториадис сформулировал относительно самого 
процесса формообразования (то  есть смыслообразования). 
Он цитирует высказывание Гераклита о дельфийском ораку-
ле, который «и не говорит, и не утаивает, а подает знаки»1. 
А что такое «подать знак» и при этом не говорить и не умал-
чивать? Я думаю, что речь тут идет об указании, выделении 
значимого из хаоса возможного, прочерчивание зон. Такое 
указание не требует речи, то есть языка и связанных с ним 
понятий. В  каком-то смысле можно сказать, что возникно-
вение формы — это выделение через жест символизации 
чего-то значимого из неохватной стихии возможного, из бес-
конечного неопределенного множества. Это жест короткой 
остановки, разделения и  выделения, обозначения границ 
и  центра, установления соотношений внутри выделенно-
го. Но  ни границы, ни центр, ни сама остановка в  момент 
символизации не длятся и в каком-то смысле обречены на 
исчезновение и порождение новых «институций» — то есть 
преходящей и  воображаемой реальности. Такое понима-
ние формы исключает хронологические нарративы и  взы-
вает скорее к  воспроизводству практики «подачи знаков», 
выделения некой формы как неустойчиво значимой, мар-
кировки магмы через жест legein. Для  автора такого рода 
конструкция — сложная задача. Я пытался решить ее через 
движение от одной формы («институции») к другой, не по-
стулируя между ними ни хронологии, ни причинно-след-
ственных связей.

Приведу важное для меня высказывание Касториадиса, 
где он размышляет над самим жестом гераклитовской «по-
дачи знаков»: 

Мы не в  состоянии ухватить это означивание — или вернее маг-
му значений — иначе как постулируя воображаемую схему, или 
хотя бы матрицу такой схемы, которая придаст тому или иному 
историческому объекту невообразимое полифоническое единство, 

1 Гераклит (14-DK93)  // Фрагменты ранних греческих философов  / Изд. 
подгот. А. В. Лебедев. М.: Наука, 1989. Ч.  1. С.  193.
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которое в свою очередь придаст смысл бесконечному множеству 
манифестаций и  которое сделает вещи (без него невидимые) 
видимыми. И  эта операция никогда не является воспроизведе-
нием или отслеживанием объекта, но его со-творением, которое, 
хотя и сохраняет связь с историческим объектом, позволяет ему 
явиться нам внове, то  есть предъявляя его нам в  полноте (неис-
черпаемой и строго не доказуемой) мира значений1. 

* * *
Автор этой книги не антиковед. Я  не претендую на откры-
тие новых фактов и вынужден полагаться на работы специ-
алистов в  своих интерпретациях. Читатель заметит, что я, 
возможно, злоупотребляю длинными цитатами, особенно из 
древнегреческих авторов. Это вызвано желанием дать голос 
тем, о ком я пишу, не вмешиваясь в течение текста. Я также 
исходил из того, что и читателем этой книги (если таковой 
найдется) по преимуществу будет не специалист, отдавший 
годы изучению древних культур. А потому короткой отсылки 
к первоисточнику вряд ли было бы достаточно. В меньшей 
мере это же касается и вторичных источников.

Я позволил себе взяться за написание этого труда по не-
скольким причинам. Одна из них — эгоистическая. В  наши 
мрачные и почти беспроглядные времена такого рода аван-
тюра позволяла погрузиться в культуру, всегда вызывавшую 
мое беспредельное восхищение, и тем самым скрасить себе 
жизнь. Другая причина (или, вернее, оправдание моей дер-
зости) заключалась в  том, что моя невольная позиция сто-
роннего наблюдателя, как мне казалось, может иметь и не-
которые преимущества панорамного взгляда со стороны. 
Поскольку речь в  книге идет о  постоянном проступании 
формы и  ее внутренней дестабилизации, то мне казалось, 
что именно сторонний паломник в  Грецию может видеть 
ту «подачу знаков», о  которой говорил Гераклит. В  конце 
книги есть небольшой раздел о феории и феоре. Феор — это 
человек, выпадающий из полиса, чтобы лучше почувство-
вать смысл того порядка-закона, который в нем установлен. 

1 Castoriadis С. u e Greek Imaginary. Р. 22.
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То, что греки, абсолютно нетерпимые ко всякому самоустра-
нению из полисной жизни, создали институцию феора, мне 
представляется чрезвычайно значимым. Прежде всего это 
ясное осознание того, что социум является таким неулови-
мым образованием, которое безусловно невозможно мыс-
лить изнутри. 

Но, вероятно, главной причиной, побудившей меня об-
ратиться к грекам (в основном к Афинской культуре), было 
мое глубокое убеждение, что они были чувствительны к не-
которым аспектам культуры, которые стали для нас все ме-
нее и менее очевидными. Греция была выбрана мной по не-
скольким причинам. Одной из главных загадок греческой 
культуры для меня была способность греков породить ци-
вилизацию, наделенную больше, чем иные, неиссякающим 
динамическим импульсом. В  то время как могучие восточ-
ные империи и  царства достигали кульминации и  начина-
ли клониться к  закату, не производя импульса к  дальней-
шему развитию, греки оставляли динамическую печать на 
тех культурах, которые им наследовали. Мишель Жаннере 
опубликовал влиятельную книгу «Постоянное движение. Из-
менение форм в эпоху Ренессанса от да Винчи до Монтеня», 
в которой показал, каким образом динамизм новоевропей-
ской культуры укоренен в греческом наследии1. Между тем 
в сознании многих Греция является создателем вечных и не-
зыблемых форм, воплощающих платоновские идеи. Такая 
точка зрения, сформулированная еще в эпоху Возрождения 
и окончательно утвержденная Винкельманом2, должна быть, 
конечно, радикально пересмотрена.

1 Jeanneret  M. Perpetuum mobile: Métamorphoses des corps et des œuvres 
de Vinci à Montaigne. Paris: Éditions Macula, 1997.
2 Винкельман отделял искусство классической эпохи от природы и  дви-
жения и  связывал его с  неподвижностью умозрительной идеи красоты: 
«Красота эта подобна идее, не воспринятой с помощью чувств, а порож-
денной великим умом и счастливым воображением, словно бы нашедшим 
в себе силу возвыситься до созерцания божественной красоты; цельность 
форм и очертаний столь велика, будто они не порождены трудом, а воз-
никли словно мысль, в одно мгновение ока» (Винкельман И. И. История 
искусства древности. Малые сочинения. СПб.: Алетейя; Государственный 
Эрмитаж, 2000. С.  166).
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Но самым непосредственным импульсом для написания 
этой книги была моя работа над образом рая в  культуре. 
Рай в  христианской культуре, при всей его невообрази-
мости, чаще всего принимал обличие обнесенного стеной 
и  недоступного сада, в  котором движение времени оста-
новлено, а природа замерла в некоем образе совершенства. 
Этот воображаемый сад — прототип множества европей-
ских садов — был образом природы, замершей в искусствен-
ной и идеальной форме. По существу, греческая фюсис тут 
останавливала безостановочное движение к  смерти и  воз-
рождению. 

Когда я обратился к истории садов, то сразу обнаружил 
восточные «райские» сады; в Европе им в какой-то момент 
начали соответствовать сады римских вилл. Но в Греции ни-
чего подобного не оказалось. Мария Луиза Готхайн, автор 
классической многотомной истории садов, например, пи-
сала: «В лучшие времена, когда искусства в Греции быстро 
шли к кульминации своего развития, мы ничего не слышим 
о  культуре садов»1. В  Греции речь постоянно шла о  полях, 
лугах и рощах, но никогда о саде как искусственной форме 
природы. Книга начинается с  поиска садов и  темы фюсис, 
которая связана с их отсутствием, и кончается эпилогом, где 
я вновь обращаюсь к тематике «природы», которая выступа-
ет не как место успокоения и покоя, но как место перехода 
от цивилизации к  дикости, от человеческого к  божествен-
ному, от жизни к смерти. В итоге я прихожу к убеждению, 
что сад и рай невозможны в Греции, так как предполагают 
не динамическую, но завершенную форму. Все искусственно 
созданное тяготеет к статике, но не в Греции. Отсюда такое 
пристальное внимание греков к  истории. Для  нас  же исто-
рия постепенно перестала быть генератором бесконечно 
нового. Институции окаменели и,  как показывают нынеш-
ние события, кажутся людям все менее и  менее способны-
ми к обновлению. Мир в значительной степени утратил ту 
пластичность, которая еще была столь значимой для греков. 

1 Gothein  M. L. A  History of Garden Art, v. 1. New York: Hacker Art Books, 
1979. Р. 53.
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Фукидид рассказывает, как мегарцы обсуждали в собрании 
своих союзников спартанцев и  афинян. Вот что они гово-
рили спартанцам: 

Вероятно, вам еще никогда не приходилось задумываться о  том, 
что за люди афиняне, с  которыми вам предстоит борьба, и  до 
какой степени они во всем несхожи с вами. Ведь они сторонники 
новшеств, скоры на выдумки и  умеют быстро осуществить свои 
планы. Вы же, напротив, держитесь за старое, не признаете пере-
мен, и даже необходимых. <…> Они подвижны, вы — медлитель-
ны. Они странники, вы — домоседы. Они рассчитывают в отъезде 
что-то приобрести, вы же опасаетесь потерять и то, что у вас есть1. 

Этот динамизм жителей Афин оставил неизгладимый след 
на всей их культуре и может служить нам уроком. Конечно, 
вернуться в древний мир невозможно, да вряд ли кто-либо 
этого и пожелал бы. Но принять на вооружение ощущение 
мира, который бесконечно творит себя и отчуждает в фор-
мах, полных смысла, было бы весьма желательным. 

* * *
И  наконец хочу выразить благодарность Григорию Стари-
ковскому, который взял на себя труд прочитать рукопись 
этой книги и сделал ряд ценных замечаний, которые я учел. 
Я также очень благодарен моему старинному другу и издате-
лю Ирине Прохоровой, в который раз приютившей в своем 
издательстве мою книгу.

1 Фукидид. История (I,  70, 1–4)  / Пер. Г. А.  Стратановского. Л.:  Наука, 
1981. С. 32.
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