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ПЕРВОЕ ВС Т УПЛЕНИЕ. 
«НЕЗНАЧАЩИЕ»  ТЕ ЛОДВИЖЕНИЯ

Предмет описания

Язык жестов придворного XVII века отличался от телесного по-
ведения человека Просвещения или крестьянина XVIII  века. 
Он осваивался детьми, копирующими взрослых, передавался от 
воспитателей к ученикам, но когда происходил слом традиции, 
менялись не только ритуальные или этикетные формы, такие как 
приветствие и поведение за столом, но и то, что, казалось, дано 
природой, например манера стоять и ходить. Для выработанных 
обществом правил телесного поведения были найдены формы 
сохранения (помимо подражания и  устной передачи): тексты, 
картины, статуи, закрепляющие память тела. Туристы, фотогра-
фирующиеся у водопадов, руин и колонн, бессознательно вос-
производят виденные ими портреты, подражая даже их фону.

Что происходит с памятью тела, когда темп изменений уве-
личивается, рамки социальных групп становятся подвижными 
и национальная традиция подвергается переосмыслению хотя бы 
уже потому, что с начала прошлого века люди становятся кино-
зрителями, а фильмы, пересекающие границы культур, — частью 
их повседневного опыта? 

Благодаря кино XX век стал первым столетием, законсерви-
ровавшим телесное поведение не только в  словесном описа-
нии и в статичной позе — в статуе, в картине или на фотогра-
фии, — но и в движении. Появление кино породило несколько 
утопий, одна из которых связана с тем, что аппарат по записи 
движения обостряет подражательные способности зрителей 
в  отношении моторных реакций. В  середине XIX  века англий-
ский физиолог Уильям Бенджамин Карпентер (18131885) опи-
сал идеомоторный феномен, который позже был подтвержден 
электрофизиологическими опытами. Созерцание движения че-
ловеческого тела вызывает в наблюдателе слабое сокращение 
мускулов, участвующих в  движении наблюдаемого1. Любой 

1 Carpenter W. B. Principles of Mental Psychology. New York: Appleton, 1874.
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зритель знает, не подозревая о существовании эффекта Карпен-
тера, как напрягается его собственное тело, когда он следит за 
драками, погонями или опасными трюками на экране. Карпен-
тер умер до появления кино, и Вальтер Беньямин вряд ли был 
знаком с его гипотезой1. Предположение Беньямина о том, что 
подражательные способности, развитые у людей больше, чем 
у животных, но отнюдь не являющиеся антропологическими кон-
стантами, обострились с возникновением кинематографа, было 
вдохновлено идеями не физиологов, а психологов, изучавших 
развитие ребенка, — таких как Жан Пиаже2, и  психоаналити-
ков. Размышляя о  творческой спонтанности, моторной актив-
ности и импровизации у детей, которая разрушается воспита-
нием внутри буржуазной цивилизации, Беньямин замечал, что 
подражательная способность детей, перенимающих у взрослых 
весь набор жестов, способствует сохранению телесных навы-
ков определенного общества, но препятствует тому, чтобы дети 
обогатили телесный язык своих воспитателей3. Альтернативный 
пролетарский детский театр мог бы раскрепостить эту творче-
скую энергию4, но то был эксперимент для небольшой группы, 

1 Хотя он мог узнать о ней из книги философа Людвига Клагеса, популяризировав-
шего эффект Карпентера. Ср. Klages L. Ausdrucksbewegung und Gestaltungskraft. 
Grundlagen der Wissenschaft vom Ausdruck. (3. Aufl age). Leipzig: Barth, 1923. S. 107.
2 Benjamin W. Probleme der Sprachsoziologie (1935)  // Gesammelte Schriften. Hg. 
Tiedemann R., Schweppenhäuser H. Bd. III. Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 1979. S. 474. 
В этой рецензии на публикации по социологии лингвистики Беньямин соотносит 
теорию Пиаже об эгоцентрической стадии в  развитии языка ребенка, противо-
стоящей социализированному языку, с  моторным «пред-языком» детей, отлича-
ющимся от конвенциальных жестов взрослых. 
3 Benjamin W. Über das mimetische Vermögen (1933) // Gesammelte Schriften. Bd. II. 
Frankfurt a/M.: Suhrkamp 1980. P. 210211. Почти в это же время русский режис-
сер детских фильмов Маргарита Барская описала детскую моторику так: «Если вы 
спросите ребенка: „Как тебя зовут?“ — то он поступит так: нога дрыгнет в сторону, 
голова склонится к плечу, или нос уткнется в грудь, руки задерут платьице выше 
пупа, или палец моментально в раздумье заковыряет глаз, нос, ухо или ухватит 
волосы, животик выпятится вперед, и только после этих сложных операций — он 
вам скажет: „Коля“. У  нормального взрослого человека скупая пластика. У  ре-
бенка пластика в переизбытке, часто без всякой логики. И эта пластика — общая 
для них всех — индивидуализирована у  каждого в  отдельности. Этот-то переиз-
быток накопленной мускульной энергии, расходуемый в  вычурных и  почти бес-
прерывных движениях ребенка, я и называю „пластическим фольклором“» (цит. 
по: Милосердова Н. Возвращение Маргариты Барской // Киноведческие записки. 
№ 94/95. 2010. C. 240).
4 Benjamin W. Programm eines proletarischen Kindertheaters (1929) // Gesammelte 
Schriften. Bd. II. P. 766.
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тогда как кино стало педагогическим пособием для масс. Оно 
включило в область сознательно осваиваемого оптическое бес-
сознательное, часть которого, инстинктивное бессознательное, 
было предметом изучения психоаналитиков1. Именно это мо-
торное инстинктивное бессознательное, как считал Ганс Закс, 
директор Берлинского психоаналитического института и  кон-
сультант первого психоаналитического фильма «Тайны одной 
души» (1926), обнаруживается при помощи кино2. 

В то, что фильмы развивают подражательные способности, 
верили и  русские политики, критики и  художники. Не  ссыла-
ясь на физиологов, антропологов, социологов, психоаналити-
ков, они рассматривали кино прагматически — как педагогиче-
ское средство, помогающее ускорить модернизацию общества.

Кино должно помочь селекционировать человеческий быт и челове-
ческое движение. Нигде нет таких отсталых навыков, как в быту. Ве-
роятно, мы даже пальто надеваем неправильно. Навыки переходят 
друг от друга, от поколения к  поколению непроверенными, потому 
что быт не инструктируется и не может инструктироваться обычным 
способом. Мы снимаем заводы и снимаем их пейзажно, но завод не 
нуждается в  том, чтобы проверить себя в кино. У нас не снято, как 
нужно дышать, как подметать комнату, как мыть посуду, как топить 
печку, хотя в одной топке печей у нас такая бесхозяйственность и вар-
варство, перед которым меркнет даже кинематография. Нужно соз-
дать ленту, которая не передразнивала бы жизнь <…> а натаскивала 
ее, как молодого щенка, —

писал Виктор Шкловский в 1928 году, переформулируя более 
ранние мысли Троцкого3.

В этой книге я попыталась проследить, как на протяжении 
ХХ века менялось телесное поведение, запечатленное на плен-
ке. Первая часть (главы 13) посвящена русскому и советско-
му кино 18981956  годов, которое активно «инструктирова-
ло» зрителей, как дышать и как надевать пальто. Фильмы стали 

1 Benjamin W. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936). 
2. Fassung // Gesammelte Schriften. Bd. VII. 1. Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 1989. S. 374.
2 Sachs H. Zur Psychologie des Films // Psychoanalytische Bewegung. № 2. 1929. S. 123.
3 Шкловский В. Стандартные картины и ленинская пропорция (1928) // За 60 лет. 
М.: Искусство, 1985. C. 59.
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своеобразным документом социальных перемен и социальных 
утопий и пластично выявили в теле актера, воплощающего же-
ланную модель, столкновение утопии и  реализации. Вторая 
часть (глава 4) обращается к европейскому послевоенному кино 
и анализирует влияние американских фильмов и их телесного 
языка на эстетическую и  политическую культуру в  разделен-
ной Германии (с  оглядкой на итальянские, французские, бри-
танские и  советские фильмы). Американские политики разра-
ботали при помощи психологов и  антропологов специальную 
программу для перевоспитания немцев в духе демократии, так 
и названную — Re-Education, и фильмы играли в ней огромную 
роль. Германия рассматривалась как социальная лаборатория, 
что сближает американский послевоенный эксперимент с  со-
ветским опытом. Третья часть (глава  5) обращается к  схожим 
процессам адаптации чужого телесного и кинематографическо-
го языка в китайском кино конца ХХ века. 

Эта работа  не стремится анализировать символические позы, 
жесты и особенности актерских стилей, хотя разные актерские 
школы, несомненно, влияют на представление форм телесной 
выразительности и  коммуникации. Основное внимание здесь 
уделяется незнаковым движениям — тому, как люди ходят, си-
дят, лежат и  стоят, пьют, едят и  вступают друг с  другом в  те-
лесный контакт при диалоге, флирте, поцелуе. Французский 
антрополог Марсель Мосс предложил для обозначения этих 
незнаковых жестов термин «техники тела»1. Подобное ограни-
чение может вызвать понятное недоумение. Область этих те-
лодвижений была материалом исследований либо физиологов 
и медиков, наблюдающих патологические отклонения, либо со-
циальных антропологов и лингвистов, изучающих типы телесной 
коммуникации, либо историков и культурологов, исследующих 
манеры и  этикет. Внимание  же искусствоведов, театроведов 
и киноведов обычно было сосредоточено на иконографических, 
эмблематических, символических жестах, их происхождении 

1 Ср. Mauss M. Les techniques du corps (1934/1936) // Sociologie et anthropologie. 
Paris: Presses universitaires de France, 1966. Р. 365380; рус. Техники тела // Обще-
ства. Обмен. Личность: Труды по социальной антропологии. М.: Вост. лит., 1996. 
C. 242263. Этот непривычный в русском языке термин иногда заменен в тексте 
на незначащий жест, телесное поведение или просто  жест. Латинское понятие 
gestura, от которого произошел термин «жест», применялось поначалу для опи-
сания того, как человек действует, стоит и ходит.
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и  мутации. Что может дать наблюдение за тем, как люди на 
экране сморкаются?1 Сморкание не является значащим жестом, 
но в контексте фильма и незнаковое поведение получает зна-
чение. Неосознанные движения превращаются в знаки и начи-
нают описываться внутри оценочных этических и эстетических 
категорий. Их определение меняется от «непринужденного» до 
«невоспитанного» или «развязного». На это работает вся сис-
тема кинематографической репрезентации (обрез кадра, круп-
ность плана, выделение при помощи света, цвета, звука, усили-
вающее воздействие), оценка фигуры в сюжете, выбор актера. 
В советском кино утирание носа рукой в 1910-е и 1950-е годы 
было характеристикой вульгарного простолюдина, в  1920-е 
и  1930-е — витального, естественного героя, в  отличие от ма-
нерного буржуя, а  в  1990-е — «нашего» русского парня, в  от-
личие от воспитанного «чужого». Но как воспринимали русские 
зрители, обладающие «памятью тела», и советские подростки, 
предположительно лишенные этой памяти, героинь Любови 
Орловой, обученной обращаться с носовым платком в быту, но 
на экране последовательно и кокетливо вытирающей нос рука-
вом? Навязчивый повтор этого жеста звездой советского кино 
предполагает его неслучайность, но принадлежало ли его от-
сутствие на экране до этого к ограничениям допустимого в по-
ведении или в показе этого поведения? Эти наивные вопросы 
связаны с  определением ускользающего предмета моего опи-
сания — между техниками «тела» и «кинотела», навыками и их 
демонстрацией перед камерой, моделированием нового жеста 
и телесной памятью, стандартом и индивидуализацией, незна-
чащим и обретающим значение. 

Движения рук, сопровождающие речь, не являются «го-
товыми» знаками, и  большинство из них полифункционально 
и  полисемантично. Семантизация этих телесных или мануаль-
ных техник вырабатывается ритуалом, этикетом и — искусством. 
Любой жест, любое телодвижение становится или может стать 
эмблематичным, и  любая поза может выразить значение. По-
этому даже «незнаковый» жест становится медиатором перехо-
да от природы к культуре, от биологического тела к реакциям, 

1 Хотя неутомимый Шкловский уже в 1925 г. заметил: «Смысловое движение <…> 
облегчает восприятие, поэтому балетное движение в  кинематографии страдает 
больше всего. На  экране герой хорошо сморкается, но плохо танцует» (Шклов-
ский В. Семантика кино (1925) // За 60 лет. С. 31).
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принадлежащим определенному обществу и включенным в поле 
его культуры. Это визуализированное поведение, свойственное 
или предписанное возрастным, гендерным или маргинальным 
группам, позволяет восстановить цепь ценностных ориентаций 
общества и его знаков, передавая эти критерии через ощутимую 
(отрицаемую или утверждаемую) норму. Оно создает не только 
социального актера, но и его референциальное поле (деревня 
vs город) и именно поэтому может стать ключом к реконструк-
ции культурного кода общества. 

В мою задачу не входит ни составление словаря националь-
ных жестов (предпринятое путешественниками, лингвистами 
и антропологами)1, ни разбор ритуальной основы телесных тех-
ник2, ни выявление жестов оскорбительных (предмета юриди-
ческого разбирательства), ни выделение грамматики (правиль-
ного употребления) и различных социальных диалектов жеста. 
Я  хочу показать, как изменялись демонстрируемые на экра-
не техники тела (походка, осанка, формы телесного контакта) 
и как меняли свое значение и сферу употребления некоторые 
случайные и  незначащие жесты (манера ритмически подчер-
кивать речь), переходя в разряд значащих или становясь зна-
ком выражения чего-то противоположного. Индикатором этой 
эволюции становится чаще всего меняющаяся оценка той или 
иной телесной техники в системе фильма (как грациозной или 
отвратительной, приличной или неприличной, спонтанной или 
контролируемой) и  ее приложение (в  семье или на трибуне), 
то есть ее подвижная атрибуция разным сферам (частной или 
публичной, священной или профанной, военной или штатской) 
и разным телам (мужскому или женскому, детскому или взрос-
лому, старому или молодому).

Наблюдаемые изменения техник тела, их новая интерпре-
тация и оценка связаны с подчинением их большему контролю 

1 Григорьева С., Григорьев Н., Крейдлин Г. Словарь языка русских жестов. М.; Вена: 
Wiener Slawistischer Almanach. 2001; Iordanskaja L., Paperno S. A Russian-English 
Collocational Dictionary of the Human Body. English Equivalents by Lesli LaRocco 
and Jean MacKenzie / Ed. Leed Richard L. Columbus, OH: Slavica Publishers, 1996; 
Bäuml B. J., Bäuml F. H. Dictionary of Worldwide Gestures. Lanham, Md.; Scarecrow 
Press, 1997; Monahan B. A Dictionary of Russian Gesture. Ann Arbor: Hermitage, 1983.
2 Ср. Nitschke A. Bewegungen in Mittelalter und Renaissance: Kämpfe, Spiele, Tänze, 
Zeremoniell und Umgangsformen. Düsseldorf: Schwann, 1987. Байбурин А. К., Топор-
ков A. К. У истоков этикета. М.: Наука, 1990.
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или, наоборот, снятием зажимов. Модернизация и урбанизация 
русского общества в ХХ веке (отход от аристократической эти-
кетности, от крестьянской, монархической и  церковной риту-
альности) были неотделимы от утопических проектов создания 
нового антропологического типа — советского человека, под-
вергших национальную традицию радикальному переосмысле-
нию. Насколько нов был этот тип, вернее, на какое наследие 
опиралось русское кино, моделируя его тело? В  его распоря-
жении были символические позы и жесты, заимствованные из 
имперского и религиозного церемониала; риторические жесты 
политического лидера; красноречивые жесты театральной ме-
лодрамы; вульгарные жесты комического простолюдина из во-
девиля; ритуальные фольклорные жесты русского крестьянина; 
физиологичный жест натуралистического театра; истерическое 
тело декаданса и спортивное тело «американизированной» куль-
туры; тейлористский индустриальный жест; фантастический 
человек с механизированными протезами из области техниче-
ской утопии. Эти разные системы телесной выразительности 
были творчески переосмыслены и  актуализированы в  подчас 
неожиданных комбинациях. Хотя риторические и эмблематиче-
ские жесты не являются предметом этой работы, их невозмож-
но исключить полностью уже потому, что в 1930-е годы жесты, 
ритмически подчеркивающие речевой фрагмент или управляю-
щие ходом коммуникации, маркируя ее начало и конец, пере-
нимались с  трибуны в  бытовой обиход, оказывая влияние на 
формы телесной артикуляции. Если незнаковые жесты и позы 
были чаще всего вписаны в социально обусловленные формы 
поведения в  определенных ситуациях (манеры поведения за 
столом, этикетные манеры общения и  приветствия) и  им на-
стоятельно обучали детей («не сутулься!», «не шаркай нога-
ми!»), то наследником и  хранителем традиции риторического 
жеста был театр, которому посвящено мое второе вступление. 
Но  уже в  1910-е  годы театр передал эту роль кино. Фильмы 
становили сь комплексными «поведенческими» текстами, ви-
зуализируя и моделируя новый тип на экране как образец для 
подражания, а существующий (или предшествовавший) идеал 
превращая в карикатуру.

Предписанные культурой правила телесного поведения и де-
монстрации этого поведения могли совпадать и  расходиться 
с  представлением этих правил в  искусстве, а  разница между 
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допустимым в устном, письменном, «документальном» и худо-
жественном, словесном, визуальном и телесном представлении 
подчеркивала сдвиги. В начале ХХ века секс, техники гигиены 
тела, патологические и  физиологические проявления остава-
лись за рамкой публично представляемого, но беллетристика, 
медицинская и психологическая литература, натуралистический 
театр и научная фотография преступали эти ограничения. По-
этому я обращаюсь не только к кинодокументам, но и к другим 
источникам, позволяющим наблюдать за интересующими меня 
изменениями социально принятого, моделируемого и имитиру-
емого телесного поведения: фотографии (профессиональной 
и любительской, журналистской и частной); живописи и плака-
ту1; литературе (художественной, педагогической, мемуарной, 
публицистической) и  театру, искусство которого сохранилось 
не только в фотографиях, но и в режиссерских экспликациях, 
богатых детальным описанием жестов. Расширение материала 
позволяет показать, что история изменяющихся техник тела не 
линеарна: часто кино, театр и литература не совпадают в фик-
сации изменений бытового поведения или обрисовке новой, 
еще не утвердившейся манеры, однако асинхронность разных 
источников и разных медиальных форм консервации помогает 
иногда отчетливее различить актуализируемые и отвергаемые 
модели. Они становятся еще более наглядными в  сравнении 
с  жестовым языком русских актеров, эмигрировавших после 
революции и продолживших свою карьеру в европейском или 
американском кино, и телесной выразительностью иностранных 
актеров в роли русских.

На эти несовпадения в быту обращали внимание современ-
ники, наблюдая за подобными «реликтами». Даниил Гранин 
в документальном романе «Зубр» замечал, что техники тела рус-
ского эмигранта, Тимофеева-Ресовского, возвращенного после 
1945 года в Россию, резко отличались от советских:

У каждого времени своя жестикуляция, своя походка, своя манера рас-
кланиваться, брать под руку, пить чай, держать речь. В пятидесятые 
годы вели себя иначе, чем в тридцатые или двадцатые. Например, на 
всех произвело впечатление, что Зубр целовал руки встречавшим его 

1 Этот визуальный материал использован более широко в моей мультимедийной 
работе Body Language (Stanford, PP Media, 2008. DVD-video).
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женщинам. Тогда это было не принято. <…> Что-то было в поведении 
приехавших не нынешнее. Не тутошнее и в то же время смутно узна-
ваемое, как будто появились предки, знакомые по семейным предани-
ям. Этакое старомодное, отжитое, но было и другое — утраченное…1 

Еще более поразительны наблюдения за этой разницей Лидии 
Гинзбург в дневниковых записях 1929 (!) года:

Наше время способно производить интересные индивидуально-рече-
вые системы, но оно нивелирует жесты.

Жестикуляция в широком смысле слова, то есть все внешнее, «фи-
зическое» поведение человека бывало конструктивно только в эпохи 
устойчивых бытовых форм. Уже буржуазная культура с ее нивелиру-
ющими тенденциями враждебна этой конструкции. В период дворян-
ской культуры, даже не столь давней (хотя бы начало девятнадцатого 
века), — сложная соотнесенность условий определяла привычное по-
ведение человека. Самая привычность могла образоваться только на 
основе устойчивых и  ритуальных форм. Была ритуальность этикета, 
церемониалов и  приличий; ритуальность религиозно-обрядовая, не 
только в церкви, но и дома; ритуальность чинопочитания и социаль-
ной и семейной иерархии. <…> В старой, особенно дворянской, куль-
туре внешнее поведение человека, помимо привычки, определялось 
принципом социальной дифференциации. В основе бытового склада 
лежала глубокая уверенность в  том, что люди разнокачественны не 
только и не столько индивидуально, сколько социально, и в том, что 
дифференциация может и должна выражаться формальными призна-
ками. Сословная одежда, позволявшая еще в  первых десятилетиях 
девятнадцатого века отличать дворянина от буржуа и разночинца, не 
была только бренным покровом и украшением тела, но неотменяемым 
признаком социального качества, — признаком, прояснявшим и моти-
вировавшим жесты, — потому что в формальных элементах жестику-
ляции полагалось выражать необходимость повелевать или повино-
ваться; чувство собственного достоинства или трепет услужливости.

Церковный ритуал, придворный этикет, военный устав, салонный 
кодекс хорошего тона — все эти структуры включали в себя и опери-
ровали законченными и нормативными системами жестикуляции, ис-
ходившими из единой предпосылки о контактах неравного и о внеш-
нем выражении неравенства.

1 Гранин Д. Зубр. Л.: Сов. писатель, 1987. C. 12.
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В  наше время, когда одежда главы правительства не должна 
отличаться от костюма любого служащего, выразительная жести-
куляция запрещена, по крайней мере на службе. Она пробивается 
тайком и  бессистемно в  чересчур заметном поклоне или чересчур 
нежной улыбке служебного подхалима. И  это не потому, конечно, 
что стерлось различие между отдающими приказания и  приказания 
выполняющими, но потому (и  этому начало положил уже буржу-
азный строй), что власть и  подчиненность признаются служебны-
ми состояниями человека, — между тем как во времена сословного 
мышления власть и  подчиненность являлись органическими каче-
ствами человека, признаками той социальной породы, к  которой 
он принадлежал. Вот почему образ внешнего поведения переходил 
за пределы своего необходимого применения и  распространялся 
на весь обиход человека. Мы  же знаем только профессиональную 
и,  следовательно, условную упорядоченность жестов. Устав пред-
писывает жесты военным, условия ремесла предписывают жесты 
официантам и  парикмахерам, — но для нашего сознания это только 
признаки профессии, которые человек слагает с  себя вместе с  мун-
диром и прозодеждой.

В текущей жизни люди, незаметным для себя и, к счастью, неза-
метным для окружающих образом, производят множество мелких, не-
обязательных и смутных движений. По временам мы встречаем бывших 
военных, для которых служба была больше, чем временным занятием; 
старых профессоров, всходивших на кафедру тогда, когда с кафедры 
можно было импонировать, профессоров со звучным голосом, боро-
дой и комплекцией (Сакулин), — и их прекрасные движения кажутся 
нам занимательными и нарочными.

Что касается Анны Андреевны [Ахматовой], натолкнувшей меня 
на все эти соображения, то ее жесты, помимо упорядоченности, от-
личаются немотивированностью. Движения рук, плеч, рта, поворот 
головы — необыкновенно системны и  выразительны, но то именно, 
что они выражают, остается неузнанным, потому что нет жизненной 
системы, в которую они были бы включены1.

Эти наблюдения удивительны тем, что после революции 
1917  года, изменившей русское общество, прошло всего две-
надцать лет, а еще в начале века казалось, что освоение ново-
го языка тела идет медленно. 

1 Гинзбург Л. Записные книжки. Новое собрание. М.: Захаров, 1999. C. 8284.
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Изучение незначащих жестов при помощи кино (или театра, 
литературы и фотографии) для реконструкции культурного кода 
общества или нового типа, смоделированного этим обществом, 
может быть оспорено с разных точек зрения. Обращаясь к худо-
жественному тексту как историческому документу, я нарушаю 
сразу несколько правил и  могу только гипотетически предпо-
ложить, что было раньше — искусство или жизнь, кино или быт. 
Художественные картины всегда предлагают свою поправку бы-
товой модели, но, с другой стороны, именно они часто коррек-
тируют бытовые коды поведения. Традиционные техники тела 
актера также меняются и внутри одной перформативной культу-
ры: какие-то жесты актуализируются, а другие откладываются. 
Тело актера и его жест также вписаны в процесс изменения куль-
турного кода общества, в котором манеры, ритуалы, риторика 
и искусство связаны друг с другом — они создают «тело эпохи» 
взаимными влияниями и поправками. Мой текст описывает мо-
делируемое тело в искусстве, не утверждая, что именно таким 
и был современник этого тела. Наблюдая, однако, за докумен-
тально зафиксированным на пленку поведением пожилых со-
ветских людей в 1980-е годы, можно узнать выправку и жести-
куляцию актеров 1930-х годов, в то время как в манере походки 
поколения 1960-х узнается выправка актеров американского, а не 
советского кино. Стиль ритмических жестов, сопровождающих 
речь, меняется у анонимного прохожего, схваченного камерой 
репортера, параллельно изменению этих жестов у  известных 
политических лидеров или кумиров эпохи из высокой и массо-
вой культуры, запечатленных в фотографии, плакатной графике, 
рекламе, кинофильме или телепередаче. Эта «смутная» область 
между искусством и бытом дублирует мой «смутный» предмет 
описания — значимость незначащих телодвижений.

Практики описания

Изучение интересующих меня техник тела было включено 
в  изучение жеста, а  это давний предмет, которому были по-
священы еще римские учебники для ораторов, предписания 
средневековых монастырских орденов, педагогические книги 
по манерам поведения и  этикету, государственные трактаты. 
Они обращали внимание на выразительность, коммуникативную 
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и символическую эффективность движений, исследуя биологи-
ческое тело в его отношении к душе либо пространство и спо-
собы приложения жеста.

Поскольку движение тела понималось как выражение движе-
ния души, оно связывалось с нравственными достоинствами ин-
дивидуума. Не случайно, начиная с Античности, не говоря уже 
о культуре Средних веков, существовало четкое деление на при-
личные и неприличные, священные и богохульные, запрещенные 
и освящаемые жесты — не только с точки зрения этикета. Они оце-
нивались этически, а не физиологически, и поэтому дисциплини-
рование жеста понималось как путь к улучшению души — в этом 
видели свою задачу монастырские коды. Внешнее, телесное по-
ведение понималось как обнаружение внутренней жизни. Если 
лицо — в рамках этого физиогномического понимания — выража-
ло характер, красота была знаком добродетели, то контроль над 
телесными проявлениями означал гармонию, а неконтролируе-
мость жестов — одержимость. Нетерпимость, проявленная к лю-
дям, употребляющим другой жестовый язык, была обусловлена 
этим нравственно-религиозным пониманием, и эта традиция не 
отмерла и сегодня. Телесные техники южан в восприятии северян 
или поведение американца в глазах европейца оценивались как 
дикие и некультурные. Голландцы издавна считали итальянцев 
нецивилизованными из-за их богатой жестикуляции, в то время 
как Андреа де Йорио, реконструируя в середине XIX века мими-
ческий код Античности, интерпретировал неаполитанскую же-
стовую выразительность как наследие старой Римской империи1. 

Коммуникативная эффективность жеста определялась про-
странством, в  котором он применялся, и  менялась сообраз-
но с  формами принятой публичной коммуникации — от грече-
ской агоры и  театра до кафедры Средневековья, придворных 
церемоний, аристократических салонов, ритуалов демокра-
тического общества, от жеста оратора до жеста проповед-
ника, учителя, ярмарочного акробата, монарха, революци-
онного трибуна, парламентского оратора, телеведущего или 
звезды поп-культуры. Символическое значение жеста зависело 
от доминирующего типа культуры — письменной, визуальной, 

1 Jorio A. de. Gesture in Naples and Gesture in Classical Antiquity. А translation of 
La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano (1832). Bloomington: 
Indiana UP, 2000. 
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перформативной — и  контекста, в  котором этот жест приме-
нялся: в политическом ритуале или сакральном, в частной или 
публичной коммуникации, следуя меняющимся социальным ус-
ловиям, эстетике, моде или престижу.

Литература по истории изучения жеста настолько обширна, 
что даже список сводных библиографий занимает несколько 
страниц. Не предпринимая безнадежной попытки перечислить 
даже наиболее известные исследования, я  ограничусь лишь 
кратким сопоставлением двух противоположных направлений 
в  понимании предмета: представлением об универсальности 
языка тела и концептуализацией его изменений. 

От Античности до конца XIX века жесты понимались как на-
туральный язык, в отличие от письменного, а потому — универ-
сальный. Лукиан считал, что танцоры могут служить переводчи-
ками1. Физиогномики, начиная с Ренессанса, пытались создать 
семиотику лицевой и телесной выразительности, полагая, что 
универсальны не только эмоции ужаса, страха и радости, но так-
же универсально и их выражение, поэтому тело превращалось 
в текст для расшифровки2. В период Великих географических 
открытий и развития торговых путей язык жестов, воспринима-
емый глазами, а не ушами, был оценен как естественный, пони-
маемый всеми нациями и поэтому способный облегчить торговлю 
и коммуникацию между европейцами и «дикарями»3. В конце 
XIX века книга Чарльза Дарвина «Выражение эмоций у человека 
и животных»4 дала новую поддержку этому взгляду, вписывая 
идею универсальности в  общую теорию эволюции и  биологи-
ческой наследственности. По Дарвину, изучавшему проявление 
эмоций у животных, австралийских аборигенов и англичан вик-
торианского общества, существует несколько базовых эмоций, 

1 Lucian of Samosata. Treatise of Dancing  // Lucian. Works in 8  volumes with an 
English translation by A. M. Harmon. Vol. 5. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1936.
2 Della Porta Giambattista. De humana physiognomonia. Vici Aequensis, Apud Iose phum 
Cacchium, 1586; Le Brun Ch. Expressions des passions de l’âme. Paris: J. Audran, 1727; 
Lavater  J. C. Physiognomik. Zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschen-
liebe. Leipzig; Winterthur: Weidmanns Erben und Reich, 17751778.
3 См.: Knowlson J. Universal Language Schemes in England and France, 16001800. 
Toronto; Buffalo: University of Toronto Press, 1975.
4 Darwin Ch. R. The Expression of the Emotions in Man and Animals. London: John 
Murray, 1872. Первое русское издание: О выражении ощущений у человека и жи-
вотного. СПб.: тип. О. Попова, 1896.
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выражение которых одинаково у  всех рас и  всех культур: ра-
дость, печаль, гнев, страх, удивление, отвращение. Дарвин ви-
дел залог универсальности в анатомии, исходя из строения ли-
цевых мускулов1. В своей теории он опирался на исследования 
хирурга и художника Чарльза Белла (1844).

Теоретики немого кино — первого глобального искусства, 
перешагнувшего языковые границы и основанного на вырази-
тельности тела, не подкрепленной речью, — включились в это 
направление. Бела Балаш, ученик Георга Зиммеля, понял кино 
как модернизированную физиогномику и в своей книге «Види-
мый человек» предположил, что экран делает универсальные 
чувства понятными всем благодаря универсальным знакам вы-
ражения — жестам и мимике2. Фрейд обнаружил в симптомати-
ческом жесте материализацию бессознательного и  был, пожа-
луй, последним универсалистом. 

Представления об универсальности телесного языка и жестов 
были опровергнуты социологами и антропологами, рассматри-
вавшими их не как выражение биологического тела, а как про-
дукт социальных и культурных различий. Марсель Мосс показал 
в своем эссе «Техники тела», представленном в 1934 году как до-
клад и напечатанном два года спустя, что наиболее элементарные 
формы физического проявления — походка, использование руки, 
привычки есть, спать, сидеть — различны от общества к обществу. 
Замечания этого социолога вдохновили исследования изменений 
в телесном поведении, и Давид Эфрон продемонстрировал, как 
меняется жестикуляция итальянских и еврейских иммигрантов 
в американском обществе в процессе ассимиляции3. Изучение 

1 О физиогномическом дискурсе и Чарльзе Белле ср.: Hartley L. Physiognomy and 
the Meaning of Expression in Nineteenth-Century Culture. Cambridge, UK: Cambridge 
UP, 2001. Р. 4479. Таким же анатомическим объяснением пользовался и учитель 
актерской техники Генри Сиддон: количество мускулов, способных быть гибкими 
и сокращаться, ограничено и находится в одних и тех же местах у всех; душа же 
пользуется этими наиболее гибкими мускулами (Siddon H. Practical Illustrations or 
Rhetorical Gesture and Action adapted to English Drama From a Work of the Subject 
by M. Engel. London: Sherwood, Neely and Jones, 1822. Р. 22).
2 Balász B. Der sichtbare Mensch (1924) // Schriften zum Film. Band I. Der sichtbare 
Mensch. Kritiken und Aufsätze 19221926. Berlin: Henschel, 1982.
3 Efron D. Gesture and Environment; a Tentative Study of Some of the Spatio-Tempo-
ral and «Linguistic» Aspects of the Gestural Behavior of Eastern Jews and Southern 
Italians in New York City, Living Under Similar as well as Different Environmental 
Condition. New York: King’s Crown press, 1941. 
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жеста перешло к антропологам, лингвистам и социальным психо-
логам, исследующим невербальную коммуникацию и отражение 
в ней культурных, социальных, гендерных, возрастных, профес-
сиональных различий. Американский антрополог Рей Бердвистел 
создал новую науку, кинесику, анализирующую весь репертуар 
средств телесной выразительности (жест, мимику, позу, выра-
зительное движение) в социальном и национальном контексте, 
предлагая системы записи жеста1. 

С идеей универсальности простились не только антрополо-
ги и социологи, но и историки культуры. Исследование жестов 
и  телодвижений было вписано в  историю цивилизации. Если 
в Средние века жест рассматривался как воплощение диалекти-
ки между душой и телом, то теперь тело понималось как исто-
рический документ, хранящий следы взаимодействия между 
индивидуумом и обществом. Марк Блох показал, что ритуали-
зация феодального общества более объяснима через жест, чем 
через письменные документы2, а Норберт Элиас отвел телесному 
поведению значительное место в  исследовании «О  процессе 
цивилизации»3. Если Зигмунд Фрейд связывал развитие циви-
лизации с историей стыда и отказа от проявления инстинктов 
(делающими этот процесс синонимичным истории неврозов), то 
Элиас написал историю цивилизации как историю социализации 
тела, связанную со все более усиливающимся контролем над 
телесными проявлениями. Через запрет этих проявлений, «ци-
вилизацию манер», он объяснял изменения в поведении элит. 
Питер Брукс трактовал «упрятывание» функций тела как историю 
приватизации4, в которой заново решается, как и когда человек 

1 Birdwhistell R. L. Introduction to Kinesics: an Annotation System for Analysis of 
Body Motion and Gesture. Louisville, Kentucky: University of Louisville, 1952; Kinesics 
and context; essays on body motion communication. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1970. 
2 Bloch  M. The Royal Touch: Sacred Monarchy and Scrofula in England and France 
(1924). London: Routledge & K. Paul, 1973; La société féodale; la formation des liens 
de dépendance. Paris: A. Michel, 1939. О концепции телесного языка Средневеко-
вья см.: Schmitt J.C. La Raison des gestes dans l’Occident médiéval. Paris: Gallimard, 
Bibliothèque des Histoires, 1990.
3 Elias N. Über den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische 
Untersuchungen (1939). 2 Bd. Bern; München: Francke, 1969.
4 Brooks  P. Body Work. Object of Desire in Modern Narrative. London, Cambridge, 
Mass.: Harvard UP, 1993. Ср. пятитомную «Историю частной жизни»: Histoire de la 
vie privée, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby. Paris: Seuil, 1985.
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ест с другими, когда он пукает и рыгает и подвергаются ли эти 
отправления тела моральным или психологическим оценкам вну-
три категорий стыда и скромности, что формирует и архитектуру 
жилья с особыми помещениями для туалета, сна и еды, влияет 
на воспитание детей и т. д. Мишель Фуко предложил альтерна-
тивную историю тела, исследуя негативные аспекты в истории 
дисциплинирования тела и разработки системы наказаний или 
позитивные аспекты в истории сексуальности1. Он показал, как 
современное общество создает конструкцию сексуальности как 
чего-то скрытого и секретного, поэтому дискурс о сексуально-
сти заменяет теологический дискурс об арканах и становится 
эквивалентом сакрального для десакрализированного обще-
ства. Все эти предложенные Фрейдом, Элиасом, Фуко и Бруксом 
«истории» (подавления инстинктов, цивилизации, социализа-
ции, приватизации) не линеарны и прогрессируют по-разному 
для разных культур и социальных классов. 

Между 1970-ми и 1990-ми годами появляется огромная лите-
ратура о жестах, дискутируется их культурная история, изуча-
ются жесты актеров и проповедников2, обращается внимание на 
роль руки Бога как инструмента трансформации мира, воссозда-
ются жесты античных греков и римских ораторов. Искусствоведы 
Варбургской (и не только Варбургской) школы — Эрвин Паноф-
ский, Эрнст Гомбрих, Моше Бараш, Майкл Баксэндал — уделяют 
огромное внимание иконографии жеста3. Реконструкция жестов 

1 Foucault  M. Surveiller et punir: naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975; 
Histoire de la sexualité. Paris: Gallimard, 1976.
2 Joseph B. L. Elizabethan Acting. London: Oxford UP, 1951; Brilliant R. Gesture and 
Rank in Roman Art. the Use of Gestures to Denote Status in Roman Sculpture and 
Coinage. New Haven: The Academy, 1963; Benson R. G. Medieval Body language: a Study 
of the Use of Gesture in Chaucer’s Poetry. Copenhagen: Rosenkilde and Bagger, 1980; 
Smart  A. Dramatic Gesture and Expression in the Age of Hogarth and Reynolds  // 
Apollo. №  82. 1965. P.  9097; Bevington  D. M. Action is Eloquence: Shakespeare’s 
Language of Gesture. Cambridge, Mass.; Harvard UP, 1984; Barnett  D. The Art of 
Gesture: the Practices and Principles of 18th Century Acting with the assistance of 
Jeanette Massy-Westropp. Heidelberg: C.  Winter, 1987; Dodwell  C. R. Anglo-Saxon 
Gestures and the Roman Stage. Cambridge: Cambridge UP, 2000, etc.
3 Panofksy E. Studies in Iconology Humanistic Themes in the Art of the Renaissance. 
New York: Oxford UP, 1939; Gombrich E. H. Ritualized Gesture and Expression in Art // 
The Image and the Eye: Further Studies in the Psychology of Pictorial Representation. 
Ithaca, N. Y.: Cornell UP, 1982; Barasch M. Gestures of Despair in Medieval and Early 
Renaissance Art. New York: New York UP, 1976; Garnier F. Thesaurus iconographique. 
Système descriptif des représentations. Paris: Léopard d’or, 1984; Demisch H. Erhobene 
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в  их исследованиях опирается в  основном на письменные ис-
точники — трактаты, написанные для ораторов, актеров и  мо-
нахов, руководства по манерам и этикету.

Среди этой обильной литературы последних двух десятиле-
тий я обнаружила очень мало книг о кино, две из них исследо-
вали один и тот же предмет: консервированный в немом кино 
код жестов театральной мелодрамы, который исчезает, по на-
блюдению авторов, около 1908 года1. Это особенно удивитель-
но, поскольку наблюдение телесного поведения в кино кажется 
удобным и «близлежащим» материалом — кино (и немое и зву-
ковое) опирается на формы невербальной коммуникации, мы 
имеем дело с визуальными свидетельствами, и «тело прошлых 
времен» существует в  движении, причем, с  одной стороны, 
кино отражает существующие техники тела и формы жестовой 
коммуникации, с другой — влияет на их изменение. Уже Мосс 
в «Техниках тела» заметил, что походка французских девушек 
изменилась под влиянием американских актрис.

Кино, появившееся на рубеже веков, — до полной победы 
массовой культуры, частью которой оно было, но после культа 
приватности, практикуемой романом XIX века, — с одной сто-
роны, возвратило, хотя и в очень измененном виде, соборное 
общество, утверждающее в  коммунальном восприятии общие 
ценности, как это делал театр Ренессанса или XVII века, и воз-
родило тем самым связь актера и проповедника. Но, с другой 
стороны, кинематограф сохранил «приватность» и камерность 
в  новой рамке — в  темноте кинозала, обеспечивающей уеди-
нение каждого зрителя. Это имело огромное значение для рас-
крепощения допустимого и представления интимных телесных 
техник в публичном пространстве. Фильмы — кинодокументы — 
свидетельствуют, что процесс цивилизации, если понимать его 
по Элиасу как «сдерживание жеста и тела», идет не по прямой. 

Hände. Geschichte einer Gebärde in der bildenden Kunst. Stuttgart: Urachhaus, 1984; 
Barasch M. Giotto and the Language of Gesture. Cambridge, New York: Cambridge UP, 
1987; Baxandall M. Painting and Experience in Fifteenth Century Italy: a Primer in 
the Social History of Pictorial Style. Oxford: Oxford UP, 1988.
1 Pearson  R. E. Eloquent Gestures: the Transformation of Performance Style in the 
Griffi th Biograph Films. Berkeley: University of California Press, 1992. Brewster  B., 
Jacobs L. Theatre to Cinema: Stage Pictorialism and the Early Feature Film. Oxford: 
Oxford UP, 1997. И в книге моего коллеги большинство примеров взято из области 
немого кино: Цивьян Ю. На подступах к карпалистике: Движение и жест в литера-
туре, искусстве и кино. М.: Новое литературное обозрение, 2010.



22

«Отклонения» обусловлены разными социальными и культурными 
факторами1, которые постоянно меняют представления о «есте-
ственности», «грации», «воспитанности», «невоспитанности», 
колеблющихся между полюсами «раскрепощения» и «зажима». 

В начале ХХ века кино было интегрировано в контекст техник 
визуализации (через макро- и микроскопы, открытие рентгена 
и  радиоскопии). Интерпретация этих техник была часто про-
пущена через эзотерические теории2. Способствуя развитию 
практики и концепции «нового зрения», кино выделило фраг-
ментарное восприятие, заостряя внимание на метонимизации 
тела — выразительности отдельного жеста на крупном плане 
(руки, ноги, рта). Футуристы предлагали уже в 1916 году соз-
давать фильмы, построенные только на метонимических фраг-
ментах, деконструирующих и  заменяющих тело, — руках или 
ногах, где повествование должно быть организовано через их 
коммуникацию: «§ 9. Нос заглушает тысячу пальцев конгресс-
менов, звоня в ухо, пока усы полицейского арестовывают зуб; 
§ 10. Снятые нереальные реконструкции человеческого тела»3. 
Кино натурализировало расчленение тела, подвергающееся все 
более радикальной модификации с  развитием монтажа4. Оно 
закрепило систему кодирования чувств в  незнаковых жестах 
и  подогрело интерес к  «читаемости» тела и  языку вне языка. 
Оно сняло обычную атрибуцию частей тела: нога — танцору, 
рука — проповеднику и  актеру. Тренированные техники ком-
муникации, восприятия и поведения были разыграны в новом 
медиуме и  как  бы уже этим заострены и  проанализированы. 

1 Рассуждения Беньямина о  моде в  «Пассажах» связывают социальные теории 
и  техники тела, соотнося, например, теорию Мальтуса о необходимости ограни-
чения размножения с утверждением нового идеала андрогинной женственности, 
радикально меняющей костюм, который, в свою очередь, обеспечивал иной диа-
пазон движений (Benjamin  W. Das Passagen-Werk  // Gesammelte Schriften. V.  1. 
Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 1982. S. 110132).
2 Tsivian Y. Media Fantasies and Penetrating Vision: Some Links Between X-Rays, the 
Microscope, and Film // Bowlt J. E., Matich O., eds. Laboratory of Dreams: The Russian 
Avant-Garde and Cultural Experiment. Stanford: Stanford UP, 1996. Р. 8199. 
3 Marinetti  F. T., Corra  B., Settimelli  E., Ginna  A., Balla  G., Chiti  R. The Futurist 
Cinema // Marinetti. Selected Writings / Ed. by R. W. Flint. Transl. by R. W. Flint and 
A. A. Coppotelli. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1972. Р. 134.
4 На принципе метонимизации тела строятся многие эпизоды в фильмах Клода От-
ан-Лара (Faits divers, 1923), Всеволода Пудовкина («Мать», 1926; «Конец Санкт-
Петербурга», 1927), Александра Разумного («Пиковая дама», 1927) и др.
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Именно фильм опять актуализировал физиогномический дис-
курс, оппозиции видимого — невидимого, читаемого — нечи-
таемого, сознательного — бессознательного в движении души 
через движение тела. 

Мы — картина кинематографической ленты, которую так вниматель-
но изучают они; остановись она — и  застыну навеки в  испуганной 
деланной позе, вдруг схваченный этой властной рукой и увлеченный 
потоком космической бури — томсоновых вихрей! (Андрей Белый)1

Кинотела

О подчеркнутом внимании к  телесной выразительности в пер-
вой декаде XX века свидетельствуют многие явления: мода на 
спорт, который стал явлением массовым после возрождения 
Олимпийских игр в  1896  году и  сенсационным (рекордсмены, 
переплывающие Ла-Манш; боксеры, футболисты и теннисисты, 
соперничающие в популярности с кинозвездами); научный инте-
рес к изучению движения со стороны физиологов, фотографов, 
экономистов, психоаналитиков — до практического примене-
ния их наблюдений в индустрии (Фредерик Уинслоу Тейлор на 
фабриках Генри Форда) или в терапии; реформа классического 
балета и новые школы выразительного движения; интерес со-
циологов к проявлениям нового коллективного тела в городском 
пространстве, к движениям толпы, хаотичным и организованным. 
Мода на ориентализм и экзотику включила в поле наблюдения 
иную телесную выразительность и другое жестовое поведение, 
которое демонстрировалось «дикарями», привозимыми на все-
мирные выставки, европейскими гастролями японской актри-
сы, гейши Сада Якко, которая познакомила театральную элиту 
с некоторыми практиками Кабуки, и модой на «неевропейские 
танцы» — танго и фокстрот.

Представление жестового поведения человека модерна 
в  1910-е  годы доходит до нас через призму эстетики натура-
лизма, декаданса и ориентализма. В театре колеблется система 

1 Белый А. Записки чудака. Т. 2 (1922) // Белый А. Собр. соч. Котик Летаев. Кре-
щеный китаец. Записки чудака / Общ. ред. и  сост. В. М. Пискунова. М.: Респуб-
лика, 1997. C. 387.
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установленной классификации «выразительных» жестов. Нату-
ралистический театр развивает систему «непрозрачной игры». 
Одной из ее важнейших характеристик является отказ от фик-
сации значимого жеста в  пользу непрерывного потока дви-
жения — вне семиотизации; допуск физиологичных проявле-
ний на сцене и  включение в  игру предметов. Станиславский 
предложил русский вариант этого натурализма, предполагая, 
что в  творческом бессознательном акте актер способен найти 
индивидуальный жест, который ничего «общего» не выража-
ет, игнорируя проблему, как может быть понят этот индиви-
дуальный жест1. 

Для освобождения от канона кодифицированного жеста, 
в  поисках естественных способов проявления эмоций режис-
серы натуралистического театра обращаются к телесной выра-
зительности животных, детей и «дикарей», то есть существ, не 
обученных культуре и принятым знакам эмоций2, или к физио-
логическим проявлениям аффекта у больных (сумасшедших, ис-
теричек), которые не следуют норме. Именно эти группы ста-
новятся референтами и объектами изучения. Дарвин опирается 
на зарисовки зверей, австралийских аборигенов и фотографии 
душевнобольных, сделанных Гийомом Дюшенном в  клинике 
Жана-Мартена Шарко. Константин Станиславский предлагает 
актеру погрузиться в  транс и  в  этом состоянии бессознатель-
но искать неповторимые, личные, не стереотипические жесты 
проявления эмоций. 

В  начале ХХ  века литература и  балет вводят — параллель-
но новой моде и новым танцам (танго) — декадентское эроти-
зированное истерическое тело, шокирующее своим поведени-
ем. Внутри натуралистического театра оно воспринимается как 

1 И существует ли этот индивидуальный жест или он всегда интерпретируется зри-
телем как социально значимый? Лидия Гинзбург, рассуждая об индивидуальном 
жесте Ахматовой, замечает, что она не знает системы, с которой этот жест соот-
носится, изымая тем самым жест Ахматовой из категории индивидуального (Гинз-
бург Л. Записные книжки. C. 84).
2 Эти представления были распространены и в XVIII веке, одно из свидетельств 
этого — эстетика мелодрамы (ср. Brooks P. The Melodramatic Imagination: Balzac, 
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess. New Haven: Yale UP, 1995); 
и в XIX веке, ср. Сиддон: «Простолюдин, ребенок и дикарь, одним словом, люди 
вне культуры, являются настоящим образцом, на котором нам следует изучать вы-
ражение эмоций в поисках не красоты, но правды и силы» (перевод здесь и да-
лее мой. Op. cit. Р. 97).
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отталкивающее, больное, в новом балете — как раскрепощенное. 
Балетная критика трактует этот телесный язык как проявление 
аутентичной сущности человека, а  беллетристы начинают ис-
пользовать танцевальные глаголы для характеристики движений 
героев. Геометризированные костюмы футуристических сила-
чей Казимира Малевича из «Победы над солнцем» (1913), со-
единяющие тело с частями машин и колесами самолета, на де-
сятилетие опережают ортопедические механизированные тела 
дадаистов и конструктивистов.

Натурализм и декаданс обращаются к физиологичному и боль-
ному телу, модернизм возрождает техники доклассицистических 
и неевропейских школ (комедия дель арте, цирк, Кабуки). Стили 
мелодраматического, натуралистического и декадентского театра 
существуют одновременно и влияют на телесную пластику, но 
раннее русское кино игнорирует натуралистический и  модер-
нистский код и  закрепляет поначалу код мелодрамы, возрож-
дая стиль живых картин и живописную (pictorial) манеру игры, 
ориентирующуюся на позы статуй и иконографические жесты из 
живописи. Обращение кино к этому типу театра мотивировано, 
скорее всего, желанием адаптировать приемы более старшего 
и признанного искусства для достижения того же культурного 
статуса. Натуралистический и модернистский театр  восприни-
маются в эту эпоху как явления элитарные, в то время как же-
стовый код мелодрамы вписывается в мейнстрим и перенима-
ется как язык читаемый. 

Русское дореволюционное кино создает ясный код социаль-
ной дифференциации низших и высших классов. Этому принци-
пу оно следует и после революции. Кино становится наглядным 
классовым пособием в различении «хороших» и «плохих» манер 
с другим знаком. Хорошие манеры высшего класса утрируются 
и окарикатуриваются, а пролетарский герой утверждает себя на 
экране через новый жестовый язык, выражающийся в основном 
в отсутствии манер. В этом пролетарий дублирует героя-дека-
дента: у  обоих презрение к  принятым нормам поведения ста-
новится знаком витальности и  силы. Одновременно истериче-
ская декадентская манера поведения пародируется советским 
кино как маньеризм. 

Обычно книги о хороших манерах определяют самоидентифи-
кацию (нового класса или элиты). Но книги о новых, пролетар-
ских, манерах не были написаны, и это было частично связано 
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с отменой манер как отменой класса, их постулировавшего. Соз-
дание жестового кода было отнято у специалистов по этикету. 
Сохранение манер было отдано театру, где преподавали старый 
код поведения для исполнения старых пьес. Учебники хорошего 
тона сначала писались как пособия исключительно для дипло-
матического корпуса или театральных училищ. В  этом контек-
сте любопытно, что в 1963 году статьи о хороших манерах для 
широкой публики пишут театральный режиссер Николай Аки-
мов и  балерина Большого театра Ольга Лепешинская в  книге 
«Эстетика поведения»!1 

Начиная с  1920-х  годов дифференциация мужского и  жен-
ского жеста на экране искусственно снимается, также перестают 
выделять жесты, ранее допустимые только в частном простран-
стве. Литература гротескно рисует новых героев — физиологич-
ных, витальных («Зависть», «Собачье сердце»). Спорт и техни-
ки гигиены тела дополняют репертуар телесных проявлений на 
экране, а  мода на ориентализм сменяется модой на америка-
низм. Стираются границы и других, ранее четко маркированных 
разграничений: военное/штатское; взрослое/детское. В публич-
ном пространстве адаптируются формы жестового проявления, 
раньше считавшиеся вульгарными и неэстетичными (смех, удар 
кулаком, туалет). Реформа телесной выразительности в  кино 
подгоняется под новые стереотипы. 

В 1930-е годы советское общество модернизируется, и этот 
процесс должен изменить телесный язык крестьян, пересе-
ляющихся на фабричные стройки первых пятилеток. Чтобы 
сделать процесс их жестового воспитания более «восприни-
маемым», кино возвращается к  арсеналу ритуальных русских 
жестов. В  комедиях Григория Александрова появляются опе-
реточные крестьяне начала века, которые, попадая на завод, 
учатся индустриальным жестам и в течение фильма превраща-
ются в членов нового урбанизированного общества. Не спорт 
и не системы гимнастик из театральных лабораторий 1920-х го-
дов, а  дисциплинированная муштра военного и  фабричный 
труд поправляют разболтанную жестикуляцию кинокрестьяни-
на, который должен стать тейлоризированным рабочим. Тради-
ция жестов ораторов обновляется на экране в  галерее новых 

1 Акимов Н. О хороших манерах; Лепешинская О. Танец, грация, пластика // Эсте-
тика поведения / Сост. и ред. В. Толстых. М.: Искусство, 1963. C. 2366, 136146.
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героев — руководителей, — и  этот жестовый код переносится 
ими из сферы общественной в сферу личную. Чтобы отличить 
верховных ораторов (Сталина, царей, полководцев) от «просто» 
руководителей, кино должно актуализировать сакральные (ру-
кополагающие, освящающие) жесты, которые появляются в ар-
сенале советских партийных работников. Театр в 1930-е  годы 
возвращается к знаковому выражению эмоций, и литература эти 
знаки закрепляет. Общество движется к цивилизации, понятой 
внутри старых моделей контроля, что ведет к нивелированию 
профессиональных языков, гендерных различий, города и дерев-
ни, высокого и низкого, и постепенно — к замиранию телесных 
проявлений вообще. С конца 1930-х  годов зажатый жестовый 
язык становится стереотипом советского человека и предметом 
постоянных насмешек в голливудских фильмах, тогда как еще 
десять лет назад русский представлялся в  зарубежном кино 
(и европейском и американском) как не испорченное цивили-
зацией, этикетом и манерами «дитя природы».

На рубеже 19501960-х годов этот зажим исчезает. Мода на 
молодежную культуру — неформальную, спонтанную, анархиче-
скую — возвращает понятие «естественности», которое смягчает 
физиологичные жесты, утрированные в начале века натурали-
стическим театром, потому что теперь они исполняются очень 
молодыми телами, актерами-подростками. Западное и советское 
кино сближаются в  представлениях этой естественности. Рус-
ские юноши и девушки копируют походку американских кино-
ковбоев и французских актрис. Хамфри Богарт, подражающий 
ему Жан-Поль Бельмондо или Стив Маккуин чешут свои губы, 
носы и  уши, наделяя железного гангстера или детектива не-
формальной раскрепощенностью и непосредственностью. То же 
происходит на советском экране, когда почесывания и странные 
фортеля (прыжки, кувырки, стояние на голове) смягчают язык 
военных, руководителей, влюбленных, учителей и т. п. Поведе-
ние молодежи появляется как альтернатива стереотипному по-
ведению и возвращает утопию Беньямина, задававшегося, как 
и Станиславский, вопросом, какой язык способно создать тело, 
освобожденное от предписываемого социализацией стандарта. 

В 1990-е годы оппозиция западное — русское вновь актуали-
зируется и происходит переоценка уже изгнанного было с экра-
на физиологичного жеста, бывшего в 1910-е знаком декадента, 
в 1930-е — характеристикой героя из низших социальных слоев, 



а  в  1950-е — героя некультурного. Теперь эти жесты — напри-
мер Данилы Багрова и его кинобрата из дилогии Алексея Бала-
банова — оцениваются как национальные в  противовес циви-
лизованно сдержанному жесту новых русских, «иностранцев» 
в своем отечестве. Этим кино отличается от публицистики, ко-
торая описывает новых русских дикарями, лишенными манер 
и не умеющими пользоваться ножом и вилкой. Именно в нача-
ле 1990-х, когда возникает стереотип о  невоспитанности но-
вых русских, начинают выходить большими тиражами книги 
о манерах и многочисленные репринты правил светской жизни 
и этикета начала века.

Первое искусство периода глобализации — кино — «интер-
национализирует» чужой телесный язык при помощи звезд. 
Культ датчанки Асты Нильсен в 1910-е годы, первой панъевро-
пейской кинозвезды, или Дугласа Фэрбенкса в 1920-е, мода на 
Брижит Бардо и Марину Влади в 1950-е повлияли на телесный 
язык россиян. Для превращения русской женщины в эротизи-
рованное тело кино и театр начала XX века ориентируются на 
итальянских кинодив. Для превращения русского неуклюжего 
тела в «современное» актеры 1920-х, 1960-х и 1990-х годов ко-
пируют американских звезд, антиподов русской медленности. 
В 1990-е российское общество заимствует западные жесты, не 
употребляемые ранее (средний палец как оскорбительный жест 
или знак victory). Сравнивая изменения телесного поведения 
советского киногероя с «чужими» моделями, можно обнаружить 
общие тенденции: «истеризация» тела в  начале XX  века, рас-
крепощение в 1920-е и 1960-е, формализация в 1930-е, «раз-
балтывание» в  1990-е. Последнее связано с  понятиями пост-
колониального, этнически негомогенного, мультикультурного 
общества, с  вольно принимаемыми идентификациями (афри-
канской, исламской, буддистской). 


