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Преамбула

«Формула Волги» — попытка описать особенности волж-
ского обитания, расставить метафизические вешки по 
берегам реки, обозначить ими символический фарватер 
и обрисовать ключевые для автора фигуры исследовате-
лей волжского мира. 

Описание неизбежно дырчато — как рыбацкая сеть, — 
да и улов весьма случаен. Многие годы автор собирал ка-
мешки волжской истории, находя их в путевых дневниках, 
мемуарах, монографиях, энциклопедиях и  манифестах. 
Его особо привлекали визуальные образы Волги, запе-
чатленные ее художниками и хроникерами в зарисовках 
и фотоснимках, картах и таблицах. Да и сам он постоянно 
умножал найденные у  предшественников образы в  гра-
фических коллажах, «книгах художника», анимационных 
фильмах, ландшафтных инсталляциях и  тематических 
выставках, ставших своего рода палимпсестами — сквозь 
верхние записи проступает потаенное и  полузабытое. 
Эти художественные опыты, сделанные в  негласном со-
авторстве через времена и пространства, будут здесь не 
раз упомянуты. Они же составят основу иллюстративно-
го ряда, потеснив (или вовсе исключив) материал, лег-
ко доступный в интернете, — по поводу последнего есть 
возможность рассчитывать на читательское любопытство. 

Автор отказался от постраничных сносок с указанием 
на источники цитат, чтобы сохранить легкость повество-
вания, его разговорную доверительность. Необходимые 
«лирические отступления» вынесены в конец книги; эти 
ссылки, часто пространные, оформлены как своего рода 
приложения. Не исключено, что где-то в текст вкрались 
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неточности — рассуждая, например, о  производстве тех-
нических масел, автор, не будучи инженером-технологом, 
может ошибиться в деталях, — и за это он заранее прино-
сит извинения. Хочется надеяться, что неакадемичность 
изложения имеет и  положительные стороны, а  то, что 
человеку свойственно ошибаться, замечали еще древние.



(к главе ) Кадры из фильма «Кабинет диковин Фредерика Рюйша 
и Кунсткамера Петра Великого» () 
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Глава 01
Рождение навигации

При Петре Великом в обиход вдруг вошли новые слова: 
губернатор, префект, бургомистр, асессор, аудитор… Царь 
спешил изменить мир, данный ему во владение, накреп-
ко связать Россию с Европой. Перемены следовало уско-
рить всеми способами, и  в    году в  Петербурге была 
запрещена постройка мостов — чтобы горожане научились 
пересекать протоки Невы под парусами (с закреплением 
в последующих поколениях инстинкта мореплавания). 

Воспитание природы, в том числе и человеческой, — из-
вечная практика отечественных реформаторов. Эта прак-
тика аукнется нам через три века после Петра замора-
живанием семян с целью выведения морозоустойчивых 
сортов в бредовых замыслах Лысенко или, скажем, пере-
ливанием крови для омоложения организма в опытах Бог-
данова. Благого бреда хватало и при Петре. Так, по пре-
данию, нижегородский губернатор Измайлов, опасливо 
глядя на новую столицу, приказал сжечь единственный 
мост через Оку, исправно служивший соединению нагор-
ного центра с заречной ярмаркой. Сожгли мост с той же 
целью: прививать жителям водоплавание. И нижегород-
ские купцы вынуждены были учиться судоходному делу, 
переправляясь в  Кунавинскую слободу на самодельных 
плотах и  баркасах. Река Ока как-то поддавалась навига-
ции, о  плавании поперек Волги сухопутные нижегород-
цы и не помышляли: слишком широка.

Царю же реки не давали покоя, он стал поворачивать 
их русла. Его замыслам есть и  прообразы (водные по-
токи завораживали Леонардо, а  родившийся в  Париже 
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«хитроумный» Луи де Фуа в    году перенаправил рус-
ло реки Адур), и  рифма — уже советских времен: волж-
ский гидрокаскад, превративший живую бодрую реку 
в  цепь пережатых бетонными путами полуморей-полу-
болот. С  этой бедой мы, волжане, живем со времен ста-
линской индустриализации. Каким-то чудом избежали 
похожей участи сибиряки — на грандиозных планах по 
переброске вод сибирских рек (для орошения засушли-
вого Юга) советская империя почила…

Но  вернемся к  Петру и  его затеям. Царь начал рабо-
ты по соединению верховьев Оки и  Дона Ивановским 
каналом под Тулой; там Епифанские шлюзы проектиро-
вал заграничный инженер Вильям Перри. Другой гран-
диозный проект Петра — устройство судоходного канала 
между Волгой и Доном под Царицыном. На обе стройки 
сгонялись тысячи людей, в  том числе и  нижегородцев. 
Не  сказать, что подданные были в  восторге от петров-
ских нововведений, требовавших для реализации огром-
ных средств, а  значит, и  налогов — «с  дыма», «с  бани», 
«с  тына», с  любой переправы через речку при поездке 
крестьянина на базар, «с лотка» и «с прилавка» на базаре. 
Но что-то прививалось, закреплялось… С самого начала 
XVIII  века в  документах упоминается строительство ка-
зенных пильных мельниц по рекам Пьяне, Ваду и  Суре 
к югу от Нижнего Новгорода. Ну а где доски, там и вер-
фи; доски везли в  Петербург и  в  Казань, а  потом стали 
строить дощатые суда поближе, в Балахне.

Вскоре деятельный Петр основал новую столицу «в чу-
хонских болотах» на берегах широкой Невы (тема воды, 
рек, болот, водных путей будет сквозной в нашей книге). 
Царь развязал Шведскую кампанию и получил вдобавок 
к  внешней войне внутреннюю — восстание Кондратия 
Булавина. Восстание это весьма потрепало и Поволжье: 
бунтовщики взяли с боем Балахну, бродили вдоль Волги 
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вблизи Нижнего. Царь же снимал по всей стране церков-
ные колокола и  переплавлял их на пушки, а  в  Балахне 
вскоре стал строить военный флот — галеры и  баркасы. 
Полтавская виктория привела в Нижний тысячу пленных 
шведов; те из них, что были с  инженерными навыками, 
пригодились для «шлюзовых работ» под Тулой и в Цари-
цыне, а  также для рытья шекснинского канала, связав-
шего Волгу с Балтикой.

Справившись с  внешним супостатом Карлом и  с  вну-
тренним бунтовщиком Булавиным, царь занялся адми-
нистративной реформой. Нижегородские земли поначалу 
вошли в  Казанскую губернию, а  с    года образовали 
самостоятельную губернскую единицу. Росло число чи-
новников — ведь царь пытался регулировать все и  вся. 
Оклады их были низкими, что вызывало коррупцию, 
достигшую в петровское время чудовищных масштабов. 
Не доведя до конца губернские реформы, царь вновь бро-
сился воевать — теперь с Персией. Запланированный Пет-
ром каспийский поход вызвал постройку судов по всей 
Верхней Волге. Тогда и в Нижнем Новгороде, месте вой-
скового сбора в Персидскую кампанию, было построено 
 гекботов по столичным чертежам. Царь лично возгла-
вил флотилию, вышедшую из Москвы. Его сопровождали 
жена Екатерина и  француз-художник для портретирова-
ния царской четы и  для снятия по пути планов с  мест-
ности. Плыли с Петром и заграничные ученые, большей 
частью зоологи и  ботаники. Захватили с  собой и  типо-
графский станок. Прибыв в Нижний по Оке, царь отпразд-
новал здесь свое пятидесятилетие и занялся достройкой 
кораблей. Отдельным указом он приказал конопатить 
суда, чтоб те могли ходить и  в  море. А  суда старой кон-
струкции, что традиционно мастерили в Балахне, в устье 
Керженца и на Черной речке в низовьях Оки, по проше-
ствии двух лет приказал «изсечь». Выписав в  Нижний 



Рождение навигации

23

мастеров из Петербурга, царь завел здесь производство 
якорей и якорных цепей. Наконец, все устроив, Петр от-
был вниз, к Каспию. А суда в Балахне и в устье Оки про-
должали строить — и строили еще многие десятилетия.

Хорошо известно, что Петр учредил Академию наук, 
основал Кунсткамеру (первый отечественный музей), стал 
издавать газету «Санкт-Петербургские ведомости», где, 
в частности, была помещена заметка о предстоящем  мая 
 года солнечном затмении. Нижегородский воевода 
Леонтьев по-своему попытался донести эту газетную но-
вость до народа, но народ не поверил. Тогда градоначаль-
ник решил устроить парад и  праздник в  день затмения. 
Однако, когда после ружейного залпа божий свет вдруг 
померк, толпа пришла в ужас и разбежалась по домам. 

Потребовалось просвещение — и при Петре возникли 
цифирные и навигационные школы, обсерватория, Мор-
ская академия и  аптекарский огород, были отправлены 
экспедиции на Дальний Восток и в Азию (Беринг, Чири-
ков, Миллер, Гмелин, Крашенинников, Стеллер, Красиль-
ников…). Но самой провинции, нижегородской в том чис-
ле, научные инициативы Петра коснулись мало.

Другое дело, что при Петре детальной регламента-
ции подверглись не только внешний облик провинциа-
лов (сбритые бороды, немецкое платье), но и  вся обще-
ственная жизнь — от кулачных боев и свадеб до этикета 
в семье и правил посещения церкви. Однако вследствие 
почти непрерывных войн, великих строек и чрезмерных 
поборов население империи уменьшалось числом, нищало 
и теряло всякую инициативу. Напрасно власти призывали 
нижегородцев заводить мануфактуры, обещая всяческие 
привилегии, — охотников почти не находилось. Наследни-
ки царя-преобразователя чуть ослабили налоговую хват-
ку, в Нижнем появились первые небольшие предприятия 
вроде заявленной в    году суконной фабрики Якова 
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Пушникова. Но  после недолгих разбирательств эта фа-
брика была признана подложной, так как никакого то-
вара там не производилось — просто не умели. 

При Елизавете Петровне возникла мысль одеть армию 
в отечественное сукно, и в Нижегородской губернии ста-
ли возникать небольшие суконные и полотняные фабри-
ки, как правило в помещичьих усадьбах. Однако крепост-
ные крестьяне не имели ни навыка, ни стимула (им часто 
вовсе не платили), так что мануфактурное дело шло ни 
шатко ни валко. Кроме выделки сукна, помещики заво-
дили винокурни и  маслобойни. Сам Нижний к  середи-
не XVIII века оставался небольшим городом, обитатели 
которого были заняты торгом и отчасти ремеслами. Как 
пишет краевед рубежа XIXXX веков Дмитрий Смирнов, 
четыре толокняных завода, три солодовни, две пивовар-
ни и кирпичный заводик полностью исчерпывали тогда 
нижегородскую индустрию. Но к концу XVIII века в бли-
жайших к  городу селах стали возникать мыловаренные, 
кожевенные, прядильные и крупяные заводы. 

От неурожаев и нехватки пахотной земли произошло 
и обилие в нижегородских пределах промыслов по дереву, 
ткани и железу. Особенно славилось железным товаром 
Павлово-на-Оке — висячие замки, ружья, столовые при-
боры, перочинные ножи. Жители Павлова и окрестностей 
совсем забросили крестьянство и  даже огородничество, 
для отдохновения от беспрестанного «стука» они разво-
дили цветники в  палисадниках и  выращивали диковин-
ные лимоны в горшках на подоконниках.

В Балахне и в устье Керженца продолжали строить реч-
ные суда, в селе Безводном на Волге тянули проволоку и ко-
вали цепи, в Заволжье резали ложки и пряничные доски, 
в Лыскове мастерили сундуки — почти все промыслы про-
держались аж до двадцатых годов XX века. В промышлен-
ности выделялась Выкса и ее окрестности, где еще в -х 
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были построены железоделательные заводы с прокатными 
станами. Владельцы заводов Баташевы подряжались по-
ставлять пушки для армии и якоря для флота, для граждан-
ских служб отливали чугунные плиты и ковали решетки, 
а для населения производили всевозможную утварь — от 
чугунков и сковородок до ухватов и кос. До сих пор пора-
жают воображение громадные зеркала баташевских пру-
дов, образованных заводскими плотинами. В Выксу хозяева 
приглашали и иностранцев для внедрения индустриальных 
новинок вроде цилиндрических мехов, поршней и всевоз-
можных редукторов. Но знающих людей все равно очень 
не хватало — и не только в железном деле.

Как уже было сказано, при Петре в Нижнем появилась 
цифирная школа для обеспечения нужд навигации и ин-
женерного дела. Основным пособием в  цифирных шко-
лах была «Арифметика» Магницкого, изданная довольно 
большим тиражом, — по этой книге и Ломоносов учился. 
В  -м нижегородская цифирная школа была закрыта, 
вместо нее открыли три школы при епископской кафе-
дре, в том числе чтобы готовить миссионеров для Повол-
жья — крестить мордву и черемисов. 

Но просвещение в провинцию шло из столицы, и одним 
из его флагманов был первый отечественный музей — Кун-
сткамера, где переплелись любимые царем Петром темы: 
мореплавание, заморские чудеса, разные науки. Сохрани-
лись старинные чертежи и планы фасадов и интерьеров пе-
тербургской Кунсткамеры, зарисовки ее экспонатов, порт-
реты амстердамских аптекарей, у которых Петр приобрел 
их собрания диковин. Весь этот графический материал 
стал основой нашего фильма «Кабинет диковин Фредерика 
Рюйша и Кунсткамера Петра Великого», где, правда, Волги 
почти нет: она появится позже — в  географических опи-
саниях ученых-путешественников, отправленных учреж-
денной Петром Академией наук во все стороны отечества.


