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Алексей
Левинсон

Культ водки

Р
еформы начала 1990-х 
упразднили монополию 
внешней торговли, и на 
российский рынок сре-
ди прочих устремились 
крупные мировые произ-

водители крепких спиртных напитков. 
В России любят пить водку, Россия – 
перспективный рынок, полагали они – 
и были правы. Перед выходом на новый 
рынок полагается его изучить. Для это-
го производители обратились к чуть 
ли не единственному на тот момент 
исследовательскому агентству. Это был 
недавно созданный Всероссийский 
центр изучения общественного мнения 
(ВЦИОМ) во главе с академиком Татья-
ной Заславской.

Автор, являясь тогда сотрудником 
ВЦИОМ, проводил групповые и индиви-
дуальные интервью с представителями 
целевой аудитории – пьющими россия-
нами. В ходе этих интервью выяснялось 
отношение к водке, к тому, как ее при-
нято пить, что о ней думают и говорят, 
каково ее значение для потребителей 
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и тому подобное. Наши информанты – 
это взрослые мужчины, живущие в го-
родах (городское население составляло 
тогда порядка ста миллионов человек; 
интересующий нас контингент – около 
трети этого числа) и регулярно пьющие 
водку. В социальном отношении это 
были в основном рабочие – важнейшая 
часть производительных сил общества 
того времени. Полученные результаты 
позволяют говорить о феномене водки 
в России в период с середины 1960-х 
до начала 1990-х1, на который – в силу 
различных причин – пришелся пик по-
требления этого напитка в России2.

Водка обслуживала отношения среди 
тех, чьи родители или деды переехали 
из сельской местности в города. Это 
среда, которая образовывалась в местах 
концентрации людей, вышедших или 
вырванных из традиционных условий 
существования с устоявшимися связями, 
отношениями, правилами и ритуалами. 
Жизнь в рабочих поселках, в новых 
городах, на окраинах больших городов, 
а также работа на больших предприяти-
ях предполагали множество временных, 
порой мимолетных связей и контактов, 
только часть из которых могла превра-
титься в связи более прочные и дли-
тельные. Поскольку речь идет о водке 
как атрибуте «мужского» поведения, 
далее мы будем в основном говорить 
о ее роли в мужских сообществах. Роль 
водки в отношениях мужчин и женщин, 
мужчин и детей заслуживает отдельно-
го рассмотрения и здесь будет затраги-
ваться кратко.

Водка и праздник

В практиках употребления водки наибо- 
лее глубокие традиции относились к си- 
туациям разного рода празднеств. От 
древней культуры славянских и угор- 
ских календарных ритуалов осталось 
предписание переживать время празд-
нества как особое. Алкоголь, водка 
позволяют перейти в такое особое со-
стоянии, остро переживая веселье или 
скорбь3.

Праздник позволяет – или требует – 
нарушения тех или иных норм повсед-
невности. В культуре рассматриваемых 
социальных слоев употребление водки 
в рамках празднества является нормой, 
общественно предписываемым поведе-
нием, а возникающее состояние опьяне-
ния прочно ассоциируется с празднич-
ным нарушением общепринятых норм 
поведения. Связь эта настолько прочна, 
что возникает вторичная норма: от вы-
пившего – даже не в праздник – ожи-
дается нарушение тех или иных норм. 
Водка, опьянение в подобной культуре 
делаются не только объяснением (вы-
двигаемой причиной) девиантного 
поведения, но и оправданием: «я же 
выпивши был», «они же пьяные были». 
Законодательство, сделавшее состояние 
опьянения отягощающим вину обстоя-
тельством, действует напрямую против 
«народной нормы».

Схожим образом менялись местами 
причина и следствие в трактовке выпив- 
ки в целом и водки в частности как сред- 
ства «улучшить настроение», «прогнать 
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1  Ради удобства изложения зачастую речь о водке в этом тексте ведется в настоящем времени. Но далеко не 
все феномены, описанные здесь, продолжают существовать в России XXI века.

2  В то время мы оперировали подсчетами, согласно которым в 1980-е из десяти взрослых мужчин семь– 
восемь выпивали не менее стакана водки в день, то есть постоянно находились под воздействием алкого-
ля. И, судя по всему, именно такое состояние было для них повседневной нормой, а отсутствие привычного 
«стакана», напротив, делало их существование, согласно ответам на интервью, некомфортным.

3  Попытки выяснить у респондентов, в чем состоит воздействие водки, показали, что это состояние или опи-
сывается взаимоисключающими категориями (обостряет/притупляет, облегчает/усугубляет), или кажется 
говорящему столь самоочевидным, что он не может описать его в рациональных понятиях.
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тоску», «повеселиться» (начиная с тези-
са о том, что «веселие Руси есть пити»).

Водка и власть

Водка оказывается средством не только 
для того, чтобы разрешить себе не со-
блюдать нормы, но и чтобы смириться 
с тем, когда нормы нарушаются в отно-
шении тебя. Если невозможно откви-
таться действием, водка компенсирует 
это, становясь способом социальной 
самозащиты социально слабых. «Тебя 
обидели? Брось, выпей и забудь».

В советское (и не только) время для 
рассматриваемых социальных слоев 
было характерно рассуждение о себе 
в категориях «мы», а о государстве в ка- 
тегориях «они». «Им» приписывалось 
безусловное превосходство в силе, в пра- 
ве распоряжаться важными для общест-
ва ресурсами, и потому коллективное 
«мы» имело свои представления о том, 
какие обязательства «они» имеют перед 
«нами»4. Действительность в целом ряде 
случаев этим ожиданиям не отвечала, 
и водка – будучи также «их» агентом – 
позволяла гасить фрустрации, возника-
ющие от этого разрыва.

В описываемое время мне приходи-
лось сталкиваться с мнением, что совет-
ская система социализации выпускала 
на рынок труда работников с квалифи-
кацией, общим культурным уровнем, а 
потому и запросами выше, чем качеств о 
наличных рабочих мест и чем уровень 
жизни, достижимый для тех, кто эти 
места займет. И алкоголизация этой 
рабочей силы облегчала принятие ею 
имеющейся реальности, смягчало соци-
альный протест. Нечто похожее имел 
в виду и Юрий Левада, который полушу-
тя говорил, что если развивать подход 

физиократов, то советскую торговую 
сеть, через которую водка продавалась 
населению, можно сравнить с кровенос-
ной системой, посредством каковой го-
сударство впрыскивало водку в народ-
ное тело, управляя так его поведением.

Пьющие люди чувствуют, что состоят 
с государством в отношениях – прежде 
всего по поводу самой водки. Сколько 
она стоит, сколько она будет стоить, как 
и когда ее будут продавать, с какими 
ограничениями – суть государственные 
вопросы в понимании наших инфор-
мантов. Пить – это их право как граж-
дан данного государства. Государство 
в основном с этим правом считается, но 
то и дело на него посягает – например, 
вводя ограничения на время продажи. 
Государству грозят: «если водка будет 
больше [дороже], то получится, как 
в Польше» (имелись в виду массовые 
выступления польских рабочих).

Водка и «мужик»

Пить водку было одновременно правом, 
привилегией, но и обязанностью тех, 
кто считал себя – и кого считали – «му-
жиком». «Мужик» – это, если угодно, 
гендер, это приписываемые человеку 
статус и роль с набором соответствую-
щих ожиданий. Статус/роль «мужика» 
его окружение присваивает ему на осно- 
вании биологического пола и возраста, 
соответствия принятым в сообществе 
нормам физического и умственного раз- 
вития, волевых качеств. Развернутых 
обрядов инициации нет, но первые про-
бы и приобретение навыка пить водку 
выполняют именно такую функцию.

У «мужика» есть не только право, но 
и обязанность: выпивание водки каж-
дым, особенно в компании, в коллективе, 

4  При кажущемся сходстве излагаемая схема не совпадает с представлениями о наличии социального кон-
тракта между российской властью и населением.



006
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА

в кругу «своих» необходимо и неотме-
нимо. Отказ выпить с тем, кто предла-
гает, – это тяжелое оскорбление. Отказ 
пить со «своими» – риск исключения из 
этого круга и потери статуса «мужика».

«Мужики» – это доминантный класс 
в общественной структуре описываемо- 
го социума. Им полагается пить водку, 
и они имеют право это делать. Рядом – 
подчиненные классы. Во-первых, это 
женщины. В общем случае им не пола-
гается пить водку и у них есть право 
порицать (ругать) мужчин, которые 
ее пьют, но лишить их данного права 
женщина не может. Ситуации, когда 
женщина властна это сделать, рассмат-
риваются как девиации; мужчины, ока-
завшиеся подчиненными женщине в во-
просе выпивки, если и не исторгаются 
из сообщества «мужиков», то занимают 
там низшие позиции. Во-вторых, это 
«старики» – родители мужа или жены. 
Отношения с ними требуют отдельного 
рассмотрения. В-третьих, это дети, чей 
особый – и тоже подчиненный – статус 
выражается в том, что обычаем им стро-
го запрещено пить водку.

Экономический аспект статуса «мужи-  
ка» состоит в том, что право мужчины-
отца на выпивку абсолютно: деньги на 
нее – это «защищенная статья» в его 
зарплате (заметим, в заработке матери 
такой статьи нет). Дело не только в до-
минантном статусе отца в семье, но и 
в том, что как мужчина и член мужской 
компании он не может не участвовать 
в коллективных выпивках, на что ему не- 
обходимы деньги. Без них он по те ряет 
свой статус в сообществе или во  обще вы- 
падет из него, что для многих означает 
нечто вроде социальной смерти.

Именно в этой точке пересечения 
мужских и женских, отцовских и мате-

ринских ролей в конце описываемого пе- 
риода произошли весьма драмати ческие 
изменения. Затронувшая мно гие районы 
СССР деиндустриализация заключалась 
в частности в сокращении деятельности 
предприятий ВПК и об служивающих их 
производств, где в ос новном и работали 
«мужики». Рабочие-мужчины, факти-
чески потерявшие работу и заработок, 
делились на две категории. Наиболее 
активные полностью разрывали отноше-
ния с «родным заводом» и уходили на 
заработки. Менее активные оставались 
ждать, причем искать поденную работу, 
торговать на рынке и тому подобное они, 
как правило, отказывались, поскольку 
для них это означало потерю статуса 
«рабочего человека». Они стремились 
сохранить роль «главы семьи», хотя ее 
«кормильцем» уже не являлись. Ради 
сохранения своего статуса в коллективе 
они не отказывались от регулярных вы-
пивок в мужской компании.

Женщины, в отличие от мужчин, 
что бы кормить детей, соглашались на 
любую, в том числе низкостатусную, 
рабо ту, нередко становясь главным 
и единст венным кормильцем семьи.  
«Ни чер та не делает, но пить пьет и есть 
каждый день требует. А мне ребенка 
кормить надо» – так звучала типичная 
претензия жен к мужьям в подобных 
ситуациях. Наиболее активные стали 
в буквальном смысле выгонять своих 
никчемных мужей из дома. Здесь важ-
но, что женщины при этом свой статус 
сохраняли, а вот «выброшенные» муж-
чины его теряли и выпадали в том чис-
ле из компаний «настоящих мужиков»5. 
Это сопровождалось (вынужденным) 
переходом с водки на различные заме-
нители, более дешевые, но и гораздо 
более токсичные.

5  Описанные процессы происходили не только в центральной России, где их довелось наблюдать автору, но 
и в других местах. Представляется, что здесь важный вклад могли бы сделать исследования антропологов 
и социологов.
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Водка и речь

Водка и выпивка – неиссякаемая тема 
для разговоров. Воспоминания о том, 
как выпивали вчера, кто что говорил 
и делал в этой связи – вечно живая 
тема. Ритуалом интеграции является не 
только групповое возлияние с тостами, 
с полагающимися приговариваниями 
и жестами, но в не меньшей степени и 
разговоры о состоявшихся выпивках.

В ситуации тесного повседневног о 
общения близко знакомых людей син-
хронно возникающие у них мысли и вле-
чения к предстоящей выпивке приобре-
тают статус общих тем для разговора, 
поддержки, интеграции и солидарности. 
Постоянная коммуникация по поводу 
неизменного круга тем при неизменном 
составе участников – подходящая среда 
для возникновения не только коллек-
тивных норм и образцов поведения, 
фактически ритуалов, но и для особого 
водочного фольклора, зачатков мифоло-
гизации водки и выпивки. В компаниях 
возникают устойчивые речевые обороты, 
формулы, шутки, сопровождающие регу-
лярные выпивки в неизменном кругу.

Признаком особого статуса водки как 
сакрального объекта является ее нена-
зывание своим именем. Неназывание 
водки «водкой» есть средство выделе-
ния ее из контекста повседневности. 
«И возьми белой. – Сколько? – Ну, три». 
Слово «бутылка» означает в соответст-
ву ющих контекстах не сосуд, а его содер- 
жимое; «поллитра» (женского рода) – 
не объем, а то, что им измерено (равно 
как и «ноль пять», «полбанки», «четвер-
тинка», «чекушка»).

Водка не называется и в разговорах 
о ее потреблении. О том, что челове к 
час то «употребляет», сообщается слова-
ми «пьет», «выпивает», «пьющий». Не- 
упо минание слова «водка» в разговоре 
о ней говорит как о важности предме-

та, так и о достаточной посвященности 
всех участников в ситуацию. «Ну, что, 
махнем по маленькой?» «Как насчет вы-
пить?» «Не пора ли нам того?» Имеется 
система жестов, знаков руками, обозна-
чающих именно выпивание водки. «Все 
свои, все всё понимают».

Водка и смерть

Масштабы и глубина культурных и со-
циальных явлений, связанных с водкой, 
закономерно сопоставимы с глубиной 
и масштабами алкоголизации мужского 
населения СССР. Социолог, культуролог, 
нарколог, криминолог описывают – каж- 
дый со своей стороны – единый фено-
мен. Наличие ласкательных имен «во- 
дочка», «беленькая», гордости тем, что 
это наш национальный напиток, не от-
меняет ни того, что огромное количест-
во убийств (особенно так называемых 
«бытовых») совершено в состоянии ал-
когольного опьянения, ни того, что свя-
занные с пьянством причины сокра щают 
продолжительность жизни российских 
мужчин почти на десять лет.

Вред, который несет водка, не только 
известен пьющим ее, но и существует 
как компонент ее семантики. Питие 
водки в том числе есть состязание че-
ловека с нею и в этом смысле является 
частью игр со смертью. Оттого в разго-
ворах о водке и выпивке – при всей их 
заурядности и вульгарности – зачастую 
присутствует и ощущается участника-
ми экзистенциальная глубина, а водке 
становится возможным приписать сколь 
угодно глубокие и мистические смыслы.

Водка и общение

Часто говорили, что «водка сближает», 
«укрепляет мужскую дружбу», «мирит 
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врагов». Дело тут, конечно же, не в том, 
что благодаря своему химическому со-
ставу водка действует как-то умиротво- 
ряюще (нередко ровно наоборот), а в ее 
способности обслуживать разные со-
ци альные ситуации, в ее вписанности 
в нормативно-ценностную систему.

Питие водки – это процесс, связываю-
щий глубокие индивидуальные органи-
ческие и психологические переживания 
с социальными процессами общения. 
В ходе возлияния принято публично 
отзываться не только о качестве и вкусе 
водки, но и о реакциях собственного ор-
ганизма («Хорошо пошла!»). Собутыль-
ники могут часами обсуждать обстоя-
тельства вчерашней пьянки, вспоминать 
состояние и поведение участников. Во 
многом это внутригрупповые социаль-
ные отношения, подвергнутые тестиро-
ванию посредством совместного и син-
хронного выпивания водки.

В ходе такого тестирования проверя-
ются важные для поддержания целост-
ности группы отношения – лояльность, 
солидарность, готовность участия, а так- 
же умение человека пить водку, то есть 
способность сохранять и поддерживать 
нормы обычного поведения, несмотря 
на увеличивающееся количество выпи- 
того. Чем позже (внутри времени пьян-
ки) участник покажет признаки опья-
нения, тем выше его авторитет. Такой 
авторитет может быть ситуативным, 
значимым только для данного состава 
выпивающих и только на время этой 
пьянки, а может закрепиться за челове-
ком, быть его «славой», свидетельство-
вать окружающим о силе его духа.

Еще одним важнейшим вариантом со-
стязания с участием водки оказывается 
ситуация, когда за выпивкой встречают-
ся незнакомые люди: многое тогда напо-
минает если не схватку, то спортивный 
поединок. Участники соблюдают ра-
венство исходных условий, они должны 

выпивать одинаковое количество, а по-
бежденным считается тот, кто либо от-
казался пить следующую, либо оказался 
зримо более пьян. Победа в этом состя-
зании указывает в том числе на какие-то 
неназываемые, но важные внутренние 
качества человека, ввиду которых его 
признают лидером, обладателем некоего 
общезначимого авторитета.

Несмотря на роль водки как агент а со-
циализации, то, что считается «хорошей 
выпивкой», когда «выпил как следует», 
«перебрал», «набрался», «допился», – 
все это случаи десоциализации. Люди 
конструируют ситуации, в которых они 
поодиночке – но чаще в коллективах 
разного размера – доходят с помощь ю 
алкоголя до состояния, в котором осво-
бождают себя (или, как считается, водка 
их освобождает) от социальных обяза-
тельств: начиная с правил этикета и 
заканчивая запретом на насилие. Если 
дело ограничивается легким «празд-
ничным» нарушением не очень строгих 
норм, то это расценивается как «отдых». 
Право на подобный отдых от социаль-
ных обязательств обществом признает-
ся – до известных пределов. Но далее 
начинается нака зуемое антисоциальное 
поведение. Важ но, что вину за совер-
шенные в этом состоянии преступления 
и за понесенное наказание возлагают на 
водку. «Все она, проклятая!»

Водка и доверие

Выпивка сопровождает знакомство, и 
она же, включаясь в ритуал, сакрализует 
и санкционирует установленные в ходе 
совместного распития отношения. Водке 
в таких случаях приписываются некие 
мистические свойства, связывающие 
людей и влияющие на их восприятие 
друг друга. Незнакомые люди, прошед-
шие этот ритуал, становятся близкими, 
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6  Таковыми могли считаться абсолютный медицинский запрет или твердое решение «завязать», в особен-
ности наличие «торпеды» – вшитой капсулы, гарантирующей тяжелые последствия после принятия любой 
дозы алкоголя.

получают некоторые права («перешли 
на “ты”») и обязательства – честности, 
открытости, верности («Мы с этим пили, 
я его знаю, он подойдет. А с этим я не 
пил, его не знаю»).

На ранних этапах развития рыноч-
ных отношений российским бизнесме-
нам (как они жаловались на интервью) 
приходилось выпивать с каждым из но- 
вых деловых партнеров. Это было хоть  
какой-то гарантией, что тот не «кинет»,  
и опиралась она именно на эту культур- 
ную норму: выпили вместе – значит, ста- 
ли близкими. (С бухгалтерами – в боль-
шинстве своем женщинами – прихо-
дилось, по тем же рассказам, заводить 
интимные связи в надежде гарантиро-
вать, что «тогда она не сдаст».)

Водка может быть агентом и более 
эфемерных, но важных социальных от-
ношений. В обычае тех лет «сообразить 
на троих» практического (экономичес-
кого) смысла было столько же, сколько 
смысла социального и культурного. 
Не знакомые люди, соглашаясь стать 
участниками совместного распития, 
авансировали друг друга не только сво-
им рублем, но и доверием: традиция, 
управлявшая этими акциями, предпола-
гала еще и разговор, некоторую откро-
венность. В ходе этих бесед происходил 
важнейший процесс взаимного приспо-
собления мнений – можно сказать, пер-
вый этап формирования общественного 
мнения! Без водки чужие друг другу 
люди не вздумали бы делиться своими 
мыслями и чувствами.

Водка как необходимость

Для описываемой социокультурной си-
туации важна тотальность и общезначи-

мость норм, касающихся водки как сим- 
волического объекта и ее выпивания 
как символического действа. Для тес-
ных социальных условий заводских кол-
лективов, рабочих поселков и микро-
районов было характерно обязательное 
участие каждого мужчины в совместных 
выпивках. Неучастие без уважительных 
причин6 означало резкую социальную 
дискриминацию. Трудно найти другу ю 
область отношений в коллективах, 
в которой норма поддерживалась бы 
с подобной жесткостью.

Представляет особый интерес тот 
факт, что при широчайшем, фактически 
всеобщем распространении в описыва-
емой среде обычая пить водку, обилии 
сопровождающих водку и выпивку 
смысловых конструкций, при ее осевом, 
а в некоторых случаях центральном 
положении в быте и повседневности 
внятного ответа на вопросы «Зачем вы 
пьете?» или «Зачем люди пьют?» от ин-
формантов получить не удавалось. Суть 
ответов на первый вопрос сводилась 
к тому, что «пью потому, что все пьют». 
На второй вопрос ответа или нет, или 
он неспецифичный: «потому что жизнь 
такая». Далее могут следовать жалобы 
на те или иные тяготы и объяснение, 
что водка позволяет хотя бы на время 
о них забыть. Большинство объяснений, 
дававшихся внешними наблюдателями, 
имеют сходный характер.

Водка и душа

В разговорах о выпивке проступает, так 
сказать, народная философия русской 
водки. Все начинается с утверждения, 
что она – как русская душа: такая же 
чистая, прозрачная и крепкая. (Поэтому 
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7  Появившиеся в 1970-е «Пшеничная» и та, которую прозвали «Коленвал», воспринимались как безликие 
заменители или дополнители традиционных «Московской» и «Столичной».

никакие цветные крепкие напитки на 
эту роль не годятся; самогон – только 
если «чистый как слеза»; спирт под-
ходит, но он не так повсеместен, как 
водка.) Рассуждениям о чистоте водки 
вполне могут сопутствовать много-
численные жалобы на то, что гонят ее 
из черт-те чего, очищают черт-те как и 
вкус у нее черт-те какой. Водка чиста 
как понятие, но не как бытовая вещь.

У большинства пьющих, с которыми 
мы говорили, нет никакого сомнени я, 
что водка – уникальный русский на-
пи ток, что на Руси она существовала 
«от века», что более ее нигде не было, 
да и быть не могло, а иностранцы не 
способны пить русскую водку – или 
пить ее так, как это делают русские. 
(За поляками и финнами подобная при-
вязанность к водке признавалась и объ-
яснялась тем, что «они же были нашими 
когда-то».)

Имперские смыслы, обычно сопро-
вождающие разговоры о «русском», 
«российском», «нашем», так или иначе 
присутствуют и в обсуждаемом водоч-
ном мифе. Характерно, что в описыва-
емый период водка была представле-
на преимущественно двумя марками: 
«Московская особая» (она же «дваво-
семьдесятсемь») и «Столичная» («четы-
редвенадцать»). Под этими названиями 
ее производили по всему СССР, так что 
весь Союз, а в нем и вся Россия своди-
лись к Москве-столице7. С упраздне-
нием госмонополии производители из 
разных регионов начали соревноваться 
в выпуске местных, как правило, «гу-
бернаторских» водок. В их названиях 
тема имперского, русского, российского 

также эксплуатировалась очень широко, 
но обычно добавлялся какой-то регио-
нальный колорит. Кстати, часть этих во- 
док были превосходными по качеству, а 
«Московская», произведенная не в Моск-
ве, москвичам всегда казалась плохой.

Водка и конец истории

Описанные выше функции водки в ка-
честве агента социализации создавали 
систему, связывающую воедино миллио-
ны жизней мужчин, активных участни-
ков экономической системы «развитого 
социализма». С коллапсом госмонопо-
лии на выпуск водки и системы гостор-
говли, с приходом в Россию иностран-
ных производителей потерялась и роль 
водки как интегратора того общества, 
где доминируют «мужики». Характер-
но, что, по данным ВЦИОМ, в 1998 году 
россияне среди наиболее известных 
им марок водки чаще всего называли 
«Смирнофф»; «Столичная» оказалась на 
втором месте, а некогда самая популяр-
ная «Московская» – на четвертом.

Импортные бренды, хотя и обошли 
местные по популярности, не обладали 
описанной выше семантикой и не могли 
выполнять большинства функций «рус-
ской водки». А главное – с переменой 
экономического строя стали разрушать-
ся те виды социальности, которые об-
служивала водка в позднем СССР. Не 
случайно успешной оказалась начавша-
яся вскоре экспансия пива на россий-
ский рынок: оно во многом потеснило 
водку, поскольку более соответствовало 
возникающим социальным условиям.



1  «Живое творчество масс – вот основной фактор новой общественности. [...] Социализм не создается по 
указам сверху. Его духу чужд казенно-бюрократический автоматизм; социализм живой, творческий есть 
создание самих народных масс» (Ленин В.И. Доклад о заседании ВЦИК 4 (17) ноября 1917 г. // Полное 
собрание сочинений. М.: 1974. Т. 35. С. 57).

С
оциализм – живое творчество масс». Это воль-
ное переложение ленинской цитаты некогда 
было в большом ходу у партийных чиновников 
и пропагандистов1. Но если к делу «построе-
ния социализма» творческое начало советских 
граждан власти не слишком стремились допус-

кать (как правило, выдавая за народные инициативы собствен-
ные руководящие директивы), то его проявления в быту об-
наружить все-таки можно. Одной из форм такого народного 
творчества мы и коснемся.

«Сообразить на троих», «третьим будешь?», «собутыльник» 
(известный еще с дореволюционных времен) – все эти выра-
жения прочно вошли в советский бытовой лексикон. Распи-
ти е спиртного на троих – одна из самых известных досуговых 
практик советской эпохи, нашедшая отражение в литературе, 
песенном творчестве, фольклоре, изобразительном искусстве 
и кинематографе. Народный обычай коллективной выпивки от-
носился к теневой стороне советской действительности: офи- 
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2  Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 15 декабря 1958 г. № 1365 «Об усилении борьбы с 
пьянством и о наведении порядка в торговле крепкими спиртными напитками» // Справочник партий-
ного работника. Выпуск 2. М., 1959. С. 405.

3  Гребнев А. Дневник последнего сценариста. 1945–2002. М., 2006. С. 123–124.

циальные средства массовой информации, подцензурные ли- 
тература и искусство с усердием обличали это «антиоб щест- 
венное явление», возлагая ответственность за сохранение 
«тяжелого наследия прошлого» на отдельных несознательных 
граждан и ни в коем случае не перенося ее на государствен-
ное и политическое руководство. Даже в 1958 году, через со-
рок с лишним лет после революции, пьянство в официальных 
документах продолжало преподноситься как вредный и позор-
ный «пережиток помещичье-буржуазного строя» и «старого 
быта»2. Характеризуя организаторов антиалкогольной пропа-
ганды брежневских времен, киносценарист Анатолий Гребнев 
в дневниковой записи от 11 октября 1975 года замечал:

«Странно и смешно: люди, выучившиеся в ВПШ, всю жизнь в раз-
ных местах и по разному поводу штудировавшие марксизм, в кон-
кретной своей практике – абсолютные догматики и идеалисты, 
философские неандертальцы. Борьба с алкоголизмом в кино – из 
области чистейшего гегельянства. Пьют на экране – значит “будут 
пить” в жизни, что это, как не идеализм! Запретить показ бутылок 
и рюмок! Да и все наше отношение к пропаганде, [...] все отноше-
ние к искусству – насквозь идеалистического толка»3.

Образ пьяницы оставался одним из самых популярных в гале-
рее социальных типов, которых позорили и высмеивали совет - 
ская сатирическая печать, изобразительное искусство и кинема-
тограф на протяжении десятилетий. И если послушная реак-
ция литературного начальства на соответствующие партийно-
прави тельственные постановления принимала в расчет общие 
установки, то в изображении конкретных форм проявления 
пьянства «мастера культуры» могли дать волю своему творчес-
кому воображению. Не будет, наверное, преувеличением пред-
положить, что если сама тема борьбы с пьянством представляла 
собой идеологический заказ, то художественные детали в той 
или иной степени отражали не номенклатурные представления 
о его проявлениях, а реалистичные бытовые подробности.

Обычай распития на троих не содержал в себе ничего отяго-
щающего и специфически негативного в сопоставлении с упот-
реблением спиртного как таковым. Следовательно, его отраже-
ние в художественных образах и прежде всего в сатирической 
графике и кинематографии продиктовано бросающимися в гла-
за жизненными реалиями, а не начальственным указанием.

Тема потребления спиртного в СССР (за исключением сюже-
тов, относящихся к борьбе государства с пьянством, самогоно-
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4  Клинова М.Л. Современная отечественная историография потребления алкоголя жителями СССР (1940-е –  
конец 1980-х) // Исторические науки. Омский научный вестник. 2009. № 2(76). С. 60.

5  Например: Нужный В.П. Вино в жизни и жизнь в вине. М., 2001; Левинтов А. Выпивка и пьянка. М., 2005; 
Багдасарян В.Э., Орлов И.Б. Питейная политика и «пьяная культура» в России: век ХХ-й. М., 2005; 
Никишин А.В. Водка & Сталин. М., 2006; Курукин И., Никулина Е. Повседневная жизнь русского кабака 
от Ивана Грозного до Бориса Ельцина. М., 2007; и другие.

6  Похлебкин В.В. История водки. М., 1991.
7  См., например: Николаев А.В. Антиалкогольные кампании XX века в России // Вопросы истории. 2008. 

№ 11. С. 67–78.
8  См., например: Мамяченков В.Н. Потребление алкоголя как элемент повседневной жизни населения 

Свердловской области в 1946–1991 годах // Вестник Челябинского государственного университета. Исто-
рия. 2011. № 23(238). С. 158–163.

9  Беловинский Л.В. Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни. М., 2015. C. 392.
10  Раевская М. Где третий? («Ситуативные реалии» в поэзии В. Высоцкого и проблема их перевода на бол-

гарский язык) // Владимир Высоцкий: исследования и материалы, 2007–2009 гг. Воронеж, 2009 (https://
wysotsky.com/0006/035.htm).

варением и антиобщественными проявлениями) долгое время 
не привлекала к себе внимания исследователей. «На протяже-
нии фактически всего советского историографического этапа 
вопросы объемов алкоголизации населения замал чивались», – 
полагает Марина Клинова, делая исключение лишь для второй 
половины 1980-х, «когда на волне антиалкогольной кампании 
эта тема обсуждалась в публицистических и периодических 
изданиях»4. «Водочная тема» стала популярной уже в пост-
советской России, когда появилась разнообразная литература, 
рассчитанная на массового читателя5. Самой известной рабо-
той стала книга Вильяма Похлебкина «История водки» (1991)6, 
своим появлением обязанная правовым спорам с заграничны-
ми производителями алкоголя об использовании советских во-
дочных брендов. Перестав быть запретной, тема стала вызы-
вать интерес историков как советского быта, так и советской 
социальной политики, в рамках которой рассматривались и 
антиалкогольные кампании7.

Явление, о котором пойдет речь, с большим основанием от-
носится к предмету, изучаемому историками повседневности8. 
И хотя отнюдь не случайно словосочетание, связанное с распи-
тием на троих, вошло в словник современного энциклопедичес-
кого издания, посвященного советскому быту9, еще ранее оно 
привлекло внимание филологов, столкнувшихся с трудностью 
поиска эквивалентов при переводе текстов Владимира Высоц-
кого и Александра Галича на иностранные языки10. Леонид 
Беловинский определяет явление, ставшее предметом нашего 

Даже через сорок с лишним лет после революции 
пьянство в официальных документах продолжало 

преподноситься как вредный и позорный «пережиток 
помещичье-буржуазного строя» и «старого быта».
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11  Беловинский Л.В. Указ. соч. C. 392.
12  Скобелев А.В. «Много неясного в странной стране...». II. Попытка избранного комментирования. Во-

ронеж, 2009. С. 8.
13  Заиграев Г.Г. Государственная политика как фактор алкоголизации населения // Социологические ис-

следования. 1997. № 4. С. 110. Кинорежиссер Григорий Чухрай пришел к схожему заключению, объясняя 
в своих мемуарах необходимость им с напарником прибегать к поиску третьего «запрещением закусочных» 
(Чухрай Г. Мое кино. М., 2002. С. 81).

рассмотрения, как «способ покупки и распития водки»11, имея 
в виду не просто выпивку в кругу друзей, приятелей или сослу-
живцев (что также часто имело место), но главным образом – 
совместное распитие спиртного людьми случайными, соединив- 
шими усилия исключительно с целью выпивки. Именно эти 
факторы случайности и целеполагания позволяют говорить 
о специфике и новизне данного явления.

Распитие поллитровки на троих имело как физиологичес-
кую привлекательность (доза в 166 миллилитров на человека 
давала возможность почувствовать опьянение)12, так и ком-
муникационную (небольшое число собутыльников позволяло 
концентрироваться на одной общей теме), а также финансо-
вую. При стоимости бутылки 20 рублей 87 копеек до денеж-
ной реформы 1961 года (и 2 рубля 87 копеек после) величина 
индивидуального взноса – десять рублей «старыми» или рубль 
«новыми» – была вполне приемлемой (составляя обычно сум-
му, ежедневно выделяемую женами мужьям на обед).

В отношении времени и причин возникновения «тройствен-
ного союза» существует распространенное мнение, связываю-
щее этот способ выпивки с принятием закрытого (то есть не 
публиковавшегося) постановления ЦК КПСС и Совета Минист-
ров СССР № 1365 от 15 декабря 1958 года «Об усилении борь-
бы с пьянством и о наведении порядка в торговле крепкими 
спиртными напитками», на основании которого была запре-
щена торговля спиртным в большинстве заведений общепита 
и повышена наценка на водку, продаваемую в ресторанах (до 
50% к розничной цене). Следом появилось одноименное поста-
новление Совета Министров РСФСР от 30 декабря 1958 года.

«Закрытие большинства распивочных мест, запрещение продажи 
спиртного в розлив привели к вытеснению потребления спирт-
ного на улицу, в скверы, подъезды и лишению людей тем самым 
привычных социально-приемлемых форм общения и проведения 
досуга с употреблением алкоголя»13.

Наряду с ограничительными мерами в торговле спиртным 
наблюдался еще и дефицит водочной продукции, разлитой в ме-
нее емкую тару – 250 миллилитров и 100 миллилитров, что так-
же провоцировало объединение для приобретения стандарт-
ной емкости в пол-литра. К другим факторам иногда добавляют 
и подорожание водки, приводя строки Юза Алешковского и Гер-
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14  Скобелев А.В. Указ. соч. С. 8.
15  Там же.
16  Глазков Н. Избранное. М., 1989. С. 128.
17  Тендряков В. Охота // Знамя. 1988. № 9. С. 112.
18  Автор газеты «Советский спорт» Владимир Пахомов, повествуя о Башашкине в номере от 4 сентября 

2002 года, также воспроизводит легенду о сакраментальном вопросе, звучащем возле винных отделов 
магазинов в 1950-е.

мана Плисецкого, посвященные годам правления Никиты Хру-
щева, которому адресовался упрек в том, что он «водку нашу 
сделал дорогою и на троих заставил распивать» (1966)14.

Традиция распития на троих существовала и раньше. Так, 
Андрей Скобелев – один из комментаторов стихотворных 
текстов Владимира Высоцкого – обратил внимание на строки 
Николая Глазкова, написанные еще в 1946 году, в связи с чем 
заключил, что декабрьское постановление 1958 года лишь ак-
туализировало и упрочило уже существующую практику15.

На Тишинском океане
Без руля и без кают
Тихо плавают в тумане
И чего-то продают.
Продает стальную бритву
Благороднейший старик,
Потому что он поллитру
Хочет выпить на троих16.

Мария Раевская обратила внимание на другой любопытный 
факт: в повести Владимира Тендрякова «Охота» (1971), дейст ви е 
которой происходит осенью 1948 года, к главе советских пи-
сателей Александру Фадееву, страдавшему известным пороком, 
в одной из забегаловок подошли с предложением: «Башашки-
ным будешь?»17. Анатолий Башашкин (1924–2002) – защит ник 
футбольного клуба ЦСКА и сборной СССР выступал под номе-
ром 3. Таким образом, известное выражение получило новый, 
иносказательный вариант, что говорит в пользу распростра-
нен ности самого явления. У писателя Башашкин фигурирует 
как «недавно вошедший в известность футболис т». Футболь-
ная слава к нему пришла после переезда из Тбилиси в Москву 
ивыступлений за ЦДКА–ЦДСА (1947–1953, 1954–1958). Если до-
вериться памяти Тендрякова и допустить, что переделка упот-
реблялась в конце 1940-х – начале 1950-х, то базовый вариант, 
надо полагать, имел более раннее происхождение и использо-
вался до декабря 1958 года18.

Когда же массовое сознание заметило и с помощью предста-
вителей творческих профессий вывело тему распития на троих 
из подполья, сделало предметом открытого обсуждения и проч-
но закрепило новоявленный обычай в качестве стереотипного 
образа?
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19  Фрагмент концертной цирковой программы «Первые встречи». Центральное телевидение СССР, 1960 (www.
youtube.com/watch?v=hJGRaT9aaHw).

20  См.: https://yandex.ru/video/preview/10076025927493217759.

Уже в «номере с бутылкой» (1960), исполняемом артистам и 
московского цирка Михаилом Шуйдиным и Юрием Никулиным 
после того, как первый «превращает» бутыль с молоком в «чет-
вертинку», радостный напарник относит ее в первые ряды и 
дает спрятать одному из зрителей. «На троих!» – объясняет он 
подыгравшему ему молодому человеку и вытягивает для на-
глядности три пальца19. Концертная программа (не в дебютном 
исполнении) была записана центральным телеви дением, что 
значительно увеличило ее аудиторию, однако вряд ли репри-
за оставила заметный след в памяти сограждан. То же самое 
можно сказать и о прозвучавших в телеэфире куп летах (1965), 
исполненных эстрадными артистами Павлом Рудаковым и Ста-
ниславом Лавровым. Используя припев песни из репертуара 
Людмилы Зыкиной «Ой, снег-снежок», они предложили свою 
интерпретацию:

Что ни день дает в продажу холодильники завод
Но народ их, прямо скажем, втрое больше ждет и ждет
Эх, снег-снежок, белая метелица
Холодильник не поллитра –
на троих не делится20.

Следует вспомнить и эстрадное выступление другой пары 
популярных юмористов – Тарапуньки и Штепселя (Юрий Тимо-
шенко и Ефим Березин) – в новогоднем телевизионном концер- 
те 1968 года, где они, фантазируя, как изменится жизнь через 
пятьдесят лет, также коснулись темы распития новоизобретен-
ной миниатюрной бутылки водки и поиска третьег о. Важными 
для закрепления в массовом сознании многих поколений совет-
ских людей этого феномена стали кадры кинокомедии «Кавказ-
ская пленница» (1967), где в одной из сцен главный герой пред-
лагает пациентам лечебного профилактория «сообразить на 
троих». Только в первый год кинокартину посмотрели 76,5 мил-
лиона зрителей. Однако еще раньше более продолжительное 
киноповествование о распитии – «игровую миниатюру» «На 
троих» – можно было увидеть в сатирическом киножурнале 
«Фитиль» (1965. № 32), авторы которого заостряли внимание 
на последствиях выпивки – уличном хулиганстве. 

Помимо отдельных киноэпизодов, советский зритель мог 
столкнуться с упоминанием о распитии на троих в песне, про-
звучавшей в фильме «Формула радуги» (1966). Авторство од-
ного из самых колоритных произведений, известного под на-
званием «Плавленый сырок», иногда приписывали Владимиру 
Высоцкому, а в более поздние времена песня распространялась 
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21  Организован музыкантами ленинградского ресторана «Поплавок» в декабре 1974 года. С 1975-го они на-
чинают записываться с подпольным исполнителем Аркадием Северным (Звездиным) (1939–1980) и стано-
вятся одним из аккомпанирующих ему коллективов. Коллектив записывал и свои сольные концерты.

22  Раевская М. Указ. соч.
23  Высоцкий В. Собрание сочинений: В 4 т. М., 2009. Т. 1 («Песни. 1961–1970»). С. 28–29, 37, 61

вместе с другими подпольными магнитофонными записями му-
зыкального коллектива «Братья Жемчужные»21. Строки поэта 
Леонида Дербенева положил на музыку Александр Зацепин; он 
же исполнил вокальную партию вместо актера Савелия Крама-
рова. В фильме песня прозвучала без первого куплета, живопи-
сующего детали и обстановку процесса:

Сделана отметка на стакане,
И укромный выбран уголок,
И уже разложенный в кармане
Засыхает плавленый сырок.

Наряду с этой не оцененной советской эстрадой песней про-
цедура распития на троих отражена в творчестве Владимира 
Высоцкого и Александра Галича. Наиболее запомнившиеся 
строки из репертуара первого – «Мы, правда, третьего насиль-
но затащили» – написаны в 1971 году («Милицейский прото-
кол» или «Считай по-нашему мы выпили немного...»). С ними 
по популярности соперничают другие – из песни «Письмо 
в редакцию “Очевидного-невероятного”» (1977):

Взвился бывший алкоголик – 
Матерщинник и крамольник:
«Надо выпить треугольник!
На троих его! Даёшь!»
Разошелся – так и сыпет:
«Треугольник будет выпит!
Будь он параллелепипед,
Будь он круг, едрена вошь!»

Помимо более поздней «Притчи о Правде и Лжи» (1977) со 
строчкой «Часто, разлив по сто семьдесят граммов на брата, 
даже не знаешь, куда на ночлег попадешь», Мария Раевская 
приводит и другие произведения Высоцкого, содержащие упо-
минания распития на троих22, начиная с самых ранних: «Но 
всегда покурить – на двоих, но всегда распивать – на троих» 
(1963), «Мы с ними встретились, как три рубля на водку, и разо-
шлись, как водка на троих» (1963), «Две проблемы мы решаем 
глоткой: где достать недостающий рупь и кому потом бежать 
за водкой» (1964)23.

Из творчества Александра Галича необходимо вспомнить 
«Вальс Его Величества, или Размышления о том, как пить на 
троих» (1966).
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24  Галич А. Антология сатиры и юмора России XX века. М., 2005. Т. 25. С. 152–153.
25  Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. 1956–1980. М., 1990. С. 329–330.
26  Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов. Продолжение // Знамя. 2000. № 12. С. 133.
27  Нагибин Ю. Дневник. М., 1996. С. 244.

Не квасом земля полита,
В каких ни пытай краях:
Поллитра – всегда поллитра
И стоит везде Трояк!
Поменьше иль чуть побольше –
Копейки, какой рожон?!
А вот разделить по-Божьи –
Тут очень расчёт нужон!24

Лев Копелев и Раиса Орлова вспоминают об авторском ис-
полнении песни в своей комнате в Доме творчества советских 
писателей в Переделкине (декабрь 1966 года). Среди слушате-
лей оказался писатель Корней Чуковский. В своей дневнико-
вой записи Орлова приводит его реакцию:

«У Галича современный, сверхсовременный язык. Сиюминутный. 
Чуковский живет на земле девятый десяток лет. Как за это время 
изменились слова, лексика, интонация. Казалось бы, все это долж-
но быть чужим. Отчасти и раздражающим. И реалии неведомые: 
можно поручиться, что К.И. и не видел никогда, как “соображают 
на троих”»25.

Итак, по мнению Орловой, распитие на троих относится к яв-
лениям современным, сиюминутным, во всяком случае незна-
комым рафинированным слоям общества. Однако более близ-
кие к народу «инженеры человеческих душ» и раньше, и позже 
подобного удивления не проявляли. Александр Твардовский 
24 августа 1964 года записывает в дневнике эпизод, случив-
шийся с его заместителем на посту главного редактора журна-
ла «Новый мир» Александром Дементьевым:

«Вчера впервые за лето выбрались по грибы на машине. Эпизод 
с Дементом, заблудившимся, испугавшимся и, выбравшись на шос-
се, прождавшим нас 3–4 часа с пустой корзинкой возле лавки, где 
то и дело ему предлагали войти в долю “на двоих” или “на троих”, 
но у него не было ни копейки»26.

Юрию Нагибину через пять лет ситуация была тоже вполне 
знакома. В дневниковой записи от 24 апреля 1969 года читаем:

«Юра Павлов взял трубку и порадовал меня таким известием: он 
добился для меня допуска ко всем секретным документам своего 
института... Нас прервали. Я поспешил отзвонить, но его уже не 
было, пошел во двор скидываться на поллитру с монтером и водо-
проводчиком»27.
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28  Стейнбек Д. Русский дневник. М., 2017. C. 11.
29  В приветствии ЦК КПСС по случаю награждения журнала орденом Трудового Красного Знамени указы-

валось, что он «служит верным помощником партии в воспитании трудящихся в духе коммунистической 
морали, мобилизует читателей на выполнение задач, поставленных XXIV съездом КПСС; средствами сатиры 
и юмора ведет борьбу с пережитками прошлого в сознании людей» (Крокодил. 1972. № 25. С. 2). (Далее 
ссылки на «Крокодил» даются в скобках в тексте. – Примеч. ред.)

Американский писатель Джон Стейнбек, столкнувшийся в свой 
приезд в Москву в 1963 году с данной русской традицией, со-
хранил в памяти все подробности. Владимир Познер – автор 
предисловия к одному из русскоязычных изданий Стейнбека – 
передает когда-то услышанный от него рассказ:

«Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подо-
шел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни 
слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит “рубль, 
рубль!”. Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так вы-
ставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся 
с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли 
из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. 
Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил 
стакан до краев, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как 
салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал 
его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он 
вновь выставляет палец и говорит “рубль!”. Я ему дал, он выско-
чил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. 
Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями»28.

Полуподпольный характер бардовского творчества дает по-
вод предположить, что тема распития была табуирована. Од-
нако с начала 1960-х она была вполне легитимирована, став 
предметом художественного осмысления и восприятия массо-
вым сознанием. Отношение к этому явлению могло разниться: 
если в 1965 году в киножурнале «Фитиль» распитие на троих 
подвергалось суровому обличению, то в 1967-м в «Кавказской 
пленнице» над ним уже вполне добродушно подшучивали.

Любопытно проследить, как обстояло дело с художествен-
ным осмыслением распития на троих до этих знаковых кино-
кадров. Для этого обратимся прежде всего к журнальной кари- 
катуре, взяв в качестве основного источника журнал «Кроко-
дил» – флагман советской сатиры29. К апрелю 1967 года его 
тираж вырос до 4,8 миллиона экземпляров (с 1,5 миллиона 
в конце 1950-х), в мае 1972-го достиг 5 миллионов, а в декабр е 
1980-го – 5,57 миллиона экземпляров. Уделим внимание и опуб-
ликованным в «Крокодиле» прозаическим и стихотворным тек-
стам, а также произведениям отечественного кинематографа.
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30  Фокин А.А. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об усилении борьбы с пьянством и о на-
ведении порядка в торговле крепкими спиртными напитками» и антиалкогольная кампания 1960-х го-
дов // Вестник Челябинского государственного университета. История. 2014. № 12(341). С. 112.

31  Там же. С.113.
32  См., например, рисунки Александра Баженова «Мама, почему дядя так поздно начинает учиться ходить?» 

(Крокодил. 1958. № 17. С. 7), Владимира Соловьева «На палубу вышел, сознанья уж нет...» (Там же. 1958. 
№ 22. С. 14), Евгения Гурова «Жаль, что сегодня получка: послушал бы!» (Там же. 1959. № 22. С. 15).

33  Рисунок Михаила Черемных «Любители спрыскивания» (Там же. 1958. № 22. С. 4).
34  Рисунок Константина Ротова «А васьки слушают, да пьют» (Там же. 1958. № 23. С. 7).
35  Рисунок Сергея Кузьмина «Что это вы пивную строите, ведь тут кругом ни души?..» (Там же. 1958. № 33. 

С. 5).

* * *

Прежде всего попробуем обнаружить в «Крокодиле» упоми-
нания о распитии на троих до декабрьского постановления 
1958 года, когда вместе с другими печатными органами СССР 
он был призван активно участвовать в процессе «создания не-
терпимого отношения к пьяницам и пьянству», а борьба с этим 
пороком была провозглашена руководством страны «одной из 
важнейших задач партийных, советских, профсоюзных, комсо-
мольских организаций и всей советской общественности»30. 
Декабрьским постановлением редакции центральных и мест-
ных газет и журналов обязывались «систематически публико-
вать статьи, фельетоны и корреспонденции, остро бичующие 
пьяниц и самогонщиков – людей, нарушающих нормы социа-
листического общежития»31.

Полистаем подшивку «Крокодила» за 1958 год начиная с ян- 
варских номеров. Самая представительная подборка рисунко в 
на антиалкогольную тему, занявшая одну страницу и озаглав-
ленная «Выпил рюмку, выпил две...» (карикатурист Юрий 
Ганф), искомого сюжета не содержит (1958. № 18. С. 13). Кари-
катуры, помещенные в других номерах, тоже обходят интересу-
ющий нас сюжет стороной: художники предпочитают индиви-
дуальные и вполне безобидные образы любителей спиртного32. 
Встречаются рисунки с осуждением подношений начальству 
или наставнику после получки33; обличению подвергается не-
эффективная борьба общественности и администрации с пьян-
ством34, нежелательный рост вновь открываемых мест продажи 
алкоголя35.

Заглянем за рубежную дату – за декабрь 1958 года. На рисун-
ке, выполненном художниками «Крокодила» Исааком Абрам-
ским, Андреем Крыловым и Михаилом Соколовым (1959. № 9. 
С. 2), фигурируют пока только двое распивающих (илл. 1). 
Еще одна «двойка» – на рисунке Александра Баженова «Среди 
язвенников...» (1960. № 21. С. 9), относящийся, правда, к пе-
риоду, когда о «троице» в журнале уже было упомянуто, но 
она еще не утвердилась в качестве канонического образа. На 
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36  Боевой карандаш: творческий коллектив художников и поэтов Ленинграда / Сост. Л.Д. Каминский и др. 
Л., 1977. С. 170.

рисунке Петра Островского «Подстольная» (1959. № 14. С. 14) 
участников распития четверо, а тема розлива водки под сто-
лом раскрывается также на плакате «Молочные братья» (1959) 
Гаги (Георгия) Ковенчука – члена творческого объединения 
«Боевой карандаш», – где пара собутыльников для маскировки 
соответствующего действия в заведении общепита выставляет 
напоказ бутылку кефира36.

Итак, художники послушно реагируют на один из запрети-
тельных пунктов декабрьского постановления, но еще не ак-
центируют количественный состав микроколлективов, ему про-  
ти востоящих. В апреле 1960 года тема «тройственного союза» 
все еще не находит своего отражения: на рисунке Аминада-
ва Каневского «С получки...» (1960. № 12. С. 7) мороженым 
вмес то рюмок «чокаются» опять лишь двое, а в фельетоне Гри- 
гория Рыклина «С тебя причитается» (1960. № 14. С. 14), осуж- 
дающем обычай обмыть какое-либо торжественное событие, 
хоть и фигурируют трое участников-сослуживцев, однако вы-
пива ют они в ресторане. Оба примера, таким образом, не наш 
случа й.

Обратимся к кинематографу этого «переходного» периода. 
В одном из начальных эпизодов комедии «Неподдающиеся» 
(1959) трое рабочих идут отмечать получку в кафе или ресто-
ран. В финале картины двое из них – перевоспитавшиеся на-
рушители производственной дисциплины – решают покончить 

Илл. 1. Исаак Абрамский, 
Андрей Крылов, Михаил 
Соколов. «Приносить 
и распивать спиртное 
воспрещается» (Кроко-
дил. 1959. № 9. С. 2).
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не только с алкоголем, но и с курением. Делая последнюю за-
тяжку, они бросают папиросы на пол со словами, обращенны-
ми к взявшей над ними шефство героине: «Туши на счастье!». 
Наступая на окурки, девушка произносит: «Ну, чтоб на счастье, 
надо третьего». Как нельзя кстати рядом – с папироской в зу-
бах – оказывается ресторанный компаньон молодых людей, 
вставших на путь исправления. Тут, казалось бы, и напраши-
валась остроумная реплика «Третьим будешь?». Но вместо это-
го, сопровождая принудительное извлечение цигарки изо рта 
у коллеги, звучит: «Курить надо бросать, дядя». Вряд ли авто-
ры фильма упустили бы такой модный вопрос, будь сценарий 
написан несколько лет спустя.

Сколько же времени понадобилось, чтобы заметить новое 
явление? Первое упоминание о распитии на троих в графи-
ческом исполнении встречается в журнале «Крокодил» летом 
1960 года в рисунке Галины и Валентина Караваевых «Сообра-
зим на троих?..» (1960. № 17. С. 15). В сцене, где три женщины, 
не имея возможности купить предметы мебели по отдельности, 
решают вскладчину приобрести гарнитур, мы имеем дело уже 

Илл. 2. Галина и Ва лен  тин 
Караваевые. «Со образим 
на троих?..» (Крокодил. 
1960. № 17. С. 15).

Художники послушно реагируют на один из  
запре тительных пунктов декабрьского постановления, 
но еще не акцентируют количественный состав 
микроколлективов, ему проти востоящих.
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с переосмыслением, мемом (илл. 2). Это обстоятельство свиде-
тельствуют в пользу того, что явление уже хорошо знакомо 
читателю, распространилось и прижилось в быту.

Вскоре в журнале можно встретить стихотворение Вильгель-
ма Гранова (1960. № 28. С. 9):

Поллитровкин, работяга.
На своей работе лих:
Спозаранку у продмага
Он хлопочет «на троих».

В отличие от карикатуры «Сообразим на троих?..», здесь ав-
тор еще употребляет кавычки, тем самым определяя этот сло-
весный оборот как связанный с относительно новым явлением, 
требующим смыслового разграничения. «Хлопотание у прод-
мага» указывает на то, что автор подразумевает распитие не 
в привычном кругу друзей и коллег, а высшую фазу «тройствен-
ного союза» – участие случайных собутыльников. Сопровожда-
ющий стихи рисунок содержит характерный жест – поднятые 
три пальца. Рождение соответствующей жестикуляции – также 
признак массовости явления.

Еще одно стихотворное упоминание встречается в послед-
нем номере 1960 года. Накануне грядущей денежной реформы 
«Крокодил» опубликовал стихотворение Владимира Масса и 
Михаила Червинского «Задушевный разговор», в котором ста-
рая десятирублевая купюра дает напутствие новому рублю, 
вступающему в обращение с 1 января (1960. № 36. С. 3):

Пусть будет жизнь моя тебе наукой.
Я на свое не жалуюсь житье.
Нельзя назвать «хождением по мукам»
Хожденье повседневное мое.
Я повидала много видов разных.
На совесть потрудилась –
не за страх, –
Хоть приходилось мне бывать и в грязных,
И в очень неразборчивых руках.
Меня давали даже в виде взятки!
Я слышала немало фраз таких:
«А ну, давай сколотим по десятке.
Сообразим поллитра на троих!»

Обратим внимание на глагол «сообразим». Он также стано-
вится частью устойчивого словосочетания задолго до выхода 
на экраны «Кавказской пленницы»: массовость явления порож-
дает новые лексические формы.

Подведем промежуточный итог. Материалы «Крокодила» и 
других источников указывают на то, что до декабрьского по-
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37  Титов В., Юрьев З. «Сто интервью с хулиганами» // Крокодил. 1961. № 34. С. 5.
38  См., например, рисунки Владимира Соловьева «Хочу выпить на троих» (Там же. 1961. № 11. С. 14), «Непод-

дающийся (“Ну что, ребята, сообразим на троих?”)» (Там же. 1962. № 4. С. 11).
39  См, например, рисунки Юрия Федорова «На троих» (Там же. 1962. № 8. С. 16); Ивана Семенова «Богатыри 

из ЖЭКа. Без пяти одиннадцать» (Там же. 1979. № 36. С. 5); Евгения Ведерникова «На троих соображае-
те?» (Там же. 1966. № 36. С. 14).

40  Цит. по: Астафьев В.П. Так хочется жить // Он же. Собрание сочинений: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 11. 
С. 61; Куплеты-пародии. Из архива Владимира Соломоновича Бахтина (1923–2001) // История – миф – 
фольклор в еврейской и славянской культурной традиции: сборник статей. М., 2009. С. 435.

становления 1958 года распитие на троих еще не было столь 
заметным явлением в обществе, однако примерно с середины 
1960-го оно стало публично обсуждаемым, нашло художест-
венную репрезентацию, все чаще использовалось в графичес-
ких образах. Продолжали плодиться и связанные с ним рече-
вые обороты – вот фрагмент из очерка «Крокодила»:

«Лишь в 1961 году Иван Тимофеевич восемь раз осуждался за мел-
кое хулиганство на общую сумму в 95 суток. Он сидит, понурив 
голову, измятый, словно его только что вытащили из-под матраца.

– Как же вы живете?
– Видите сами... Паяю...
– Стало быть, вы паяльщик. На каком заводе?
– Не на заводе. В магазине спаяешь на троих – в аккурат бутыл-

ка получается»37.

Другой пример распространенности явления: редакция «Кро- 
кодила» сопроводила рисунок-загадку Евгения Мигунова (1962. 
№ 29. С. 8), изобразившего сцены городской жизни, вопросом 
к читателям: все ли из нарисованного совпадает с их жизнен-
ными наблюдениями? Одно из несовпадений обнаруживается 
легко: цветочный букет, помещенный между тремя персона-
жами с красными носами, замещает привычную водочную бу-
тылку. То есть процедура распития на троих фигурирует уже 
в качестве привычной сцены городского пейзажа. В последу-
ющих номерах сюжет распития на троих – главным образом 
в качестве мема – продолжает закрепляться38.

* * *

Персонажи литературной классики, численно образующие тро-
ицу, – лебедь, рак и щука, трое сказочных богатырей, три муш-
кетера, Змей-Горыныч о трех головах– становятся легкой до-
бычей творческих поисков карикатуристов, не слишком сильно 
напрягающих свое воображение39. Доблестные три танкиста 
по понятным причинам подобным вниманием были обойдены, 
хотя народный фольклор не щадил и их («три танкиста выпили 
по триста»40) – как и других героических персонажей.
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41  См., например, рисунки Владимира Соловьева «Клюнем на троих» (Крокодил. 1962. № 13. С. 14), Геннадия 
Андрианова «Может быть, на троих сообразим?» (Там же. 1962. № 36. С. 8), Евгения Гурова «Ну что? Сообра-
зили?» (Там же. 1963. № 31. С. 13), Игоря Сычева «На троих» из серии «Охота с карандашом» (Там же. 1964. 
№ 19. С. 13), Юрия Федорова «На троих» из серии «Парикмахерская Крокодила» (обыгрывается популярная 
парфюмерная марка – «тройной одеколон», распиваемый тремя персонажами) (Там же. 1964. № 21. С. 14).

Рисунки на тему «сообразим на троих» продолжали появ-
ляться на страницах «Крокодила» с завидным постоянством41, 
а с появлением во второй половине 1965 года рубрики «Под 
углом 40 ̊» такие сюжеты получили дополнительную площадк у. 
В этой рубрике можно было познакомиться с карикатурой Ами-
надава Каневского (1965. № 31. С. 5) – одной из немногих, где 
можно усмотреть намек на сопутствующую тройственно му рас-
питию агрессию (илл. 3), – или с «частушками-пьянчуж ками» 
Александра Стоврацкого, например, такими (1965. № 28. С. 6):

На троих «соображали»
собутыльники раз пять!..
Через два часа не стали
ничего соображать.

Само выражение «сообразить на троих» настолько прижи-
лось и приобрело прочную смысловую связь с распитием, что 
стало служить предметом для переделок. Так, заметка одного 

Илл. 3. Аминадав 
Каневский. «Не хочешь 
на троих?» (Крокодил. 
1965. № 31. С. 5).
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42  https://corpus.prozhito.org/note/293098.
43  https://corpus.prozhito.org/note/44497.
44  Рисунки Виталия Горяева «Ну, как твой ученик?..» (Крокодил. 1965. № 29. С. 5), Анатолия Цветкова «Но мы 

начинали оклеивать, кажется, втроем?» (Там же. 1964. № 32. С. 10).
45  Фокин А.А. Указ. соч. С. 114.
46  Там же. С. 113.
47  Там же. Отражение этой новации см., например, в стихотворении Юрия Благова «В ресторане» (Кроко дил. 

1959. № 20. С. 15):
– Официант, еще сто грамм
Совместно с винегретом!

– Я больше водки не подам.
Ведь есть приказ об этом...

– Но не сидеть же просто так
В таком шикарном месте!!

– А вы потребуйте коньяк.
Его дадим хоть двести...

из волгоградских рабочих озаглавлена «Сообразили на двоих!» 
(1965. № 30. С. 12) (подобная отсылка к устоявшемуся словосо-
четанию будет встречаться и позже). Геолог Борис Вронский 
26 декабря 1966 года использует в дневнике не менее рас-
пространенное выражение – «раздавили поллитра на троих»42. 
Аналогичный речевой оборот встречается в дневниковой за-
писи от 25 марта 1962 года у водителя и автомеханика Николая 
Козакова43. Художественная композиция «троицы» также об-
ретает устойчивые признаки, и даже в сюжетах, где выпивка 
не является главной темой, она подразумевается или служит 
фоном44.

Если сам процесс распития на троих не являлся правонару-
шением, то совершение его в общественных местах и предпри-
ятиях общепита было запрещено. Одна из распространенных 
сюжетных вариаций, используемых художниками карикатурис-
тами, отражала борьбу с распитием спиртного в местах, для 
этих целей не предназначенных. Декабрьское постановление 
1958 года обязывало советы министров союзных республик 
усилить борьбу «с лицами, распивающими спиртные напитки 
в магазинах, столовых, на улицах и во дворах жилых домов»45. 
Пункт 5 постановления обязывал:

«а) запретить продажу водки в специализированных магазинах по 
продаже мясопродуктов, рыботоваров, овощей и фруктов, молоч-
ных и диетических продуктов и консервов, в мелкорозничной го-
родской торговой сети, а также в райунивермагах;

б) прекратить продажу водки во всех предприятиях питания (кро-
ме ресторанов), расположенных на вокзалах, пристанях, в аэропор-
тах, на привокзальных и пристанционных площадях»46.

Предельная норма отпуска водки в ресторанах в соответ-
ст вии с постановлением составляла не более ста граммов на 
посетителя47. Эта новация нашла отражение в кинокомедии 
«Королева бензоколонки» (1963), где один из персонажей – 



№  02  (166)  2026

027
CASE STUDY 1

МИХАИЛ НИКОЛАЕВ

«СДЕЛАНА ОТМЕТКА
НА СТАКАНЕ»: К ИСТОРИИ 
РАСПИТИЯ НА ТРОИХ. . .

священнослужитель – в ожидании автобуса на бензозаправоч-
ной станции идет к буфетной стойке, как бы осеняя ее двое-
перстием (илл. 4), после чего происходит следующий диалог 
с буфетчицей: «Батюшка старовер? – Да нет, мне два по сто, и 
в одну посудину!» В просьбе клиенту было отказано: «В одну 
посудину не положено по инструкции», – произносит буфет-
чица, после чего наливает две порции водки в разные стака-
ны. Заметим, что авторы фильма пренебрегли внимательным 
изучением постановления: заведение общепита на заправке 
к числу разрешенных мест продажи водки принадлежать не 
могло.

Пресечь нелегальное распитие спиртного в столовых, кафе, 
чайных, закусочных, пивных и буфетах оказалось делом не-
простым – реалии жизни и нормы административного запрета 
расходились. Ленинградский поэт, писатель и художник Ген-
надий Алексеев записывает свои наблюдения в родном городе 
(6 января 1964 года) и в Москве (25 октября 1964 года):

«В столовке, что на углу Садовой и Крюкова канала, пил пиво. Когда-
то это был, видимо, третьеразрядный кабак. Таким он и остался 
под вывеской столовой. Пьяные мужики сидят в пальто и в шап-
ках. Водку  разливают под столом, на столе для маскировки стоят 

Персонажи литературной классики, численно 
образующие троицу, становятся легкой добычей 

творческих поисков карикатуристов, не слишком 
сильно напрягающих свое воображение.

Илл. 4. Кадр из фильма 
«Королева бензоколонки» 
(1963).
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48  Алексеев Г.И. Неизвестный Алексеев: неизданная проза Геннадия Алексеева. СПб., 2014. С. 50.
49  Там же. С. 79.
50  См., например, рисунки Анатолия Елисеева и Михаила Скобелева «Я не замечал, чтобы в нашей чайной рас-

пивали спиртные напитки» (Крокодил. 1970. № 7. С. 8), Юрия Узбякова, иллюстрирующий диалог работ-
ника чайной с постоянным посетителем «– Что не заглядываешь? – Пить бросил» (Крокодил. 1972. № 29. 
С. 13), Геннадия Андрианова «Этот столик не обслуживается...» (Крокодил. 1968. № 33. С. 4), Евгения 
Щеглова «Мы приобрели для нашей чайной новые, очень удобные столики» (Крокодил. 1968. № 34. С. 5). 
Николай Князев в миниатюре «Песня ямщика», по тому же поводу пародируя текст известного романса, 
веселит читателя: «Когда я на почте служил ямщиком, то в “Чайной” и впрямь угощали чайком» (Крокодил. 
1971. № 15. С. 14).

бутылки с лимо надом. На стене объявление: “КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗА-
ПРЕЩАЕТСЯ распивать принесенные с собой спиртные напитки”»48.
«Кафе “Марс” на улице Горького. У входа – милиционер и две дру-
жинницы с красными повязками на рукавах. Заведующая в белом 
халате прохаживается между столиками и внимательно следит за  по- 
сетителями. Идет борьба с распитием приносимого с собой спирт- 
ного. И вдруг – бунт. Посетители возмутились. Толпа окружила ми-
лиционера, дружинниц и заведующую: “Безобразие! Оскорбление 
человеческого достоинства! Мы не арестанты!”»49

Имитация борьбы с распивающими не осталась без внимани я 
творческих работников. На рисунке Михаила Ушаца «На маска-
раде» (1963. № 18. С. 15) выбранная художником линей ность 
композиции, очевидно, помешала ему изобразить «троицу» – 
место третьего участника за столиком заняла водочная бутыл-
ка. В кинофильме Льва Кулиджанова «Когда деревья были 
большими» (1961) в сцене разговора в закусочной, где герой 
Юрия Никулина делится планом отъезда в деревню, распивают 
на двоих, хотя ранее в той же обстановке в беседе участ вовали 
трое, но без употребления спиртного. Для видимости было 
необходимо приобрести бутылку кефира или молока, что  бы 
иметь возможность воспользоваться стаканом. Похожую сцену 
можно увидеть в кинофильме «Мы, двое мужчин» (1962), где 
состав распивающих также отличается от «тра диционного». 
Один из завсегдатаев станционного буфета, не скрывая свои х 
намере ний, делает заказ официантке: «Бутылку кефира и че-
ты ре стакана!» (увеличенный состав микроколлектив обуслов-
лен встречей коллег-шоферов). Работника м сферы обслужи-
вания выгоден был не столько лишний заказ-«прикрытие», а 
как правило оставляемая пустая посуда, залоговую стоимость 
которой они могли забрать себе. В фильме Ильи Ольшвангера 
«Его звали Роберт» (1967) один из персонажей в исполнении 
Михаила Пуговкина оригинальным образом подстольно угоща-
ется водкой в кафе. Леониду Куравлеву такой трюк позже при-
ходилось исполнять дважды – в фильмах «Афоня» (1975) и  
«Ёлки-палки» (1988).

Использование столовых, чайных и пивных для распития 
алкоголя стало популярной темой на страницах «Крокодила» 
после декабрьского постановления 1958 года50. На рисунк е 
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Юрия Черепанова «Вы, кажется, отклонились от проекта» (1963. 
№ 17. С. 13) здание чайной изображено в виде водочной бутыл-
ки. Под стать рисункам были и немудреные поэтические по-
делки (1959. № 20. С. 8):

Чижик пьяный-перепьяный
Он в кафе «Строитель» был.
Выпил «чаю» два стакана – 
В отделенье угодил.

Обличительный пыл со временем остывает, уступая почти 
добродушной насмешке. На рисунке Анатолия Цветкова «Папа 
привык обедать в столовой» (1966. № 4. С. 15) глава семейства 
украдкой наливает себе под столом стакан водки в домашних 
условиях. На рисунке Евгения Щеглова «Сила привычки» (1973. 
№ 33. С. 8) «троящиеся» разливают под столом тетрапаковский 
пакет молока.

В изображении художников-графиков композиция и в этом 
тематическом контексте приобретает «традиционный» коли-
чественный состав участников. Рисунок Евгения Шукаева «Где 
здесь столовая?» (1962. № 24. С. 7) интересен тем, что карика-
турист выделяет конкретные типажи: главарь-хулиган, несо-
знательный железнодорожный рабочий, служащий-выпивоха 
(илл. 5). Столь широкое социальное представительство позво-
ляло избежать упреков в искажении облика советского рабо-
чего. В упомянутом выше сюжете киножурнала «Фитиль» по-
является тип спивающегося слабохарактерного интеллигента, 
который станет чуть ли не обязательным персонажем коллек-
тивного портрета. На рисунке Наума Лисогоского несколько 
«водочных троек» решительными шагами устремляются в кафе-
молочную, откуда одна из них в хорошем подпитии удаляется 
(1966. № 5. С. 10). Интеллигента в этой компании легко опре-
делить по головному убору – шляпе. На рисунке «Вот мчится 
тройка удалая...» (1965. № 6. С. 5) образ спивающегося интелли-
гента идентифицируется по шапке-«пирожку», отчетливо обо - 
значен и классический маршрут «триумвирата» (илл. 6).

* * *

На 1965–1967 годы пришелся пик интереса к сюжету распи-
тия на троих. Здесь следует остановиться на первом номере 
«Крокодила» за 1966 год, где данная тема стала главной, а по-
священному ей фельетону «На троих» предпосылалась облож-
ка журнала с фотографией, на которой кинотроица в составе 
Юрия Никулина, Георгия Вицина и Евгения Моргуна инсцени-
ровала распитие спиртного (илл. 7).
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Илл. 6. Юрий Андреев, 
Михаил Скобелев, Анато-
лий Елисеев, Александр 
Грунин, Гарри Иорш, 
Владимир Соловьев, 
Святослав Спасский 
«Вот мчится тройка 
удалая...» (Крокодил. 
1965. № 6. С. 5).

Илл. 5. Евгений Шукаев. 
«Где здесь столовая?» 
(Крокодил. 1962. № 24. 
С. 7).
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51  Вот, например, альтернативная точка зрения: «Одиночное пьянство именно в силу своей безопасности 
гораздо страшней [чем] “на троих” – тут нет ни меры, ни удержу. Тут уж один шаг до запоя и алкоголизма» 
(Левинтов А. Указ. соч. С. 297).

«Ныне решается проблема пьянства. Оно вконец надоело», – 
делает вступительный заход фельетонист, после чего приво-
дит несколько житейских историй и предпринимает едва ли 
не единственную среди всех помещенных когда-либо в журна-
ле материалов попытку обосновать, какое же зло содержится 
в распитии на троих. Оказывается, оно заключается в большем 
объеме потребления алкоголя по сравнению с индивидуаль-
ным – вывод для позднесоветской жизни весьма спорный51 и 
не учитывающий к тому же главного фактора – материального, 
финансового.

Проблему, по мнению автора, можно решить в том числ е пу-
тем увеличения выпуска так называемых «шкаликов, представ-
ляющих маленькую, стограммовую бутылочку». Герой фельето-  

Илл. 7. Обложка журнала 
«Крокодил» (1966. № 1).
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52  Проблема мелкой тары возникла не «вдруг». Согласно постановлению Совета Министров СССР от 24 апреля 
1948 года № 1384 «О мероприятиях по улучшению качества и ассортимента водки, ликеров, наливок и на-
стоек», розлив водки и ликерно-водочных изделий в бутылки должен быть составить в том году не менее 
80% общей выработки против 28,9% в 1947-м. Водку следовало разливать в бутылки емкостью в один 
литр – 610 тысяч гектолитров, пол-литра – 17 100 тысяч гектолитров, четверть литра – 3500 тысяч гекто-
литров, одну десятую литра – 190 гектолитров. То есть поллитровок должно было выпускаться в 4,8 раза 
больше, чем «четвертинок», и в 90 раз больше, чем «мерзавчиков» или «шкаликов». В период очередной 
антиалкогольной кампании постановлением Совета Министров СССР от 16 мая 1972 г. № 361 «О мерах по 
усилению борьбы против пьянства и алкоголизма» Министерству пищевой промышленности СССР предпи-
сывалось «прекратить производство... водки и крепких водочных изделий в расфасовке 0,1 и 0,05 литра» 
(Собрание постановлений СССР. 1972. № 11. Ст. 61).

на – программист Сидоров, желающий слегка выпить и опасаю-
щийся, что, купив поллитровку, не удержится от того, чтобы не 
опорожнить ее целиком, объехал пол-Москвы, но так и не смог 
приобрести «четвертинку». Фельетонист рисует тра ги чес кую 
картину:

«В полном смятении стоял Сидоров на морозе. Из кулака у него тор-
чал рубль. В этот тяжелый момент мимо прошел вахтер обойной 
фабрики районного значения, у которого был выходной. Чтой-то 
стало холодать, – грубым голосом сказал он. – Не пора ли нам под-
дать? Ручки мерзнуть, ножки зябнуть, – подбежал к вахтеру заин-
девелый дедушка. – Не пора ли нам дерябнуть? Ищем третьего! – 
шепотом закричали они».

Следует описание распития в подъезде из одолженного ста-
рушкой стакана в обмен за оставленную пустую посуду, зате м 
принятие повторной дозы и тяжелое возвращение домой. Опла- 
кивая печальную судьбу Сидорова и ему подобных, автор за-
ключает: «Их доконала большая бутылка».

От «примера из жизни» фельетонист переходит к расследова-
нию, выявляющему следующую картину: Минторг, оказывается, 
обращался к Минпищепрому с просьбой увеличить количество 
поставляемых шкаликов, но для внутреннего рынка их не хвата-
ло (в первую очередь снабжались аэропорты «Шереметьево» и 
«Домодедово»). Далее выяснилось, что Минпищепром перезака-
зывает бутылки в Минстройматериалов, которое озабочено лишь 
тем, чтобы обеспечить необходимые объемы выпуска своей про-
фильной продукции, а производство бутылок стояло там далеко 
не на первом месте. К тому же бутылочный завод «Индустрия» 
поставлял бракованные изделия и Московский ликерно-водоч-
ный завод жаловался, что списал в брак полмиллиона бутылок 
мелкой расфасовки: водка разъедала стекло и делалась мутной. 
Когда решался вопрос о передаче заводов Минпищепрому (как 
и было до 1957 года), вмешалось Минпросвещения, попытавше-
еся доказать, что по примеру Швеции нужно продавать водку 
в таре большего объема: ее, мол, за неимением средств не купит 
школьник. Таким образом – жалуется на ведомственную разоб-
щенность автор – «поллитровка оттерла шкалик»52.
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53  См., например, рисунки Бориса Савкова «Что же я хотел вам сказать?» (Крокодил. 1966. № 12. С. 9), 
«В поряд ке уточнения» (Крокодил. 1966. № 18. С. 11).

54  Например, рисунки Бориса Лео «Дорогая, вон те два симпатичных товарища предлагают мне выпить за 
твое здоровье!» (Крокодил. 1968. № 6. С. 3), Игоря Сычева «На троих» (Крокодил. 1968. № 15. С. 14), Гарри 
Иорша «Понаблюдайте за этими: кажется, соображают на троих...» (Крокодил. 1968. № 22. Задняя об-
ложка), Аминадава Каневского «Взяли-то на троих...» (Крокодил. 1969. № 2. Обложка), «Нам, пожалуйста, 
тройную уху» (Крокодил. 1970. № 19. С. 6), М. Вайсборда «Новинка» (Крокодил. 1969. № 11. С. 9; творчес-
кая фантазия художника, изобразившего водочную бутылку с тремя горлышками, как ни странно, в пост-
советские времена была воплощена в жизнь), Юрия Узбякова «На троих» (Крокодил. 1970. № 1. С. 12), 
Е. Гурова «Что не начинаете? Кворума нет» (Крокодил. 1970. № 15. С. 5), Владимира Шкарбана «Берегите 
зеленого друга!» (Крокодил. 1971. № 34. С. 11; образ оставленного двумя собутыльниками третьего с по-
зеленевшим от выпитого лицом отсылает к статье писателя Леонида Леонова «В защиту зеленого друга» 
(Известия. 1947. 28 декабря), в которой говорилось о необходимости озеленения городов и охране уже 
существующих посадок).

55  Рисунок Юрия Федорова «Крокодильские курсы повышения квалификации. Урок первый. Арифметика» 
(Крокодил. 1969. № 7. Задняя обложка).

* * *

Накануне выхода «Кавказской пленницы» на экраны (1967) 
тема распития на троих уже широко эксплуатировалась53. По-
этому, признавая, что сцена в лечебном профилактории оста-
вила яркий след в памяти поколений, квалифицировать ее как 
художественное открытие нельзя. Однако вполне вероятно, 
что кинокомедия, хорошо принятая зрителями, способствова-
ла дальнейшему тиражированию шуток про «троящихся»54. На 
эту тему придумывались в том числе юмористические иллюст-
рированные арифметические загадки, в условиях которых шла 
речь о трех дяденьках, скинувшихся по рублю с последующим 
забегом одного из них в определенном направлении55.

Помимо графики, в «Крокодиле» тема обыгрывается в сти-
хах и прозе. Например, в стихотворении «Заначка» (1965. № 16. 
С. 13) Владимир Константинов и Борис Рацер, погружаясь в по-
исках зарождения этого явления в доисторические времена, а 
после переходя от них к современности, писали:

Только прячут не туши, не шкуры
От своих благоверных подруг,
А бумажные прячут купюры
В тайниках макинтошей и брюк.
А не хватит припрятанных денег –
Не беда: у киосков пивных
Наготове стоит «соплеменник».
Вопрошающий: «С кем на троих?»

В другой пародии читаем (1968. № 19. С. 3):

– Чижик, чижик, где ты был?
– В «Гастрономе» водку пил:
Раз «строѝлся», два «строѝлся»,
А на третий с ног свалился.
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В миниатюре Игоря Мартьянова «На троих» (1966. № 32. 
С. 12) комический эффект достигается с помощью обыгрыва-
ния сложившегося стереотипа.

«Я стоял у витрины гастронома и думал: “На одного явно много. 
Как минимум – на троих. Придется искать подходящих людей”. 
К счастью, вскоре подошел интеллигентный гражданин с пустой 
бутылкой. Я проследил за его взглядом и понял, что мы едино-
мышленники. Третий тоже не заставил себя ждать. Мы быстро 

“скинулись” и стали обладателями заветной жидкости. Оставалось 
только ее поделить. Плохо, когда продают яблочный сок в трех-
литровых банках».

В рубрике «Нарочно не придумаешь» встречаются докумен-
тальные свидетельства в виде объяснительных записок (1966. 
№ 24. С. 15):

«Я, Никитин Николай Филиппович, будучи в нетрезвом виде в от-
гуле, заехал в пивную, выпил там на троих бутылку – не берет, 
выпил еще бутылку – не берет. Еще выпил, не помню сколько – 
взяло. Проснулся в кукурузе и боюсь идти домой. Прошу местный 
комитет, чтобы впредь со мной таких случаев не повторялось».

Охотно пользовались полюбившимся образом и литератур-
ные критики. Разбирая текст песни «Да и нет» Кима Рыжова из 
фильма «Личная жизнь Кузяева Валентина», Владимир Волин 
сначала приводит оригинальные строчки, а потом предлагает 
пародийный вариант «с медицинским уклоном» (1970. № 21. 
С. 13):

Остановись, юный друг, и дай ответ.   Остановись, юный друг, и дай ответ,
Со вниманием послушаем всегда:      О здоровье мы заботимся всегда:
Ищешь ли покой? – Нет!                Хочешь на троих? – Нет!
Любишь ли стихи? – Да!                Хочешь витамин? – Да!
И ничего, что неправ ты иногда,
Если надо, мы дадим тебе совет:
Ходишь в турпоход? – Да!
Хочешь миллион? – Нет!

Персонаж рассказа Леонида Треера «Разговор с интересным 
человеком» (1970. № 29. С. 11) – регулярный клиент вытрезви-
теля – допился до того, что был задержан в универмаге при 
попытке пригласить двух манекенов в ближайший гастроном. 
В «Крокодильской сатирической энциклопедии» приводились 
такие понятия:

«Бутылка – известная гастрономическо-арифметическая величи-
на. Делится на три без остатка. Служит определенным коллекти-
вам (трио) для “соображения”. Несколько подряд “соображенных” 
б. лишают все трио всякого соображения» (1971. № 7. С. 14).
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«Забегаловка – заведение, куда забегают на двоих, соображают на 
троих и выползают на четырех» (1971. № 18. С. 14).

Несмотря на юмористический характер подобной энцикло-
педии, попадание в нее – еще одно свидетельство того, что шут-
ки, связанные с распитием на троих, прочно укоренились в об-
щественном сознании. В еще большей степени об этом говорит 
конкурс «Крокодила» на лучшую подпись к рисунку Галины 
и Валентина Караваевых, на котором были изображены двое 
мужчин у подъезда дома зимой: один одетый, но без головного 
убора, другой – в одних трусах, но в меховой шапке (1970. № 2). 
Было прислано более 21 тысячи ответов, часть – с несколькими 
вариантами. Редакция отметила, что «огромно е [количество] 
подписей содержало упрек нашей легкой промышленности, ко-
торая никак не может наладить выпуск меховых шапок в доста-
точном количестве». Подпись «Где вы достали шапку?» встре-
тилась в 112 письмах. Самый же рас пространенный вариант был 
«С миру по нитке – голому рубашка» (600 предложений). Но тем 
не менее в числе ответов-победителей редакция выбрала и та-
кой: «Интересно, а кто же у нас был третьим?» (1970. № 8. С. 14).

Можно констатировать, что сюжет распития на троих к на-
чалу 1970-х не просто прочно закрепился в виде мема, но и, 
утратив свежесть, перестав восприниматься как новое, под-
меченное в жизни явление, стал привычно употребительным, 
шаблонным и даже навязчивым. Говоря об этом временно́м ру-
беже, можно вспомнить одну из сцен телефильма «Волшебная 
сила искусства» с участием Аркадия Райкина (1970). Его персо-
наж, ведя на глазах соседей разговор с притесняемой ими учи-
тельницей об обмене жилплощадью, объясняет, что сам, якобы, 
не хотел размена, ибо у него по месту текущей прописки име-
ются два старых «корешка», с которыми «большое удобство на 
троих сообразить». Герой Райкина заставляет и свою интел-
лигентную собеседницу, весьма далекую от знакомства с этой 
процедурой, посочувствовать упускаемой выгоде. Через пять 
лет сцена с попыткой найти третьего в кинофильме Георгия 
Данелия «Афоня» (1975) взрослым поколением зрителей уже 
воспринимается как режиссерский штамп.

Cюжет распития на троих к началу 1970-х не просто 
прочно закрепился в виде мема, но и, утратив 
свежесть, перестав восприниматься как новое, 
подмеченное в жизни явление, стал привычно 

употребительным, шаблонным и даже навязчивым.
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* * *

Следует сказать также о такой специфической проблеме, как 
поиск мерного инструмента – стакана. Часто он похищался из 
автоматов с газированной водой, что нашло отражение в ри-
сунке Игоря Сычева «Решение проблемы» (1967. № 21. С. 9) 
(илл. 8).

Эстрадные куплетисты Павел Рудаков и Борис Баринов в те-
леэфире распевали: «Автоматы с газировкой недовыполнили 
план. Их полсотни на Петровке – и на все один стакан» (1963). 
Данной проблеме посвящен специальный сюжет «Стаканчи-
ки граненые» киножурнала «Фитиль» (1967. № 55), в котором 
корреспондент выясняет причины пропажи стаканов из авто-
матов с газированной водой. Выясняется, что похищают их… 
для выпивки! Один из задержанных на месте преступления 
признается: рубль у него есть, хотели с приятелями выпить на 
троих. Сопроводительный голосовой текст сообщает, что толь-
ко в Москве за прошлый летний сезон похищен один миллион 
стаканов! Летом 1983 года бригада «крокодильцев», столкнув-
шись с отсутствием стаканов в аэропорту Красноярска, обна-
ружила их висящими на ветках кустов соседнего сквера. Это 
вдохновило их на создание комикса «Тайна исчезнувших ста-
канов» (1983. № 32. Задняя обложка).

На некоторых предприятиях автоматы с газированной во-
дой работали бесплатно. Однако и там с сохранностью стака-
нов дело обстояло не лучшим образом. В рубрике «Нарочно не 
придумаешь» была опубликована фотография объявления со 
следующим текстом: «Товарищи рабочие! Просим обеспечить 
сохранность стаканов у автоматов питьевой воды. Все сделано 
для вас, не нарушайте питьевое хозяйство!» (1970. № 35. С. 15).

Илл. 8. Игорь Сычев. 
«Решение проблемы» 
(Крокодил. 1967. № 21. 
С. 9).
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56  Кочергин Э. Ангелова кукла. Рассказы рисовального человека. Л., 2008 (https://royallib.com/read/
kochergin_eduard/angelova_kukla_rasskazi_risovalnogo_cheloveka_.html#580558). В одном из анекдотов 
фигурирует другая арифметика – восемь «булей» (Мельниченко М. Указ. соч. С. 718).

57  Например, рисунки Сергея Кузьмина «Что же ты, лопоухий, ворота плохо защищаешь?» (Крокодил. 1974. 
№ 3. С. 13), Анатолия Елисеева «Тоже мне, столичная штучка» (Крокодил. 1975. № 34. С. 7).

58  Но в последующих номерах численность распивающих приводится к «традиционной» норме, см., напри-
мер, рисунки Л. Немировского «Да мы ведь в бутылочку играем» (Крокодил. 1971. № 22. С. 11), Анатолия 
Цветкова «Все равно не успеют...» (Крокодил. 1972. № 33. С. 5; распивающая в подворотне троица ком-
ментирует пробегающих перед ними спортсменов-легкоатлетов: здесь обыгран запрет продажи водки и 
других алкогольных напитков крепостью 30 градусов и выше в магазинах с 11:00 до 19:00, согласно по-
становлению Совета Министров СССР от 16 мая 1972 года № 361).

Помимо проблем с добыванием мерной емкости, важен был 
и вопрос справедливого распределения содержимого бутылки. 
Эдуард Кочергин в рассказе «Легенда Петровского острова» 
знакомит читателя с умельцем, который поровну разливал вод-
ку в стаканы «по булям». Искусство состояло в быстром пере-
ворачивании открытой бутылки и в точном ее перемещении во 
время пауз между «булями» (бульканьями) от стакана к стакану. 
Опытным путем любители выпить установили, что содержимое 
водочной бутылки делится на 21 «буль», и если разливать на 
троих, то каждому доставалось по семь «булей»56. Однако заме-
тим: иметь несколько стаканов в процессе распития мог позво-
лить себе отнюдь не каждый стихийно сложившийся коллектив.

Сцены распития на троих использовались и в контексте 
противодействия пьянству на производстве – борьбе за вы-
сокие производственные показатели и против того, что пре-
пятствовало их достижению, советская сатира всегда уделяла 
внимание. В этой связи характерны рисунки Андрея Крылова 
«Мастер идет...» (1968. № 4. С. 13), Александра Грунина «Я от-
лучусь на минуту в цех, табель повешу» (1970. № 9. С. 10), Ана-
толия Елисеева «Что так мало оставили...» (1977. № 4. С. 7). 
А вот элемент случайности в формировании «тройственного 
союза» с 1970-х становится менее актуальным: возможно, это 
отражало жизненные реалии – прежде всего рост материаль-
ного благосостояния советских граждан.

Касаясь наиболее часто встречающихся деталей обстанов-
ки распития, следует сказать об обличительном изображе-
ни и подво ротен, соседстве с мусорными баками, то есть тех 
«антисани тарных условий» (пользуясь выражением Аркадия 
Райки  на), которые должны были пристыдить «троящихся» 
в глазах об щественности57. В рисунке «Мы решили стилизо-
вать кафе для постоянных посетителей» карикатурист Миха-
ил Скобеле в, изображая антисанитарную атрибутику, подни-
мается до обоб ще ний, живописуя кафе-подворотню (1977. № 2. 
С. 13). На рисун ке «Все тот же двор...» (1965. № 6. С. 5) к под-
воротне с мусорным баком направляется пара изрядно выпив-
ших граждан. Недоком плект!58 Если Геннадий Андрианов в ри-
сунке «А-ля фуршет» (1972. № 36. С. 3) легко подсмеивается 
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над «праздничным застольем», устроенным в подворотне, то 
у маститого Бориса Ефимова – одного из ведущих политичес-
ких карикатуристов старой закалки – мы видим обличитель-
ный пафос (1973. № 32. С. 9), напоминающий суровые образцы 
прошлого (илл. 9).

Помимо антисанитарии, «троящихся» можно было упрек-
нуть в том, что они совершают свой обряд на глазах у детей 
и подростков. Если распитие в заведениях общепита и подво-
ротнях нашло отражение в уже описанных примерах, то ис-
пользование для той же цели детских площадок («в скверу, где 
детские грибочки», по Высоцкому) – нет. Упоминание об этом 
встречается только в одном фельетоне «Добудем третьего, Ни-
кифор!» (1971. № 24. С. 11): «Где реализует себя коллектив из 
трех человек? У магазинов и пивных заведений. В четвертом 

Илл. 9. Борис Ефимов. 
«Триползень подворот-
ный» (Крокодил. 1973. 
№ 32. С. 9).
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микрорайоне узбекского города Намангана коллектив реали-
зует себя на детской площадке».

* * *

Сакраментальное «Третьим будешь?» начинает жить своей 
жиз нью в качестве самостоятельного мема. Этот вопрос на 
карикатуре Олега Корнева (1970. № 31. С. 8) двое легко опоз-
наваемых алкоголиков, плавающих внутри бутылки со спирт-
ным, задают проходящему мимо нормативно «правильному» 
советскому гражданину. То же интересует на рисунке Евге-
ния Щег лова двух зомбиподобных товарищей, обращающих-
ся к идущему мимо пожилому человеку, но только в этот раз 
водочная бутылка, из которой они выглядывают, стилизована 
под гроб (1978. № 19. С. 7). Схожим образом переосмысляется 
выражение «сообразим на троих»: на рисунке Юрия Черепа-

Илл. 10. Евгений Щеглов.  
«Опять ее нет на мес-
те!» (Крокодил. 1972. 
№ 19. Обложка).
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нова «Сообразили на двоих» изображена держащаяся друг за 
друга пара скользящих лыжников, где у каждого только одна 
лыжа (1969. № 8. С. 8–9).

Отходят ли художники от стереотипа? В редких случаях – 
да. В карикатуре Николая Елинсона используется образ трех 
богатырей (1967. № 34. С. 15): но в данном случае художник 
отсылает к хоккейной тройке нападения. Можно встретить и 
отступления от шаблона, когда в распитии принимают участие 
четверо, как, например, на рисунке Галины Караваевой «Ста-
рик! Перестань скрипеть, мешаешь культурно отдыхать» (1978. 
№ 10. С. 5).

Постановление Совета Министров СССР от 16 мая 1972 года 
№ 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алко-
голизма» придало новый импульс кампании борьбы с пьян-
ством. Самое заметное нововведение – продажа в магазинах 
алкогольных напитков крепостью 30 градусов и выше с 11:00 
до 19:00. Обыграть эту новую реальность не составляло для ка-
рикатуристов большого труда и даровало им тему на несколько 
лет вперед (илл. 10). Ожидание заветных 11:00 отражено в ри-
сунках Юрия Узбякова «Скорее оформляйте, уже одиннадцать 
часов» (1976. № 17. С. 5) и Ивана Семенова «Богатыри из ЖЭКа. 
Без пяти одиннадцать» (1979. № 36. С. 5). Любопытно, что 11:00 
можно увидеть и в объявлении из рисунка Анатолия Цветкова 
«А это у нас зал ожидания», опубликованного еще до поста-
новления 1972 года. Среди публики – по обыкновению – при-
жавшийся к стенке коллектив из трех человек (1970. № 7. С. 9).

Другая норма постановления предписывала:

«Установить, что при заболеваниях вследствие опьянения или дей-
ствий, связанных с опьянением, а также вследствие злоупотреб ле- 
ния алкоголем (травмы, алкогольный психоз, белая горячка, хро-
нический алкоголизм) больничные листки при амбулаторном и 
стационарном лечении не выдаются и пособия по временной не-
трудоспособности не выплачиваются».

Откликаясь на решения «партии-правительства», карика-
туристы не заставили себя долго ждать: например, в работе 
Бориса Ефимова «Где здесь выписывают больничные листы?» 
(1972. № 21. С. 9) у характерно припухшего и помятого персо-
нажа в регистратуре поликлиники гипс на руке имеет форму 
водочной бутылки. Оперативно реагируя на новые вводные, 
художники не бросали и полюбившегося сюжета: так, на ри-
сунке Ивана Семенова «Ищи третьего!» двое на лавочке перед 
гастрономом дают команду дворняге, предварительно подсо-
вывая ей понюхать водочную бутылку (1974. № 34. С. 10).

С середины 1970-х художники стали использовать старый 
мем, откликаясь на новые жизненные явления. Так, на рисунке 
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59  См., например, рисунки Эм. Прага и М. Ронкина «Отдай рюмку, гадина!» (Крокодил. 1979. № 34. С. 7), Вик-
тора Боковни «Что будете брать из закусок?» (Крокодил. 1980. № 16. С. 7), Геннадия Андрианова «Тут мы, 
Колюня, привели тебе на утверждение кандидатуру “третьего”» (Крокодил. 1982. № 8. С. 13), Льва Самой-
лова «Механизаторы соображают на троих? Отлично! Значит, бригада укомплектована» (Крокодил. 1983. 
№ 12. С. 7).

60  http://obigre.ru/another/flashgamesdfv.html.

Юрия Узбякова «Гони рубль, тогда и установим контакт!» стать 
третьим предлагается инопланетянину, высадившемуся из 
космолета (1976. № 7. С. 7). На рисунке Михаила Смиренского 
«Соображают» троица в подворотне пытается решить голово-
ломку, колдуя над кубиком Рубика (1983. № 10. С. 10). Но это 
скорее исключения. Чаще художники вплоть до начала 1990-х 
шли проторенной дорогой, эксплуатируя старые сюжеты59.

* * *

Подводя итог, можно констатировать, что распитие спиртно-
го на троих, очевидно, зародившееся до декабрьского поста-
новления 1958 года, начало приобретать массовый характер и 
стало предметом внимания деятелей культуры (прежде всего 
художников-графиков) начиная с первой половины 1960 года. 
Пик популярности этой темы, к которой обратились печать, 
эстрада и кинематограф, пришелся на 1965–1967-й. Начиная 
с 1970-х сюжет становится каноническим и теряет привле-
кательность новизны, но ни с киноэкрана, ни с журнальных 
полос не исчезает, где его можно обнаружить и в 1980-х. Не-
смотря на то, что само явление постепенно становится архаич-
ным и угасающим, «мастера культуры» еще долго продолжали 
эксплуатировать привычный образ. В изображении художни-
ков «Крокодила» преобладал относительно мягкий, терпимый 
юмор, отражающий, вероятно, то обстоятельство, что распитие 
на троих не стало само по себе отдельным «пунктом повестки» 
антиалкогольных кампаний.

Перемещаясь в день сегодняшний и касаясь вопроса об исто-
рической памяти о популярном когда-то досуговом ритуале, 
заметим, что рост ностальгических настроений по советскому 
прошлому не обошел вниманием и этой темы. Так в интернете 
автору однажды встретилась миниигра «Сообразим на троих»: 
удерживая мышью с помощью стрелки на экране изображение 
бутылки, играющему предлагалось разлить ее содержимое по-
следовательно в три стакана, соблюдая равенство порций60. 
Живое творчество масс, находящее в цифровую эпоху новые 
формы выражения, как видим, воистину неистребимо.
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1  Статья представляет собой фрагмент готовящейся к изданию книги Кирилла Осповата «Пугачевщина: по-
литическая семиотика бунта в эпоху Просвещения (опыт демократической историографии)». Печатается 
с разрешения издательства ОГИ.

О 
том, как подавленный яицкий бунт 1772 года 
перешел в пугачевщину, повествует песня, 
записанная в первой трети XIX века Петром 
Киреевским. Фольклористы XX века условно 
озаглавили ее «Начало восстания на Яике»:

Яицкие казаки –
Бунтовщики были, дураки.
Не маленькая была их часть,
Задумали в един час.
Генерала они убили.
В том не мало их судили.
Государыня простила,
Жить по-старому пустила.
Они, сердце свое разъяря,
Пошли искать царя.
Они полгода страдали
И царя себе искали.
Нашли себе царя –
Донского казака.
Донского казака,
Емельяна Пугача.

Самозванец и демократия1Кирилл  
Осповат

Кирилл Александрович 
Осповат (р. 1980) – 
филолог и историк куль- 
туры, автор книги «При- 
дворная словесность: 
институт литературы  
и конструкции абсолю- 
тизма в России середины 
XVIII века» (2020), про-
фессор Университета 
Висконсина в Мэдисоне.

УГНЕТЕННЫЕ  
ГОВОРЯТ. КАК 
ИСТОРИКАМ ИХ 
УСЛЫШАТЬ?
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КИРИЛЛ ОСПОВАТ

САМОЗВАНЕЦ
И ДЕМОКРАТИЯ

2  Исторические песни XVIII века / Подг. О.Б. Алексеева, Л.И. Емельянов. Л.: Наука, 1971. С. 270.
3  Народные исторические песни / Подг. Б.Н. Путилов. М.; Л.: Советский писатель, 1962. С. 373.

Он ко Гурьеву подходил,
Ничего не учинил.
От Гурьева возвратился,
С своей силой скопился.
К Яику подходил,
Из пушечек палил.
От Яицкого городка
Протекла кровью река2.

Имитируя чуть ли не газетную точность деталей, эта песня 
не теряет главной функции фольклорного эпоса: сохранять 
в коллективной памяти символически значимый сценарий со-
бытия, отвечающий устойчивым представлениям исполните-
лей и слушателей об устройстве мира и общества. «Начало 
восстания на Яике» было, по словам казацкого исполнителя 
XIX века, «солдатской» песней3, то есть исходило от против-
ников бунта – хотя могло бытовать в противоположной идео-
логической огласовке, без стихов, осуждающих мятеж. Тем ин-
тересней, что рассмотрение хода и пружин восстания в песне 
не вторит официальной версии об обольстителе-самозванце, 
но очерчивает логику казацкой демократии. Главной действу-
ющей силой пугачевщины в песне предстают яицкие казаки – 
коллективное единство, в котором при ближайшем рассмотре-
нии можно узнать мятежный казацкий плебс, голытьбу или 
непослушных («не маленькая была их часть»). Яицкие казаки 
парадоксально реагируют на разгром своего бунта: они за-
тевают новый, еще более масштабный мятеж, распространя-
ющийся на этот раз за пределы яицкого войска. Этот рассказ 
отвечает ходу событий и их логике, как ее, опираясь на выводы 
следователей, поняла и сама Екатерина II. Мятеж оказывается 
результатом совещательного, демократически принятого по-
литического решения, воплощенного в выборе царя:

Они, сердце свое разъяря,
Пошли искать царя.
Они полгода страдали
И царя себе искали.

Эти строки содержат узловую формулу самозванчества, ба-
лансирующего между самовластием черни и претензией ее 
вождя на царскую роль. Пугачев объявился на Яике и был 
признан казаками за Петра III через несколько месяцев после 
подавления бунта 1772 года. Выдвижению предводителя пред-
шествовало формирование низового консенсуса. «Начало вос-
стания на Яике» описывает зарождение пугачевщины по мо-
дели распространенного в казацких песнях сюжета о выборе 
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С. 46.

5  Булавинское восстание (1707–1708 гг.). Сборник документов / Подг. Н.С. Чаев, К.М. Бибиков. М.: Из-
дательство Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1935. С. 467.

атамана. Он мог связываться с именами Ермака и Степана Рази-
на, а в яицком (уральском) фольклоре – с казачьими походами 
на Хиву. Процитируем яицкий вариант:

Как не ясные соколики солеталися,
Не хивинские лизервушки только соезжалися.
Вот сходились, ребятушки, они только во единый круг,
За единую, ребятушки, они только думу думали:

– Ну кому из нас, ребятушки, атаманом быть,
Ну кому из нас, ребятушки, есаулом слыть?
Уж мы выберем, ребятушки, себе атаманушку походного,
Есаулушку мы выберем себе залетного.
Атаман-то а он говорит, словно во трубу трубит,
Есаул-то а он говорит, только во сверло сверлит:

– Ох, долго ль, ребятушки, будем на Дарье стоять?4

Песни этого цикла, именующие казаков людьми вольными, 
представляют собой своего рода устную конституцию казац-
кой демократии. Эпическая форма служит увековечиванию и 
воспроизводству плебисцитарного обычая и его устойчивого 
словаря. Перед нами архетипическая встреча народного со-
брания – казацкого круга, в котором множество участников 
складывается в единую (этот эпитет повторен дважды подряд) 
волю и думу. Понятие думы, служившее в допетровском языке 
и синонимом мысли, и названием совещательного органа, обо-
значает демократическую рациональность. В прокламациях 
булавинского восстания в этом значении употребляется фор-
мула совет и дума5. Круг собирается для обсуждения будущих 
действий и избрания руководителей – атамана и есаула. Если 
модель избирательной монархии, практиковавшаяся в России 
эпохи Смуты, в Польше и, mutatis mutandis, в гетманской Укра-
ине, рассматривала избрание правителя как пожизненное вру-
чение власти, то идеал казацкой демократии связывал власть 
атамана с исполнением конкретного, одобренного всеми каза-
ками предприятия – похода. В яицкой песне избирается по-
ходный атаман.

Казацкие песни о восстании Разина, которые исполнялись 
в эпоху пугачевщины и могли монтироваться с ее сюжетами, 
содержат сложный анализ отношений между кругом, старши-
ной, голытьбой и ее атаманом. Процитируем песню, вариант 
которой был опубликован уже в «Собрании разных песен» 
(1770–1774) Михаила Чулкова одновременно с яицким бунтом 
и пугачевщиной:
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В войсковую канцелярию
Он [Разин] совсем не хаживал [...] 
С казаками-то во кругу
Дум горьких не думывал [...]
Как ходил-то он во царев кабак [...]
Думал думушку со своей голью,
Он голью-голытьбою6.

Будущий атаман как будто исключен из казацкой демокра-
тии круга, но лишь постольку, поскольку она сама оказалась 
подвластна старшине и войсковой канцелярии – администра-
тивному органу, связывавшемуся с двойным диктатом старши-
ны над голытьбой и московского центра над казачьими воль - 
ностями. Разин не столько отвергает демократический прин-
цип, сколько переносит его действие в кабак, где действует 
голытьба. Совещания Разина с голытьбой обретают очертания 
альтернативного, плебейского круга, сохраняющего, однако, 
претензию на общее представительство, единство:

Собирайся-ка ты, голытьбушка
Наша, во единый круг,
Голь ты, во единый круг.
Во едином-то мы кружочке
Станем думу думати»7.

В 1772 году на Яике именно не санкционированное старши-
ной «необычайное собрание» войска было сочтено началом 
бунта; начальство думало даже разгонять его огнем из пушки8. 
Протест выдвигал и своих предводителей: избрание Пугаче-
ва в атаманы голутвенными голосами описывалось в форму-
лах, уже знакомых нам по яицкой песне9, где поется о выборе 
«есаулушки залетного». Донской казак Пугачев выступал на 
Яике в роли пришлеца. Он хорошо понимал устройство казац-
кой демократии, но не был связан обязательствами и родством 
с местной старшиной, против которой восставали яицкие не-
послушные.

Однако карьера Пугачева в качестве казачьего электораль-
ного политика началась не на Яике, а еще в казачьих станицах 
на Тереке, где он оказался, убежав в начале 1772 года с Дона:

«Емельян принялся обсуждать проблемы новоселов, причем гово-
рил, по всей видимости, настолько ярко и убедительно, что казаки 
трех станиц Галюкаевской, Ищорской и Наурской избрали его, че-
ловека на Тереке нового, своим войсковым атаманом и “просили 
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его, Пугачева, чтобы он взял на себя ходатайство за них о испро-
шении им в Государственной Военной коллегии к произвождению 
денежнаго жалованья и провианта против Терскаго Семейнаго вой-
ска казаков”»10.

Фольклорные предания помнили, что Пугачев «был челове-
ком, искусно владевшим речью, умел себя держать»11 – то есть 
обладал свойствами демократического политика, полагавши-
мися выборному атаману: «Атаман-то а он говорит, словно 
во трубу трубит». На Тереке Пугачев не объявлял себя царем, 
но принял традиционную роль выборного челобитчика. (Так, 
в песне начала XVIII века общий круг всех казаков – «яиц-
ких, донских, запороцких» – посылает атамана Фрола Минае-
ва бить челом Петру I12.) Отправившись с Терека в Петербург, 
Пугаче в был задержан, бежал из-под ареста и сперва вернулся 
на Дон. Там он не забывал своих политических амбиций и го-
ворил жене: «Я-де был на Тереке, и меня принять семейные 
хотят. А как у них теперь нет атамана, а я – человек честной, то 
оне меня и атаманом выберут»13.

Эквивалентом походного атамана оказывается и царь, кото-
рого подбирают казаки в песне «Начало восстания на Яике». 
В песне этот царь не Петр III, а «донской казак Емельян Пугач» 
и власть его связывается не с прошлым, не с династическим 
происхождением или принятой десятилетием раньше общена-
родной присягой Петру III, но с его будущей ролью главы вос-
стания. Сам Пугачев историю о том, как он объявил себя Пет-
ром III, рассказывал на допросе так:

«А по выходе из бани Еремина Курица спросил меня: “Что-де ето 
у тебя на груди за знаки?”. На то я говорил: “Ето-де знаки госуда-
ревы”. А как Еремина Курица, усумняся, говорил: “Что ты говоришь, 

Яицкие казаки парадоксально реагируют на разгром 
своего бунта: они затевают новый, еще более 
масштабный мятеж, распространяющийся на этот 
раз за пределы яицкого войска. Мятеж оказывается 
результатом совещательного, демократически 
принятого политического решения, воплощенного 
в выборе царя.
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какия государевы?”. На то я ему подтвердил: “Я-де сам го сударь 
Петр Федорович”. Еремина Курица замолчал, и пошли из бани 
к нему в землянку, где я ему и стал еще говорить с уверением, что 
я – подлинно государь. А он, сему поверя, делал мне, яко царю, 
приличное учтивство. Потом я говорил ему же, Ереминой Курице: 

“Естли бы яицкия казаки войсковой руки, умныя люди, ко мне при-
ехали, то бы я с ними погутарил”. [...]

А чрез сутки и Караваев к нам с товарищем [...] приехали. [...] 
Караваев спросил у меня: “Ты ли надежа-государь наш Петр Фе-
дорович?”. На то сказано мною было: “Я”. И говорил Караваеву: 

“Чрез кого вы известны обо мне стали?”. Когда же мне сказано 
было, что чрез Закладного уведомлены и присланы, то я говорил: 

“Ну, яицкия казаки, коли вам угодно, так вы меня примите, я – го-
сударь ваш, Петр Федорович; а не угодно, так откажите, я поеду на 
Узень вашу и там жить буду до времяни”. На то Караваев: “Я-де по-
еду в войско и там с другими подумаю”. На сие я сказал: “Хорошо-
де, поезжай, да скажи о сем хорошим людям”. Говорил же притом и 
то, каким образом я спасся от смерти и где был. Чему он, кажется, 
верил. А между тем сказывал им, что я приметы царския имею»14.

Легенда о том, что Пугачев – это Петр III, оказывается впи-
сана в логику избрания. Политическая общность яицких каза-
ков войсковой руки, то есть голутвенной партии (та же самая, 
что и в песне «Начало восстания на Яике»), вольна принять 
или отвергнуть самозванного царя. Глагол принять оказыва-
ется еще одной лексемой из неписаного словаря низовой де-
мократии, синонимом избрания предводителя («меня принять 
семейные хотят [...] оне меня и атаманом выберут»).

Когда побывавший терецким атаманом беглец Пугачев оста-
новился у яицкого казака Еремины Курицы, который и заметил 
в бане его царские знаки, он уже видел себя яицким плебей-
ским политиком.

«И как скоро он, Емелька, Еремину Курицу увидел, то спросил ево: 
“Каково жить яицким казакам?”. Оной без всякого затруднения ска-
зал, что-де им очень жить худо, и они-де от старшин раззорены».

Это же Пугачев услышал от Дениса Пьянова, который «во-
первых [...] был раскольник, а во-вторых, держался бунтую-
щей против набора в легион и выбора старшин стороны»:

«[Пьянов] сказал ему, Емельке, о причиненных ему обидах и раз-
зорениях от старшин, и что у них-де нарушены привилегии. [...] 
После сих разговоров хаживал он, Емелька, по городу Яику между 
народом, где также наслышался, что казаки нынешним состоянием 
недовольны, и один другому рассказывали свои обиды, бывшие им 
от старшин»15.
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Примеряя роль голутвенного вождя, Пугачев перебирал раз-
ные сценарии протеста, отложившиеся в опыте и историчес-
кой памяти казачества. На Тереке он начал с традиционного 
челобитья, но на Яике, только что пережившем бунт и его по-
давление, речь шла уже о разрыве с имперской властью.

Пугачев, «узнав же о их неудовольствии, начал подговари-
вать к побегу за Кубань некрасовским путем»16. Голутвенный 
атаман Игнат Некрасов воевал вместе с вождем казачьего вос-
стания Кондратом Булавиным, а в 1708 году, на исходе восста-
ния, увел казаков на Кубань, в турецкое подданство, и основал 
там автономную эгалитарную республику с устной конститу-
цией, бытовавшей до распада общины в начале XX века под 
названием «Заветов Игната». История Некрасова была хорошо 
памятна казакам и неоднократно упоминается в допросах Пу-
гачева. На предложения Пугачева Пьянов ответил:

«Я-де о вашем величестве, што вы за нас, бедных, вступаетца хоти-
те, и што вы хотите нас провесть на Кубань, сказывал казакам [...] 
и они-де ради с вами итти. Да только-де сказали, што это дело ве-
ликое, так-де надобно со всеми казаками о этом поговорить тогда, 
когда казаки соберутся вместе на багренье»17.

Фигура и политическая программа Пугачева выносилась на 
неформальный плебисцит – коллективное решение всех каза-
ков. Подлежащее общей воле дело великое соблазнительно 
сопоставить с латинским res publica. (В русских письменных 
источниках это понятие c XVI века передавалось формулой 
дело народное или земское, которая могла связываться с де-
ятельностью земских соборов и низовых движений Смуты18.) 
Плебисцит должен был состояться во время багренья – кол-
лективной рыбной ловли, вокруг которой строился экономи-
ческий быт войска, – узлового гражданского ритуала и точки 
сборки яицкого общества.

«[К багренью] допускаются [...] токмо одни действительно служа-
щие казаки, а отставные и неверстанные участия в том не имеют, 
[...] сторонний к тому багренью припущен быть не может, [...] двух 
багров никому, кроме войскового атамана, на свой пай употреблять 
не позволяется»19.

С Пугачевым на Яик с Дона пришла традиция воспетых ка-
зацким эпосом голутвенных предводителей – Разина и Некра-
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сова (в песнях он заместил Булавина). Не ограничиваясь ло-
кальной борьбой с властями, эти походные атаманы оформляли 
недовольство казачьего плебса в поход за пределы казацкой 
территории. Пугачев, предлагавший казакам уйти «некрасов-
ским путем», о Некрасове должен был знать из песен и преда-
ний. По словам исторической песни, Некрасов вынес свой про-
ект ухода на обсуждение голутвенного круга:

Ой да а набрал же он с Дону молодых ребят,
И собрал же их Некрасов-казак во единый круг,
Он начал говорить донцам речи грозные:
«Не видать вам, донским казакам, Дону тихого, [...]
А привыкать вам, донским казакам, к бою-подвигу,
Ой да привыкать вам нападать на царевы полчища.
Да мы царю же не сдадим вольной вольницы»20.

Уход на Кубань здесь предстает актом политического со-
про тивления имперскому диктату во имя вольности. В дру-
гой пес не некрасовского цикла поется: «Ой да я не сам на 
Кубан ь зашел да заехал, / Ой ну и вот занесла меня неволя 
царская»21. Казацкий эпос, иными словами, ясно фиксировал 
конфликт между имперским и казачьим политическим укла-
дом. По словам казаков, Пугачев должен был «вступиться за 
нас, бедных» и удовлетворить казачьи обиды – то есть воз-
главить протес т против административного и экономического 
давления императорско й администрации, подчинившей себе 
казачь ю старшину и официальный войсковой круг. Термин 
обиды, обозна чающий здесь нарушение старинных привиле-
гий, имел правовой характер. Он представлял собой точный 
эквивалент понятия grievan ces, которым оперировал начинав-
шийся почти одновременно с пугачевщиной мятеж североаме-
риканских колоний против Британской империи.

Пугачеву, однако, не суждено было стать новым Некрасо-
вым. После разговоров о побеге на Кубань он был 19 декабря 
1772 года снова арестован, этапирован в Симбирск, а потом 
в Казань, откуда бежал и вернулся на Яик в августе 1773-го. 
В этот раз об уходе на Кубань речь не шла. С первых же шагов 
самозванному Петру III досталась роль главы восстания, или, 
на языке казачьих песен, возмущения:

Ой да не бела зорюшка занималася,
Красно солнышко с утра разгоралося.
Ой да помутился-возмутился Дон Иванович,
Ой да от Сибири до Москвы-матушки,
От Кубани до муромских лесов.
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Ой да возмутился донской казак,
По прозванию Пугач, Емельян сын Иванович.
Ой да он бил-рубил своих недругов,
Все бояр-князей вешал на перекладинке,
Ой да потопил в крови не одну тысячу22.

Вопреки легенде о Петре III в казачьих песнях действует Пу-
гачев, или Емельян Пугач. Он встает в ряд эпических голутвен-
ных атаманов, олицетворявших разные, но родственные формы 
казацкого бунта. С Разиным связывается доблесть грабитель-
ского похода:

Станемте, ребятушки, разбивать бусы-кораблики,
Татарские, армянские, все басурманские,
Без того только без сиза орла без государева23.

Картина социального бунта появляется, однако, уже в цикле 
песен о «сыне Разина». Они опирались на реальный эпизод по-
явления и казни разинского посланца в Астрахани24. В песне 
губернатор берет сына Разина под стражу и допрашивает, а Ра-
зин грозит в ответ:

Мы до городу дойдем,
Белу каменну тюрьму мы по камню разберем,
С cамого ли губернатора мы шкуру сдерем25.

Характерно, что именно этот песенный сюжет мог монти-
роваться с фигурой Пугачева. В песне «Пугачев в Астрахани» 
Пугачев, подобно сыну Разина, отвечает на допросе:

Я не царь и не царский сынок,
А родом – Емеля Пугач.
Много я вешал господ и князей,
По Рассеи вешал я неправедных людей26.

Этот сценарий мятежа разворачивается и в цитированной 
выше песне «Ой да не бела зорюшка занималася», в которой 
социальный протест попадает в фокус эпического изложения. 
Пользуясь донским происхождением Пугачева, песня перено-
сит точку начала восстания с Яика на Дон. Этот ход маскирует 
тот факт, что во время пугачевщины Донское войско в целом 
осталось верно имперским властям, и вписывает пугачевский 
мятеж в богатую эпическую традицию донских волнений. Пес-
ня о пугачевщине вторит изображению Некрасова:
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Помутился, возмутился наш славный тихий Дон
[...] Возмутил его, помутил его, братцы, донской казак,
Что Игнатьюшка сын Иванович Некрасов27.

Однако, в отличие от Некрасова, Пугачев возглавляет на-
ступление на Рассею: «Ой да от Сибири до Москвы-матушки, / 
От Кубани до муромских лесов». Этот сценарий подразумевает 
не только выход за казацкую территорию, но и создание широ-
кой плебейской коалиции против господ и князей, чья власть 
исходит из Москвы и Петербурга. Поход на Москву был архе-
типической мечтой голутвенного протеста. В одной из разин-
ских песен уже знакомая нам сцена выборов атамана заверша-
ется такой программой действий:

Мы пойдемте-ко, ребята, на святую Русь,
Мы Казань-то городок возьмем с вечера,
А Москву возьмем ко белой зоре28.

Сценарий похода на Москву составлял предельный, неосу-
ществившийся горизонт пугачевщины:

«[Если б] сообщники его от него не отстали, – говорил Пугачев, – 
то б он покусился иттить и в Москву. Но во все время злодейств его 
никакого он разположения в злой своей душе – чем сие его зло-
действо кончить – не имел, но когда разбивали его толпу верные 
войски, то он только думал о том, как бы ему не быть пойману»29.

Атамана-практика занимает поход как таковой, а не мало-
вероятная победа, но поход этот разворачивается в общем гео-
графическом и символическом пространстве империи. Взятие 
Москвы составило бы кульминацию земской революции. Пуга-
чев говорил сообщникам, «что естли не примут его на Москве 
за государя, то уже сам в руки отдастся»30. По образцу земских 
соборов в Москве должно было бы состояться общенациональ-
ное, а не только казацкое избрание «Петра III» на царство, обо-
значенное формулой принять за государя.

Это словосочетание здесь не имеет значения «обмануться», 
«спутать Емельяна Пугачева с Карлом Петером Ульрихом Гол-
штейн-Готторпским». Пугачев пояснял следователям, что про 
поход на Москву «говаривал он к ободрению воровской своей 
шайки, а сам он в Москву итти не хотел, потому што, зная он 
о себе, что – казак, как бы ему возможно в Москву появитца? – 
ибо в Москве, думал он, что все покойного государя знавали»31. 
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Иными словами, о том, что Москва может принять его за госу-
даря, Пугачев рассуждал в роли Петра III при своей «шайке», 
а значит, не бахвалился способностью всех обмануть, но, на-
оборот, описывал сценарий всенародного признания законно-
го царя. В этом воображаемом сценарии Петр III приходит с ка-
зачьим войском в Москву и ждет народного решения и «суда 
с государынею»32. Даже поражение Петра III на таком суде, за 
которым неизбежно последовала бы кара за бунт, вытекало бы 
из общенародного плебисцита, а не из уголовного факта под-
мены личности. На предложение своих яицких сообщников 
жениться на казачке Пугачев отвечал: «“Естли я здесь женюсь, 
то Россия мне не поверит, что я царь”. Но казаки говорили: 

“Когда-де мы поверили, так, конешно, и вся Россия поверит, а за 
то больше, что мы – славныя яицкия казаки”»33.

Если славные яицкие казаки видят себя авангардом и воен-
ной аристократией нового порядка, то Россию (она же, на язы ке 
песен, Рассея или святая Русь) они признают за политическое 
единство, наделенное собственной демократической террито-
риальностью: Россия уполномочена поверить или не поверить 
в царский титул Пугачева, принять или не принять его за го-
сударя. Повстанцы отправляли эмиссаров в «разные уезды для 
разведывания, что про означенного Пугачева в народе говорят, 
и желают ли народом принять ево, Пугачева, за царя»34. Пуга-
чевский полковник Иван Грязнов, увещевая в январе 1774 года 
«всех родов народы» Исетской провинции признать самозван-
ца, сулил созвать всеобщее собрание народа, уполномоченное 
взвешивать доводы обеих сторон и выбирать между двумя пре-
тендентами на трон:

«Прислан от его превосходительства генерал-порутчика и кавале-
ра Ивана Александровича Деколонга мулла Абдул-Гафер Мансуров 
для увещевания народа, которого мы выслушали. Почему для сове-
та послали мы ведомства Исетской провинции во все волос ти звать 
народ, больших и малых. Для того до собрания народа реченной

Атамана-практика занимает поход как таковой, а не  
маловероятная победа, но поход этот разворачивается 
в общем географическом и символическом 
пространстве империи. Взятие Москвы составило бы 
кульминацию земской революции.
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провинции генерал-порутчик имеет дать время. Какое же по со-
брании народа будет согласие, – объявить не оставим»35.

В конституционной идее плебисцитарного органа и выборов 
правителя сходились традиции самых разных групп, вовлечен-
ных в восстание: память о московских Земских соборах и Уло-
женной комиссии 1767–1768 годов (в пугачевском войске вое-
вали несколько ее депутатов) встречалась с обыкновениями 
крестьянского мира, яицких казаков и народов Степи. Башкир-
ские источники ясно говорят о плебисцитарных истоках бунта. 
Протесты башкир начинались с общих собраний – йыйынов36. 
Записанная в XIX веке башкирская песня о Салавате Юлаеве, 
предводителе присоединившихся к Пугачеву башкир, представ- 
ляла его харизматическим плебисцитарным вождем:

«Аллах велел Салавату идти против неверных и чтобы он объявил 
о себе народу, что пора всем правоверным соединиться, избрать 
себе предводителем его, Салавата, и, во всем беспрекословно слу-
шая его, не иметь собственной воли»37.

За общностью плебисцитарных процедур стояло сходство 
правовых представлений, позволявшее самым разным группам 
объединяться против имперского центра. Многослойная фигу-
ра самозванца-государя (как Пугачева называл его сторон ник 
Семен Котельников38) была точкой сборки России как коали-
ции и общего, надэтнического пространства мятежа39. В глазах 
императорской администрации казачий круг и власть атамана 
имели локальный характер. В записке 1748 года о яицком вой-
ске Иван Неплюев писал, что согласие казацкого круга и его 
атамана нужно «требовать токмо на одни их домашние, то есть 
мирские дела», а все «по должности их к службе ее император-
ского величества и высочайшим интересам принадлежащее» 
сообщать казакам в форме распоряжений40. Казацкий мятеж 
отвечал на этот вызов, расширяя полномочия круга и атамана 
на всю империю. Пугачевские манифесты провозглашали всех 
крестьян «вечно казаками»41. В одной фрагментарно сохранив-
шейся песне поется:
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Емельян Пугачев, природою с Дона,
В Рассеи как дома.
Пришел он в Рассею с малой дружиной,
А сделал ее со великой кручиной42.

Перед нами политико-географическая формула бунта, в ходе 
которого авторитет восставшего голутвенного атамана прини-
мается всей плебейской Рассеей. Именно для этого походный 
атаман становится государем. Первый яицкий бунт, ограничи-
вавшийся пределами яицкого войска, не нуждался в самозван-
цах. Ближайшие сподвижники Пугачева, яицкие казаки Иван 
Зарубин-Чика и Тимофей Мясников, о его самозванстве потом 
говорили так:

«Зарубин-Чика показывал: “Желание они [казаки] давно имели 
взбунтовать по причине зделавшейся между ними ссоры... При-
ехав на умет [где скрывался Пугачев после бегства из Казани], он, 
Зарубин, увидя злодея, по лицу и образу счел, что ему государем 
быть нельзя, но он положил принять его государем”. [...]

Максим Горшков так передавал свой разговор с Тимофеем Мяс-
никовым: “По многим советываниям, – говорил Мясников Горш-
кову, – приметили мы в нем [Пугачеве] проворство и способность, 
вздумали взять его под свое защищение и его зделать над собою 
властелином и восстановителем своих притесненных и почти 
упадших обрядов и обычаев, которые вить правительство давно 
старается у них переменить введением к ним какого-то новаго 
штата на основании военном, чего они никогда ни хотели принять. 
И хотя, по бывшим у нас на Яике происшествиям, пренуждены мы 
остаться без всякого удовольствия, как то думают, в спокойном 
духе, однако ж искра злобы за такую несправедливость всегда 
у нас крылась до тех пор, пока изобрели удобный к тому случай 
и время. И так для сих-то самых причин вздумали мы назвать его, 
Пугачева, покойным государем Петром Федоровичем, дабы он нам 
восстановил все обряды, какие до сего времени [были]. А бояр, ка-
кие больше всего в сем деле умничают и нас разоряют, всех истре-
бить, надеясь и на то, что сие наше предприятие будет подкреп-
лено и сила наша умножится от черного народа, который так же от 
господ притеснен и в конец разорен”»43.

Советские публикаторы этих свидетельств заключали, что 
«руководящая часть яицкого казачества знала, что он [Пуга-
чев] не Петр III, а донской казак, но сознательно скрывала это 
от других, будучи уверена, что под флагом царизма легче бу-
дет защитить свои социально-политические интересы»44. Это 
макиавеллистское толкование событий не лишено оснований, 
однако сосредоточивается на тактике и механике власти, игно-
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45  Рубан В.Г. Краткая летопись Малыя России, с 1506 по 1776 год. СПб.: Печатано при Артиллерийском и 
инженерном шляхетном кадетском корпусе у содержателя типографии Х.Ф. Клена, 1777. С. 10.

46  Там же. С. 18.

рируя архетипы низового демократического сознания, кото-
рые обеспечивали широкую легитимность фигуре самозванца-
государя. В речах Мясникова мы тех, кто взял Пугачева «под 
свое защищение», не сводится к узкой группе заговорщиков, 
но может быть расширено на все казачье сообщество, в ко-
тором память об утраченных привилегиях и «искра злобы за 
такую несправедливость... крылась до тех пор, пока изобре-
ли удобный к тому случай и время». Мясников рассказывает 
историю не только тайного заговора, но и демократически-
плебисцитар ного, хотя и неформального, избрания, составля-
ющего исходный акт бунта. В формуле «властелин и восстано-
витель притесненных и почти упадших обрядов и обычаев», 
которой Мясников описывал полномочия Пугачева, слышится 
не столько тактическая хитрость, сколько конституционный 
язык казацкой вольности. Поставление в государи «донског о 
казака Емельяна Пугача» осуществляло обычно-правовую мо-
дель выборной и договорной монархии, противоположную мос-   
ковскому принципу патримониального наследования и двор-
цовым переворотам петербургского двора.

Заметим, что термин самозванец не только обозначал не-
тож дество Пугачева с Карлом Петером Ульрихом Голштейн-
Готторп  ским, но и указывал на факт выдвижения предводи-
теля из народа, вне процедур династического наследования, 
административного назначения или церковного помазания. 
Если глаголом принять называлось избрание, то формула 
сам назвался обозначала акт электорального самовыдвиже-
ния. «В 1596 году, – писал Василий Рубан в «Краткой летописи 
Малыя России» (1777), – шляхтич Косинский [...] сам себя на-
звал гетманом козацким и козаками принят. От сего Косинска-
го взошол обычай козакам избирать себе гетманов вольными 
голосами»45. Перед нами устойчивая формула: «Во окончании 
1647 году Богдан Хмельницкий назвал себя гетманом, и козаки 
его приняли и избрали его собою 21 гетманом»46. Павел По-
темкин в 1794 году именовал Национальное собрание револю-

Поставление в государи «донског о казака Емельяна 
Пугача» осуществляло обычно-правовую модель 

выборной и договорной монархии, противоположную 
московскому принципу патримониального наследова-
ния и дворцовым переворотам петербургского двора.
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48  Емельян Пугачев на следствии… С. 211.
49  Там же. С. 221.
50  Овчинников Р.В. О пушкинской публикации письма А.И. Бибикова к Д.И. Фонвизину // Временник Пуш-

кинской комиссии. 1979. Л.: Наука, 1982. С. 139.
51  Пугачевщина… Т. II. С. 218.
52  Лепехин И. Дневныя записки путешествия доктора и Академии наук адъюнкта Ивана Лепехина по раз-

ным провинциям Российскаго государства, 1768 и 1769 году. СПб., 1771. Ч. I. С. 428.

ционной Франции «самозванным собранием народным»47. Сам 
Пугачев происхождение и характер своей власти описывал на 
допросе так:

«Он мерской свой живот в руки оттдал с самого начала злодеяней 
его яицким казакам, почему никак он не смел противитца во всем 
их богу ненавистной воле и, что б оне в Яике на совете положили, 
то б он делать и стал»48.

Это признание не сводится к попытке снять с себя ответ-
ственность: Пугачев в целом в винах не запирался и на следую-
щем допросе признавал, что «все [...] учиненные злодеяния от 
него произошли»49. Он охотно рассказывал следователям, что 
обладал в своем войске серьезными полномочиями: миловал 
и карал, руководил военными действиями и учреждал органы 
власти. Однако с тем же единодушием, с каким исследователи 
нашей эпохи видят в авторитете Пугачева отображение петер-
бургского абсолютизма, современники бунта сходились в том, 
что Пугачев не был самодержцем. Екатерина II констатирова-
ла неспособность своего неудачливого соперника ослушаться 
яицких казаков. Посланный на подавление бунта Александр 
Бибиков писал: «Пугачев – чучела, которую воры-яицкие ка-
заки играют»50. Свидетель мятежа сообщал, что «яицкие были 
первенствующими и властовались столько же, сколько Пуга-
чев»51. В казачьем войске Пугачев был фигурой, для которой 
в официальном политическом словаре просто не находилось 
термина: он был избранным предводителем, носителем демо-
кратического авторитета, проистекавшего, по логике консти-
туционного обычая, из общей воли народа и ею же ограни-
чивавшегося. «Станичный атаман у донских казаков, – писал 
о донских казаках путешественник Иван Лепехин, – ничего 
без согласия мирян предпринять не может, но все делает с об-
щего совета»52. Эти ограничения не упраздняли (до времени) 
реальной власти предводителя или его способности манипу-
лировать общей волей; манипуляция такого рода с афинских 
времен относится к определяющим признакам демократичес-
кого правления. Однако в конце восстания сам Пугачев был 
низложен кругом остававшихся с ним казаков, которые только 
после этого сдали его властям.
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«Самозванец дорогою просил [...] чтоб [...] собрали из казаков 
круг. [...] Cамозванец в собранном кругу спрашивал всех казаков: 

“Куда вы, Яицкое войско, намерены теперь ехать, и что хотите со 
мной делать?”. Казаки закричали: “Мы намерены весть тебя в Яиц-
кой городок с повинною. Мы де сумневаемся в тебе, царь ли ты, 
нет ли – так де поди, сам оправдайся, а мы больше с тобою ехать 
никуда не хотим”»53.

В роли государя Пугачев возобновлял те институты пря-
мой демократии, которые у казаков отбирало правительство. 
О собиравшихся Пугачевым кругах красноречиво рассказывал 
следствию Афанасий Перфильев:

«Когда самозванец намерен был из городка возвратиться в Бер-
ду, то собравши из казаков круг, велел читать пред всеми именной 
свой указ, которым жаловал Яицкое войско: рекою Яиком с вер-
шины до устья и всеми впадающими в оную протоками, всеми вы-
годами, вольностию, свинцом, порохом, крестом и бородою. Тем же 
указом повелевал выбрать им в кругу общим советом кого сами за-
хотят для их управления войсковаго атамана и двух старшин с тем, 
что естли выбранныя ими атаман и старшины не станут делать 
вой ску угодность и казаки будут ими недовольны, та отдаст на их 
волю хоть чрез три дни старого атамана и старшин сменить, а на 
места их выбрать других в кругу по общему совету. По прочтении 
ж сего указа самозванец всему кругу говорил: “Извольте, Яицкое 
войско, выбирать себе атамана и старшин по-прежнему вашему 
обыкновению кого хотите: отдаю на вашу волю”. Тогда казаки все 
закричали: “Довольны, батюшка, надёжа-государь, вашею царскою 
милостью!”. И пошли в кругу переговоры в похвалу самозванца 
такия: “Тота отец-ат, посмотри-ка, отдает на нашу волю выбор 
атамана, он старинной наш обычай по-прежнему хочет возстано-
вить!”. А потом, посмотревши на всех казаков и посоветовавши 
несколько, указали самозванцу на Каргина, на него, Перфильева, 
и на Ивана Фофанова и сказали, что они первого выбирают атама-
ном, а последних – старшинами. Самозванец говорил: “Ну, когда 
вам угодно, будь по вашему, я воли с вас не снимаю”»54.

Рассказ Перфильева восстанавливает перед нами казацки й 
конституционный обычай. Пугачев предстает здесь в той 
самой роли «властелина и восстановителя притесненных и 
почти упадших обрядов и обычаев», о которой говорил Мяс- 
нико в. Выборы, где сам Перфильев получил старшинскую 
должность, он изображает как развернутый демократический 
ритуа л. Пос ле обычной своей формулы пожалования Яиком 
Пугачев торжественно возобновляет казацкие выборы, огра-
ниченные вне пределов восстания властью старшины и вой-
сковой канцелярии. Казаки вольны выбирать и тут же смещать 
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атаманов и старшин, не дожидаясь их смерти и не следуя при-
казам. Царская милость состоит в том, чтобы восстановить 
и сохранять принцип выборности и демократической воли: 
«Тота отец-ат, посмотри-ка, отдает на нашу волю выбор атама-
на, он старинной наш обычай по-прежнему хочет возстано-
вить!». После окончания баллотировки государь напоминает, 
что власть остается у круга: «Ну, когда вам угодно, будь по ва-
шему, я воли с вас не снимаю». Пугачев уезжает, а Перфильев 
подробно рассказывает о своем избрании, бравируя перед 
следователем всеми обыкновениями казацкой электоральной 
традиции:

«Проговоря сие, самозванец от них поехал, а войско вслед ему 
кричало: “Благодарствуем, надежа-государь, на твоей царской 
милости”. По уезде самозванца казаки вызвали их троих в сре-
дину круга и, сняв шапки, стали кланяться и просить: “Пожалуй, 
господин атаман, и вы, господа старшины, примите на себя етот 
труд, послужите нам, Яицкому войску, верою и правдою”. Они же, 
выбираемые, отказывались от сей налагаемой на них должности 
такими словами: “Мы, де, Яицкое войско, не имеем большаго раз-
ума, да и недостойны управлять вами”. Но напоследок, по многим 
с обоих сторон перекорам (кои у них обыкновенно и прежде при 
таких выборах в кругах бывали, и хотя бы кто и сам того чина 
домогался, однакож, всегда в кругу отговариваются от принятия 
оного для того, чтоб больше их просили и чтоб тем показать свое 
безкорыстие) приняли на себя налагаемые чины и в согласие на то 
сказали: “Ну ин воля ваша, Яицкое войско”. И так, вступя они в сию 
должность, начали управлять яицкими казаками»55.

Если Перфильева интересовали только казацкие права, то 
Мясников подчеркивал, что объявление Пугачева государем 
должно было привести к тому, что «сила наша умножится от 
черного народа, который так же от господ притеснен и в ко-
нец разорен». Роль царя-освободителя Пугачев играл и перед 
кресть янами, или – как их называли казаки – русскими мужи-
ками. Вскоре после первого манифеста, в октябре 1773 года, 
группа бунтующих яицких казаков добралась до деревни Ми-
хайлово помещика Михайлы Карамзина (отца будущего автора 
«Бедной Лизы»). Собрав крестьян, «хорунжей казачей сказы-
вал им, что они посланы из армий от государя Петра Федоро-
вича разорять помещичьи домы и давать крестьянам свободу». 
Запретив крестьянам работать на барина под угрозой смерти, 
хорунжий предложил сомневающимся самим прибыть к Пуга-
чеву. Крестьяне послали трех выборных, один из которых был 
допущен до самозванца. Пугачев спросил его, не приехали 
ли они служить в его войске. Служить крестьянин отказался, 
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на что Пугачев ответил, «“что де у меня нет никого невольни- 
ков”, и приказал дать ему милостивый указ, чтоб крестьянам 
быть свободным от податей помещичьих и от работ»56.

Пугачев играл роль спасшегося Петра III: скрывал свою не-
грамотность, рассказывал истории о своем авантюрном спасе-
нии, называл Екатерину II супругой, а Павла Петровича – сы-
ном. Однако самозванство Пугачева не может быть до конца 
описано в категориях ловкого обмана или иррационального 
суеверия. Не менее важна и политическая логика плебисцита, 
в ходе которого и окружение Пугачева, и черный народ при-
нимали решение верить или не верить в политический спек-
такль, в котором Пугачев разыгрывал государя. Состоятель-
ность царской легенды Пугачева зависела, в конце концов, от 
коллективных настроений и интересов крестьян, казаков и 
народов Степи. Они выяснялись и артикулировались в сфере, 
которую современники выразительно именовали народным 
эхом – в плебейской публичной сфере кабацких речей, слухов 
и толков, которую напрасно стремились подавить высочай-
шие указы57.

В отличие от официального порядка, строившегося на прин-
ципе самодержавия и неподотчетных административных и со-
словных иерархиях, крестьянский мир управлялся обществен-
ным мнением58. На сходах, предшествовавших бунту 1755 года, 
башкиры так описывали соотношение имперского порядка, об-
щественного мнения и мятежа: «государство, играющее со сво-
ими подданными и творящее злодеяние своим подчиненным, 
не дойдет до добра, и то, что входит в живую народную молву, 
не может быть попусту: в конце концов есть предел для таких 
злодеяний»59. Пугачевские казаки рассказывали, что во время 

Cамозванство Пугачева не может быть до конца 
описано в категориях ловкого обмана или иррацио- 

нального суеверия. Не менее важна и политическая 
логика плебисцита, в ходе которого и окружение 

Пугачева, и черный народ принимали решение 
верить или не верить в политический спектакль, 

в котором Пугачев разыгрывал государя.
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своих мифических странствий самозванец получил от папы 
римского такой совет: «когда де ты сделаешь такой колокол, 
чтоб во всем свете слышан был (то есть распустить бы по всему 
свету слух, что он жив), то тогда де ты государем и будешь»60. 
Эта легенда содержит в себе плебисцитарную теорию верхов-
ной власти, которая выводит и династическую легитимность, и 
личную идентичность правителя из постановлений обществен-
ного мнения. Фольклорные песни о Лжедмитрии I, c которым 
Пугачева сравнивал екатерининский манифест, не выказывали 
наивной веры в воскресшего царевича, но, напротив, сетовали, 
что «называется Расстрига прямым царем», и именовали его 
прелестником: «прелстил он, вор-собака, три земли»61. Баш-
кирский сотник Упак Абзанов на допросе показывал:

«Башкирцы [...] сами знали, что он, Пугачев, из злейших разбойник, 
но из-за того ему повиновались единственно, льстясь лестным его 
обещанием, что он может возвратить имевшуюся в здешних местах 
заселившую землю и что господ никого не будет, а всякий сделает-
ся самовластным»62.

Неустойчивому авторитету самозванца отвечает претензия 
его подданных на демократическое самовластие, включающее, 
как видно, упразднение сословных иерархий и право призна-
вать царя по собственному суждению.



К
ирилл Кобрин: Дорогие коллеги, сегодня мы 
обсуждаем две вроде бы разные темы, которые 
тем не менее между собой связаны, одна вы-
текает из другой. Первая тема – книга Кирил-
ла Осповата о пугачевщине, которая содержит 
нестандартный взгляд на это событие, точнее, 

череду событий. Вторая – вопрос о возможности или невоз-
можности «истории снизу» и «истории низов» вообще. Я по-
пытаюсь сказать несколько слов о тех пучках проблем, кото-
рые возникли в моей голове в связи с книгой Кирилла и ее 
разнообразными контекстами.

Первый пучок – это та самая «история снизу». Насколько 
я понимаю, сама идея такой истории ведет свое происхожде-
ние от народнических кругов в Российской империи и схо-
жих им в Европе – назову их «популистскими» за неимением 
лучших терминов, хотя к нынешним популистам они отноше-
ния не имеют. Стремительная индустриализация, развитие 
капитализ ма, становление модерности разрушали привычный 
уклад жизни, способствовали быстрому распространению гра-
мотности, образования, появлению и развитию прессы и так 
далее. В результате, с одной стороны, угнетенные и обездолен-
ные слои населения становились обездоленными по-новому, а 
с другой стороны, у них появилась возможность и способность 
высказываться, поскольку появились медиа, где можно было 
это делать. Все это накладывалось на уже существовавший 
протестный обиход угнетенных классов (назову этот фено-
мен так) – включая крестьянство и другие социальные группы 
старого режима (в широком смысле), которые никуда не ушли, 
но трансформировались. Поэтому, как мне кажется, ключевые 
фигуры «истории снизу» с самого начала несут в себе эту по-
литическую или социально-политическую повестку.

Что касается самóй «истории снизу», то у нее, видимо, есть 
две версии. Одна – народническая, немарксистская, близкая 
к анархизму, народолюбию, неизбежно ретроспективно утопи-
ческая и – тут, думаю, Кирилл будет возражать – близкая к на-
ционализму, отчасти к ксенофобии. А другая – сциентистская, 
марксистская, но, как ни странно, с эсхатологическим оттен-
ком. Это марксизм и Энгельс. И, несмотря на то, что эти версии 
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«истории снизу» разные и между собой переругиваются, у них 
есть два важных сходства.

Первое: они исходят из представления о собственной мо-
ральной необходимости, которая заключается в том, что угне-
тенным надо дать голос – поскольку несправедливо, что они 
не имеют голоса и мы не слышим их голосов. Это чисто этичес-
кий аргумент, он предшествует всему остальному, он сущест-
вует до соображений историографических или политических; 
более того, политические соображения в данном случае яв-
ляются моральными. И в народнической, и в сциентистски-
марксистской историографии в основе лежит этический акт, 
акт вос становления этической справедливости. И мне кажется, 
что в этом смысле книга Кирилла исключительно важна, по-
тому что вноси т это обстоятельство – которого, если говорить 
о серь ез ной историографии, многие десятилетия не было, – 
в разговор о русской истории.

Второе: и народническую, и сциентистски-марксистскую 
«историю снизу» объединяет… невозможность их существо-
вания. Тезис этот звучит несколько экзотически, но я поясню: 
ведь обе они как бы «говорят от имени» – тех самых «низов», 
угнетенных классов, голос которых историк должен услышать, 
усилить, оценить, поставить в нужный контекст и тому по-
добное. И тут возникает та же проблема, что у коммунистов 
с пролетариатом: тот не осознает своих классовых интересов, 
и потому партия с ее идеологией должны ему помочь с этим. 
В данном случае тоже – угнетенные говорят, но они не зна-
ют, как это делать так, чтобы быть услышанными, и вообще не 
знают, хотят ли они именно так говорить и так далее. Тут по-
является историк, помогает им, и в этот момент, с моей точки 
зрения, иллюзия справедливого открытия каналов говорения 
угнетенных классов и социальных групп полностью развеива-
ется. «История снизу» превращается в самую обычную – очень 
прогрессивную, но все-таки – разновидность традиционной 
историографии, когда историк отбирает материал (в данном 

Стремительная индустриализация, развитие 
капита лиз ма, становление модерности разрушали 
привычный уклад жизни. В результате, с одной 
стороны, угнетенные и обездоленные слои населения 
становились обездоленными по-новому, а с другой 
стороны, у них появилась возможность и способность 
высказываться.
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случае это «голоса снизу») и пакует его исходя из того, как 
ему это нужно и удобно.

Второй пучок проблем, возникший в моей голове при чте-
нии книги Кирилла, – это вопрос об «истории низов», с кото-
рой в результате историографической практики получается то 
же, что и с «историей снизу»: она превращается в написанную 
«сверху» «историю низов», в ту довольно традиционную об-
ласть знаний, возникшую в период между Энгельсом и Мар-
ком Блоком в противовес традиционной тогда историографии, 
в смесь, как и у «анналистов», социологии и историко-культур-
ной антропологии. И здесь еще одна, с моей точки зрения, не 
очень бросающаяся в глаза, но важная заслуга книги Кирилла: 
она стремится остаться историей, историографией, не превра-
щаясь в социологию, историческую и культурную антрополо-
гию и тому подобное.

Давайте уже перейдем к вопросам. Огромная заслуга кни-
ги Кирилла состоит в ее попытке сломать то, что я назову 
«пушкинской парадигмой пугачевщины». От кого мы узнали 
о существовании пугачевского бунта, восстания, пугачевщины, 
как угодно назовите? От Пушкина. Очень мало людей узнали 
об этом, скажем, из школьного учебника по истории России, да 
и там это рассказано с цитатами из «главного классика». Поч-
ти нереально «перевернуть игральную доску», когда речь идет 
о событии, канонизированном «главным классиком» русской 
литературы (и это если даже не вспоминать, скажем, о Держа-
вине). Кирилл, стоила ли игра свеч в данном случае?

Кирилл Осповат: Начну с благодарностей: спасибо большое 
организаторам Кириллу и Игорю за эту дискуссию, Анне и 
Константину за согласие выступить. Смотрю я на всех в зуме, 
и кажется, что стоила игра свеч, – отвечая на ваш вопрос, Ки-
рилл. Замечательные полемические вопросы – после любой 
бы книжки так.

Я работаю в Америке, и один из вопросов, на который мне 
приходится отвечать, когда я говорю об этой книге или пред-
ставляю ее фрагменты по-английски, – почему она написана 
и выходит по-русски. Это было с моей стороны сознательное 
и политическое решение: как Кирилл отчасти уже сказал, мне 
казалось важным предложить по-русски альтернативный про-
ект осмысления национальной – а точнее, имперской – исто-
рии, который смотрел бы на вещи не с точки зрения государ-
ства, а с точки зрения низов.

Кирилл очертил две историографические традиции – марк-
систскую и народническую; они действительно сталкиваются 
и переплетаются. Например книга Энгельса «Крестьянская вой- 
на в Германии» замечательна уже тем, что тут основополож-
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ник марксизма пишет монографию про крестьянский, а не про-
летарский протест. В 1525 году, о котором говорит Энгельс, не 
было пролетариев, были крестьяне. Есть интересное раннее 
письмо Маркса, где он впроброс говорит о том, что если в Гер-
мании начнется пролетарская революция, то ей понадобится 
поддержка крестьянства, повторение 1525 года. Это один из 
немногих моментов, когда Маркс описывает сценарий кресть-
янской революции. Много лет спустя Маркс, который читал 
русских народников и соглашался с ними в вопросе о крестьян-
стве больше, чем с русскими марксистами, прочтет и законспек-
тирует книгу одного из архитекторов народничес кой историо-
графии Николая (Миколы) Костомарова «Бунт Стеньки Разина». 
Эта книга, на которую я опираюсь, реабилитирует низовое про-
тестное сознание крестьянства, которое может и говорить, и 
воевать за себя; казачество для Костомарова – вооруженное и 
освободившее себя крестьянство.

Сейчас, наверное, не выйдет ответить на все вопросы Кирил-
ла, но, раз уж речь пошла о Костомарове, вспомню его тезис, 
который у меня в книге прямо не процитирован, но заслужива-
ет внимания. Костомаров спорит с государственником Соловь-
евым: Соловьев пишет историю с точки зрения государства, 
а Костомаров настаивает, что ее надо писать с точки зрения 
народа и что историк обязан восстановить выработанный на-
родом идеал своего существования. Обратим внимание, что 
в этой оптике существование низов не сводится к практике 
жизни в угнетении. У классического Маркса пролетарии – это 
те, кто в ситуации угнетения на заводах растерял культурный 
багаж мечтаний и надежд и остался с максимально практич-
ным, голым осознанием своего экономического положения. 
Костомаров, напротив, реконструирует связный социальный 
идеал крестьянских низов, альтернативный феодальному по-
рядку и бытующий в сфере идей потому, что на практике его 
осуществлению препятствует вооруженное угнетение. Фикса-
ция этого идеала мне кажется принципиально важной. Исто-
рическое существование низов не сводится к факту угнете-
ния или фигуре бунта, бессмысленного и беспощадного; в их 
существовании обнаруживается и сфера социальной мысли и 
политического творчества. Она выходит на поверхность в мя-
тежах, которые век за веком каратели топят в крови, а потом 
вменяют своим жертвам бессмысленную жестокость.

И я хотел бы отреагировать на тезис про модернизацию: Ки- 
рилл очертил знакомую телеологическую модель истори и – при- 
ход капитализма неизбежно уничтожает и оставляет в про шлом 
темные крестьянские массы. Однако иные модели – в первую 
очередь теория неравномерного и комбинированного разви-
тия Троцкого – позволяют увидеть, почему крестьянские масс ы 
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остаются активными силами истории и в китайской революции, 
и в российских революциях 1905–1907 и 1917–1922 годов. Ре-
альная история не подчиняется одной линейной логике вы-
теснения крестьянства пролетариатом или индустриализаци-
ей; в пространстве комбинированного развития сосущест вуют 
разные векторы и классы. Группы, которым телеология модер-
низации и индустриализации отводит роль обреченных на по-
ражение, оказываются носителями политического творчества и 
связных представлений о социальной справедливос ти и правах 
человека, которые у реального пролетариата рубежа ХХ века 
не успевают сформироваться. У крестьян такие представления 
есть, и они проявляются в активных массовых действиях – не 
только в пугачевщине, но и в революциях начала XX столетия. 
Пролетарской революции на западе, которую предсказывали 
Маркс и Ленин, не случилось, а случились две крестьянские ре-
волюции в России.

К.К.: Константин, что вы скажете – так сказать как практику-
ющий историк?

Константин Ерусалимский: Да, коллеги, с удовольствием при- 
соединюсь. И прежде всего непротокольные вещи. Книжку про-
читал с огромным интересом, поддерживаю и пафос, и многие 
логики, и ряд выводов. Вся критика, которую я озвучу сейчас, 
не противоречит моему главному выводу: книга замечательная 
и состоялась как вызов.

Сразу обращу внимание, как и Кирилл Кобрин, что книга Ки-
рилла Осповата – это многоаспектный, многосторонний вызов, 
брошенный предшествующей исследовательской традиции, а 
точнее, самым разным традициям исследования. Это переот-
крытие самогó феномена пугачевщины – и, согласен, что здесь 
речь идет о преодолении или попытке по крайней мере вы-
ползти из шкуры екатерининско-пушкинского взгляда, соглас-
но которому силы порядка борются с «мятежной сволочью». 
Это выражение анализируется в книге в самых разных своих 
модификациях.

Также перед нами тотальная критика структурно-семиоти-
ческого направления в интерпретации, причем выводы очень 
суровые, местами радикальные в адрес традиции Юрия Лотма-
на, Бориса Успенского, Виктора Живова. Но и тут я поддержи-
ваю Кирилла Осповата: мне кажется, что это нужная декон-
струкция одной из наиболее влиятельных исследовательских 
традиций. На основе этой деконструкции Кирилл выстраивает, 
переустраивает исследовательский «конструктор», реоргани-
зу ет по-своему какие-то детали и пытается сформировать но-
вый, хотя и близкий московско-тартусской школе, структурно- 
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сов – культурные контак-
ты Московского царства 
и Речи Посполитой (I), 
эмиграция «нулевой вол-
ны», гендерная история, 
теория истории.
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семиотический язык. Я бы подискутировал, насколько этот 
язык уместен.

Не менее интересно, как в книге выстраивается полемика 
с советскими историками. Кирилл Осповат неоднократно декла-
рирует свою приверженность по меньшей мере троцкистско му 
пониманию и троцкистским логикам интерпретации народны х 
движений – и, кстати говоря, сходные логики принимали и 
коммунисты, и социалисты, и либералы. Вспомним трактат 
«Политика как призвание и профессия» Макса Вебера: он со-
держит прямые ссылки на Троцкого. Но троцкизм в обсуждае-
мом нами случае наносит разрушительный удар по советским 
научным логикам, потому что в ревизионистской традиции 
советский марксизм оказывается – если несколько заострить 
логику Кирилла Осповата – несостоятельным в интерпрета-
ции крестьянских движений именно потому, что это попытка 
увидеть истоки марксизма, увидеть истоки пролетарского дви-
жения, найти в крестьянстве силу, пробуждающую следующие 
этапы народных движений. И такой подход пытается при-
крыть собственную ущербность ущербностью крестьянского 
движения. Мне кажется, что в книге многократно удачно по-
казано, насколько и ранние работы Лотмана, выбивающиеся из 
советско-марксистского ряда, и интерпретации досоветских и 
советских авторов, на которых есть подробные ссылки, пря-
мо вступают в противоречие с закрепившимся марксистско-
ленин ским представлением.

На мой взгляд, это выглядит как убедительная критика – 
тем более, что ей сопутствует еще одна. Эта критика уже из 
перспективы постколониальных исследований, и она нацелена 
в книге Кирилла Осповата на интерпретацию просветительских 
революций, радикального Просвещения как сугубо западного 
продукта. Возможно, эта логика намечена лишь пунктирно и 
не доведена до конкретных формулировок, но сами эти тезисы 
в книге видны. Пугачевщина может рассматриваться если не 
в качестве первого большого революционного движения ради-
кального Просвещения, то по крайней мере в одном ряду с ним. 
Революция в России вспыхивает за год до революции в Аме-
рике, и при этом оценки пугачевщины – со стороны как рево-

В ревизионистской традиции советский марксизм 
оказывается несостоятельным в интерпретации 
крестьянских движений именно потому, что это 
попытка найти в крестьянстве силу, пробуждающую 
следующие этапы народных движений.
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люционеров (например Жака-Пьера Бриссо), так и контррево-
люционеров (например Эдмунда Бёрка) – в этом отношении 
сходятся. Много других свидетельств о Пугачеве, кстати говоря, 
как и о предшествующих народных движениях в России, исхо-
дят из европейских читательских и просветительских кругов. 
Их очень интересно анализируют коллеги, и они говорят, что 
за этими движениями очень внимательно следили современни-
ки во всем мире.

Здесь я остановился бы с похвалами – впрочем, нет, сейчас 
будет еще одна. Как только мы осознаем логику subaltern studies 
или postcolonial studies как необходимую подоснову для наших 
рассуждений о Пугачеве, нам тут же требуется очень большой 
пласт языковой работы – стилистической, риторической, лек-
сической и дискурс-аналитической, – которая показала бы, что 
пугачевщина и сам Пугачев действительно попадают в рамки 
просветительского движения, связаны с ним. Это отнюдь не так 
очевидно – приходится интерпретировать, например, труды и 
даже сам образ Александра Радищева в этой перспективе, что 
оказывается непростой задачей, поскольку Радищев все-таки 
не был сторонником пугачевского движения, хотя его и можно 
радикально реинтерпретировать, как это делает Кирилл Оспо-
ват. Но и то, как выступление Радищева оценивала Екатерина II, 
и то, о чем он прямо и опосредованно говорил в 1790 году и 
в более ранних своих высказываниях, свидетельствуют о нем, 
думаю, как-то иначе.

И здесь в отношении тех мест в обсуждаемой книге, которые 
посвящены манифестам пугачевского движения, я как раз не 
согласен – например, с тем, что «Просвещение» в манифестах 
Пугачева нельзя было вычитать из самих же правительствен-
ных актов, которым он сам и его соратники подражали. Со мно-
гим я не соглашусь и в том, что касается фольклора или «на-
родных песен». Этот пласт наблюдений, на мой взгляд, играет 
незаслуженно большую роль в книге, прежде всего потому, что 
не очень ясны обстоятельства возникновения этих песен, не 
очень понятны их привязки к конкретным событиям. Часто Ки-
рилл Осповат сам же «отвязывает», казалось бы, повстанческие 
народные песни от пугачевского движения, доказывая, что они 
с ним не связаны напрямую, а возможно, даже имеют отноше-
ние к противоположной стороне конфликта. Но тем не менее 
это все равно очень интересная попытка, и она соединяет клас-
сическую филологию в том ее понимании, которое складыва-
лось еще в XIX веке, с задачей, решаемой в книге.

Выскажу последнюю похвалу, которую считаю абсолютно за-
служенной. Книга включается в традицию историко- и культур-
но-антропологических исследований школы «Анналов» в том  
духе, который наметился в третьем и четвертом поколении этой  



068
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СУГНЕТЕННЫЕ ГОВОРЯТ. КАК 

ИСТОРИКАМ ИХ УСЛЫШАТЬ?

ПУГАЧЕВЩИНА: «ИСТОРИЯ
СНИЗУ» ИЛИ «ИСТОРИЯ 
НИЗОВ»?

научной школы. Кирилл Осповат прямо называет свой метод – 
вслед за Робертом Дарнтоном – «социальной историей идей» 
(мне эта формулировка встретилась не у Дарнтона, а у Алена 
Буро). Тому же способствует и направленность книги на вскры-
тие антропологических явлений в «истории снизу», у тех, кого 
Арон Гуревич считал «безмолвствующим большинст вом», ко-
торое, конечно, не безмолвствующее. С этим я тоже согласен. 
Традиция Жоржа Лефевра, Эдварда Томпсона, Джеймса Скотта, 
Ранаджита Гухи, Гайатри Спивак – также весьма значимая реви-
зионистская традиция.

И здесь, заканчивая свою реплику и в развитие похвалы, 
я не удержался бы от критики, пусть и чрезвычайно трудной 
для меня. Мне кажется, она не требует полного разделения 
лагерей, хождения между баррикадами. О том же говорил Ки-
рилл Кобрин в своей начальной реплике, касательно правокон-
сервативных оценок. Мне кажется, что нужно прислушаться 
к тому, как правые ревизионисты видят так называемую «исто-
рию снизу», насколько трудным оказывается отстаивать каж-
дый шаг. В частности, практически не затронутые в книге на-
блюдения за низовой терминологией будут рикошетом играть 
против концепции Кирилла Осповата. Я имею в виду, скажем, 
наблюдения Александра Чудинова за понятием «народ» в годы 
Французской революции. Думаю, что это общая, очень большая, 
антимарксистская тенденция в ревизионизме, берущая начало 
из работ 1970-х. И как раз Чудинов делает прямо противопо-
ложное тому, что намечает Осповат: показывает, насколько 
голословными, насколько формальными, насколько пустыми 
и нереференциальными были многие «народные» термины, 
или так называемые «термины низов» или «конструирования 
низов», в том числе само понятие «народ» и различные его 
модификации как в революционной, так и в наполеоновской 
Франции. В этом же направлении движется Линн Хант, когда 
пишет историю «прав человека». В этом же направлении, как 
мне кажется, во многом движется и Дарнтон в своих поздних 
работах, в частности – в книге, посвященной революционной 
стихии.

В нашем распоряжении множество примеров, когда актив-
ность масс развивается не снизу, а откуда-то еще. Вот в этом 
смысле я бы выстроил все-таки идеологическую и даже, мо-
жет быть, научно-критическую перспективу, которая обостри-
ла бы интерпретацию и потребовала от Кирилла Осповата еще 
бо́льших усилий. Но требовать сейчас этих усилий невозмож-
но – книга уже готова. В таком виде ее и не надо никак ме-
нять, но в будущем, мне кажется, это потребуется. Последний 
пример: странно выглядит неупоминание Чикагской школы, 
концепции Чарльза Тилли в тех местах, где говорится о госу-
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дарственности, учитывая постоянный акцент в книге на теме 
бандитизма (как правило, в интерпретации Эрика Хобсбаума 
и других левых историков). Но есть же совершенно противо-
положный взгляд, когда мы не противопоставляем движение 
снизу движениям сверху, «революциям сверху» (этим терми-
ном пользовался, скажем, Натан Эйдельман), или каким-то го-
сударственным институциализациям, а пытаемся, наоборот, 
связать их единой логикой. И такие попытки на российском 
материале предпринимались: например, книга «Аз есмь царь» 
Клаудио Сержио Ингерфлома, в которой автор доказывает, что 
государственное устройство России выросло во многом как са-
мозванный аппарат, как аппарат, в котором институты подме-
ны и институты самоучреждения были в постоянном взаимном 
диалоге и друг без друга не существовали.

К.К.: Анна, как вы видите эту книгу и ее, извините за термин, 
message?

Анна Нижник: Message меня как раз и интересует, потому что 
в начале книги Кирилл Осповат довольно много пишет о тради-
ции в вопросе, могут ли угнетенные говорить, и каково здесь 
место историка. Здесь нужно отметить два важных момента. 
Первый – это «подсветка» нерассказанного, возвращение, так 
сказать, исторической справедливости: представление истори й 
людей, которые не имели возможности их зафиксировать, или 
историй, которые были переиначены. Этот пафос в книге дей-
ствительно существует. Второй момент, говоря словами Спи-
вак: какие есть нарративные полномочия у историка излагать 
события именно таким образом? Мне кажется, нет ничего пло-
хого в том, что книга Кирилла Осповата отчасти представляет 
собой аллегорию. Мне кажется, что это морально нагруженное 
повествование о пугачевском восстании, которое заставляет 
читателя переосмыслить собственные представления об иерар-
хии политических сил.

Я хотела Кирилла немножечко подколоть: у меня в процес се 
чтения мелькнула мысль, что книга похожа на брошюру, кото-
рую переводил Разумихин в «Преступлении и наказании», где 
торжественно доказывалось, что женщина – человек. Здесь так 
же происходит с субалтернами: человек ли житель Сечи, чело-
век ли участник пугачевского восстания? Кирилл доказывает, 
что человек и политический актор. И, хотя из моей перспективы 
это кажется несколько банальным, я понимаю, что наша истори-
ческая наука и остатки публичного поля нуждаются в том, что-
бы кто-то доказывал такие очевидные вещи. Однако при всей 
привлекательности этой задумки, мне кажется, что в исследо-
вании проскальзывает несоответствие методологий. В оптике 

Анна Валерьевна Нижник 
(р. 1987) – доцент 
Института филологии 
и истории Российско-
го государственного 
гуманитарного универ-
ситета, политическая 
исследовательница.
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Джеймса Скотта субалтерны имеют собственную, скрытую от 
посторонних глаз, систему ценностей, – необходимо лишь ее 
восстановить, описать. В оптике Лотмана, о котором много пи-
шет Кирилл, низовые практики являются отражением или пере-
иначиванием дискурсивных практик элиты, и тогда субалтерн 
продолжает быть подчиненным, пусть и периодичес ки бунтую-
щим. Это несоответствие можно спекулятивно углубить. Может 
быть, историк и должен спекулировать, задавая себе вопросы: 
«А что бы я сделал в такой ситуации?», «А что бы я сделал тог-
да?». В каком-то смысле это анахронистический подход, но он 
снимает историка с пьедестала всезнания.

Если говорить про методологию, то мне очень понравилас ь 
попытка рассказать историю пугачевского восстания как клас-
совую, но марксистская рамка внезапно меняется на рамк у рес-
публиканской политической традиции. Мне кажется, чтобы 
примирить анализ республиканского дискурса и классовый 
подход, стоило бы посмотреть не только на дискурсивные, но 
и на бытовые практики: механику восстания, особенности 
коммуникаций, историю медиа. Так делал Скотт в книге «Ис-
кусство быть неподвластным», описывая, как жители горных 
районов Юго-Восточной Азии выращивают корнеплоды вмес-
то риса или ведут двойную бухгалтерию для сборщиков по-
датей. Кирилл убедительно доказывает, что военизированное 
казачество имело свой особый уклад, но важна и механика 
того, как рождаются фольклорные политические манифесты, 
как разные части этой восставшей полуармии коммуницируют 
между собой, – для понимания, что представляла собой та ка-
зачья публичная сфера, если она вообще там была.

Особенности коммуникативных практик, на мой взгляд, как 
раз и определяют характер тех или иных учреждающих со-
бытий, пусть и провалившихся, как пугачевщина. Но было ли 
это учредительным событием, направленным на перестройку 
политического порядка, остается непроясненным. Возника-
ет вопрос: почему мы должны смотреть на него как на нечто 
альтернативное, самобытное – или достаточно взгляда именно 
из перспективы европейской политической истории? Как пи-
шет Кирилл Осповат, Екатерина, хорошо знавшая политичес-
кие тео рии своего времени, внимательно читавшая Монтес кьё, 
увидела именно это. Мы опять упираемся в дихотомию элит и 
низов.

Особенности коммуникативных практик определяют 
характер тех или иных учреждающих событий, пусть 
и провалившихся, как пугачевщина.
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«Восставшие массы» получают в книге голоса, причем очень 
разные. Кирилл Осповат – литературовед, который занималс я 
образцами высокой поэзии, и он немного извиняется перед 
читателями за то, что «Плач холопов» – анонимный документ 
эпохи – написан недостаточно изысканно. Ну, мы, собственно, 
того и не ждали.

Еще мне очень понравился околофуколдианский анализ 
судебных материалов: интересно, как допрос должен был вы-
глядеть в зависимости от разных практик, принятых в дело-
производстве. Возможно, эта проблема решилась бы как раз 
через бо́льшую спекулятивность, когда пугачевское восстание 
рассматривалось бы не как дискурсивное событие, дискурсив-
ная революция или бунт, хотя это тоже очень интересно, но и 
как практика «делания». Это пожелание к будущим исследова-
ниям, если Кирилл за них возьмется.

Извините, что это прозвучало слишком критически.

К.К.: Спасибо. А мы и собрались, чтобы ругать.

Игорь Кобылин: Это вы еще меня не слышали.

К.К.: Вот мы как раз к вам и переходим. Смотрите: была пуга-
чевщина, и о ней можно говорить так, как это делает Кирилл 
Осповат. Но применим ли такой подход к другим событиям 
бурной русской истории, или же это эксклюзивный исследо-
вательский и мировоззренческий инструментарий, который 
приложим только к Пугачеву? Каждое ли бурление агентности 
(извините за метафору) настолько типологически похоже на 
другое, что о нем можно написать такого рода книгу? Обраща-
юсь к вам как к специалисту по агентности.

И.К.: Во-первых, позвольте поблагодарить обоих Кириллов: 
Кобрина за приглашение участвовать в этой дискуссии, а Оспо-
вата за сам ее предмет – по-хорошему провокативную и, я бы 
сказал, воодушевляющую книгу о Пугачеве и пугачевщине.

Я чувствую себя несколько неловко в компании специалис-
тов-историков, поскольку совсем не специалист ни по Пугаче-
ву, ни по русской истории вообще – да и историк я только по 
базовому образованию и давно занимаюсь другими, преиму-
щественно философско-теоретическими, вещами. Поэтому об 
историко-эмпирической части работы я компетентно выска-
зываться не могу – отмечу только, что мне как читателю аргу-
ментация Кирилла показалась весьма убедительной. Но у этой 
книги, как я понял, есть и другие ставки – условно назовем их 
теоретико-политическими. И вот здесь у меня возникает не-
сколько вопросов, главный из которых – вопрос о субъекте.

Игорь Игоревич Кобылин 
(р. 1973) – философ, 
историк культуры, до-
цент кафедры теории и 
истории гуманитарного 
знания Российского госу-
дарственного гумани-
тарного университета, 
преподаватель програм-
мы «Политическая фило-
софия» Московской выс- 
шей школы социальных 
и экономических наук, 
доцент Приволжского 
исследовательского меди-
цинского университета.
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Ключевой задачей работы было продемонстрировать поли-
тическую агентность восставших – и не просто агентность (она 
бывает разной), но агентность рациональную, не уступавшую 
в рациональности своим «просвещенным» противникам, а то и 
превосходившую их в «разумении» политико-экономической 
ситуации. Сама эта задача – блестяще выполненная! – была 
поставлена автором в полемическом противостоянии догмам 
советской историографии. Безусловно сочувствуя участникам 
многочисленных крестьянских восстаний, советские истори-
ки и обществоведы, однако, квалифицировали крестьян-бун-
товщиков в качестве «темных» и «невежественных», их идео-
логию – как «религиозно-утопическую», а сами восстания и 
бунты описывали как «стихийные» и «заранее обреченные на 
провал». Более того, эта «обреченность» носит структурный 
характер: подлинное освобождение возможно только на ста-
дии изживающего себя капитализма, когда произведенное им 
«изобилие» может послужить основой для создания нового об-
щества. Михаил Лифшиц – советский философ-эстети к, – спо-
ря о том, возможна ли «пролетарская трагедия» или «комму-
нистическая трагедия» и, если возможна, то какой она должна 
быть, как-то заметил, что тут не нужно ничего придумывать – 
достаточно взять любого вождя народного восстания эпохи 
Средневековья или раннего Нового времени, и трагедия почти 
в античном смысле готова: герой ясно осознает ужасающую не-
справедливость социального мира, но не может ничего с ней 
поделать. Даже выиграв сражение, он проиграет битву – скры-
тые от него (да и от всех участников трагедии) силы истории 
еще не подготовили почву для создания справедливого общест-
ва в полном смысле этого слова. Крот истории роет, конечно, 
верно и неутомимо, но очень медленно. Поэтому сама история 
оказывается античным роком для героев всего «домарксистско-
го» (как говаривали советские марксисты) освободительного 
движения.

Кирилл Осповат очень много сделал, чтобы радикально поме-
нять такие представления о крестьянском бунте и его субъекте, 
справедливо полагая, что словарь исследователя во многом со-
впадает здесь со словарем угнетателей. Выясняется, что между 
неграмотными крестьянами и их образованными владельцами 
существовала целая сеть грамотных челобитчиков – посредни-
ков, выстраивавших сложную систему коммуникации, так что 
тезис о тотальной «темноте крестьянских масс» придется оста-
вить или во всяком случае серьезно скорректировать.

Совершенно замечательная часть работы – это критика усто-
явшегося взгляда на крестьян как носителей наивно-монархи-
ческого сознания. Вроде бы самозванничество Пугачева, вы-
дававшего себя за Петра III и демонстрировавшего «царские 
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знаки» на теле, играет как раз на сторонников «глубинного мо-
нархизма», но автор убедительно показывает, что этот сюжет 
можно трактовать совершенно иначе: «Петр III» у пугачевцев 
не столько имя конкретного монарха, сколько титул, на кото-
рый Пугачев претендует, а казацкий круг еще должен – вполне 
демократическим путем – эту претензию подтвердить. И уж 
чего здесь точно нет, так это наивности. Есть довольно сложная 
политическая игра, включающая целый спектр реакций, вплоть 
до расчетливого «макиавеллизма».

В последней трети работы идеология пугачевцев, артикули-
рованная в манифестах, описывается как составная часть гло-
бального фронта «радикального Просвещения». Дискурсив ны м 
и политическим уловкам некоторых «официальных» просвети-
телей, прекрасно понимающих суть дела, но боящихся делать 
радикальные выводы и тем более предпринимать реальные 
политические шаги (такой просветительницей в книге пред-
стает Екатерина II), плебейские просветители противопостав-
ляют нередуцируемую аксиому равенства, если воспользовать-
ся здесь выражением Жака Рансьера, и идут в ее реализации до 
самого конца.

Все эти тезисы чрезвычайно интересны и прекрасно аргу-
ментированы, но если приглядеться, то вопрос о субъекте все-
таки не решен и видны авторские теоретические колебания. 
Кто субъект восстания? Вроде бы понятно – речь идет о каза-
ках, постепенно вовлекающих широкие круги крестьян в орби-
ту своего движения. Этот момент прекрасно акцентирован 
в книге: цель пугачевцев – «вся Расея», тут крестьянский экс-
пансионизм восстания парадоксально коррелирует с импер-
ским. Крестьянство где-то в книге называется даже «универ-
сальным классом».

И вот тут вопрос. Понятно, почему марксисты делают став- 
ку на пролетариат: тот не имеет своей «доли» в общест ве и, 
бу ду чи «обездоленным» в прямом смысле, представляе т абст-
рактную универсальную человечность как таковую. Именн о 
поэтому пролетариат – это последний класс, призванный раз- 
рушить классовую систему, в том числе и упразднить себя  
в качестве класса. Здесь задается вектор движения от универ- 
сально-абст рактной человечности к универсальной же, но уже 
овладевше й всем богатством истории человечности коммунис-

Крот истории роет верно и неутомимо, но очень 
медленно. Поэтому сама история оказывается 

античным роком для героев всего «домарксистско го» 
освободительного движения.
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тической. Крестьянство же – это само воплощение партику-
лярной «доли». Отсюда и нелюбовь, так сказать, марксистов 
к крестьянству. Победа крестьянства в этой оптике означает 
универсализацию партиркулярности в ее партикулярности, 
простите мне это чудовищное выражение. Не так важно кол-
лективное владение землей, важно, что это увековечивание 
«доли». И никакого движения в будущее здесь уже не пред-
полагается. Это мир, замыкающийся на самом себе, вынужден-
ный «срезать» любой избыток, бесконечно оберегающий само-
тождественность.

И – чтобы закончить с крестьянством – возникает и дру-
гой вопрос. В первой части книги вы, Кирилл, обращаетесь 
к эссе Гайатри Спивак «Могут ли угнетенные говорить?», у ко-
торой угнетенные – это сложный, гетерогенный, расколотый 
субъек т. Вы вроде бы с ней солидаризируетесь, во всяком 
случае не вступаете в эксплицитную полемику (лишь указы-
ваете на критичес кую позицию Вивека Чиббера), но ваше 
крестьянст во – прямая противоположность такому субъекту. 
Оно не просто рациональ но, оно, если так можно выразить-
ся, насквозь рацио нально, смотрит на мир «как он есть», без 
како го-либо идеоло гического опосредования. А Альтюссер го-
ворил, что идеология как ложное сознание реальных условий 
жизни сохранится в каком-то виде даже в коммунистическом 
обществе.

Однако оказывается, что даже не российские крестьянство 
и казачество определенного периода являются субъектом – 
они лишь конкретно-историческое воплощение «угнетенных», 
греберовского «народа», который всегда равен самому себе и 
требование которого всегда одно и то же: предъявление власть 
имущим аксиоматики равенства. Я несколько упрощаю, но ка-
жется, что это предъявление нечто вроде платоновской идеи, 
которая обнаруживает себя в своей неизменности в самых 
разных, исторически изменчивых ситуациях – где-то целиком 
и полностью, со всей ясностью и отчетливостью, где-то более 
или менее смутно, – и необходимы археологические усилия, 
чтобы это требование «раскопать».

И это мой ответ на вопрос Кирилла Кобрина по поводу 
масштабируемости оптики на другие восстания и одновре-
менно – некоторое полемическое несогласие с его первона-
чальным тезисом: книга Кирилла Осповата, конечно, истори-
ческая, но имеющая твердый антропологический фундамент: 
«наро д» здесь заново утверждается в своей «стихийности», 
если понимать «стихийность» не в качестве «неорганизован-
ности» и революционной «незрелости» (в отсутствие мудрого 
партийного руководства), а в более древнем и более философ-
ском смысле – «стихия» как первоначальный элемент, архэ, 
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первовещество. В этой логике Высокое Просвещение, с его а- 
(или даже анти-) исторической апелляцией к Природе и Разу-
му, от этой Природы неотделимому, – это уникальный момент 
развития «господской» мысли, когда она непосредственно со-
впадает с народной. Никакого короткого замыкания плебей-
ской мысли с последующими романтизмом, гегельянством или 
даже марксизмом уже нельзя себе представить. Плата за от-
крытие историзма – аллохронизм и экзотизация Другого в его 
стадиальной инаковости.

Наверное, этого «антропологического» субъекта можно по-
мыслить иначе, без привязки к антропологическим реалия м – 
чисто политически и процессуально, в терминах Бадью, на-
пример. Логика восстания/бунта, логика События запускает 
процесс субъективации – и этот субъект неотделим от само-
го События. Тут действительно можно говорить о вторжении 
своего рода платоновской вечности в суетливый мир истори-
ческой ситуации. Но все это требует отдельного тщательного 
исследования.

К.О.: Спасибо, коллеги. Замечательные возражения. Мне очень 
понравилось мягкое приглашение Анны подготовить еще одну 
книжку. Я писал историческую книгу и действительно не сво-
дил воедино на теоретическом уровне те разные вопросы, кото-
рые точно очертил Игорь. Начну с того, что отвечу Игорю, пото-
му что это методологически принципиально важные моменты.

Перед нами теоретическое расхождение в конструкциях 
субъекта между постколониальным идентитарным многообра-
зием, diversity, и ясным, осознающим себя коллективным аген-
том – народом или классом, как его описывает Вивек Чиббер. 
Другое расхождение – между консервативным и революцион-
ным крестьянством; эта проблема, с которой сталкиваются ра-
дикалы XIX века от Маркса до Чернышевского и российских 
народников. Это плохо разрешаемая проблема, потому что 
крестьянство может быть и таким, и таким – после вековой 
покорности вдруг устрашающий бунт. В книге о пугачевщине 
у меня не было возможности прослеживать этот теоретичес-
кий вопрос и попытки его разрешения, но в следующих про-
ектах я думаю к нему вернуться.

При всем том фигура, которую я пытаюсь описать, – это не 
просто неизменный греберовский антропос, хотя Игорь пра-
вильно увидел его в моей книге. Дэвид Гребер – фундамен-
тальная для меня точка отсчета, без него книги не было бы. 
Вместе с тем мне принципиально важно осмыслить восстание 
как действие и событие – не простое проявление заданного и 
наличного, но момент исторического слома, когда меняется и 
природа коллективного субъекта. Революционное крестьянст-
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во веками незаметно на исторической сцене; российское на-
родничество до сих пор обвиняют в идеализации крестьянст-
ва просто потому, что те, кто надеялся на массовый мятеж 
в 1861 году, ошиблись в датах (в предсказаниях революции 
часто ошибаются) и не дожили до 1905-го и 1917-го, когда мно-
гие их ожидания и прогнозы осуществились. Энгельс пишет 
о Крестьянской войне 1525 года потому, что триста лет после 
того, как поначалу мирный массовый протест утопили в крови, 
крестьяне в Германии не протестовали – но этот протест мо-
жет вернуться снова.

В ХХ веке вокруг диалектики бунтующего и покорного 
кресть янства построил свой проект Джеймс Скотт. Сначала он 
написал про крестьянский бунт, а потом решил, что важнее 
смотреть не на мятежи, а на повседневность вне их. Я двигаюсь 
в обратном направлении и пытаюсь описать момент перехода, 
формирования коллективного революционного субъекта из 
географической и идентитарной раздробленности. Пугачев-
щина действительно вырастает из имперского разнообразия, 
когда разные группы сосуществуют под общей властью, но 
живут по разным правилам и друг с другом воюют. Казаки слу-
жат в обычные времена авангардом колониальной экспансии 
против башкир, и в этой логике они должны друг друга нена-
видеть. Один из поразительных антиколониальных моментов 
пугачевщины, о котором, кстати, Пушкин тоже рассказыва-
ет, – что все эти многочисленные группы объединяются, каза-
ки и русские крестьяне договариваются с башкирами против 
собственного имперского порядка – довольно редкая, вообще 
говоря, ситуация для колониальных империй. Если взять аме-
риканскую войну за независимость против метрополии, то ко-
лонисты там не объединяются с индейцами – их используют 
как военный ресурс, но потом новообразованное государство 
отнимет у них и территории, и права. Разного рода договоры и 
союзы белых с индейцами в Северной Америке – это часть про-
цесса колонизации, Российская империя тоже так действовала.

В пугачевщину происходят совершенно иные вещи. Пугачев-
ские манифесты, часть из которых написана по-татарски, га-
рантируют всем группам равные гражданские права, включая 

Принципиально важно осмыслить восстание как 
действие и событие – не простое проявление 
заданного и наличного, но момент исторического 
слома, когда меняется и природа коллективного 
субъекта.
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право на владение – а точнее, пользование – землей и природ-
ными ресурсами. У меня в книге есть фраза, которую я люблю 
повторять в докладах: пугачевцы напоминали бы Вашингтона 
и Джефферсона, если бы те в период боев с британскими вой-
сками провозгласили отмену рабства и гарантировали абори-
генам на всем американском континенте безусловные права 
коллективного землепользования и личной свободы. В момент 
пугачевского восстания происходит формирование революци-
онной коалиции угнетенных групп. Убежденный пугачевец, 
старый крестьянин Семен Котельников узнал историю о вос-
кресшем Петре III, идущем освобождать крестьян, от башкир 
Салавата Юлаева, которые заняли его село и оказались ему бли-
же, чем барский приказчик, в культурном отношении – свой же 
брат-крестьянин; но их пугачевцы судят и часто вешают.

Вот этот удивительный исторический феномен я и пытаюсь 
описать. Перед нами, с одной стороны, антиколониальная коа-
лиция, а с другой стороны, я предлагаю видеть тут формирова-
ние класса (если процитировать название монографии Эдварда 
Палмера Томпсона, так и не переведенной на русский). Что та-
кое класс? У нас есть определение Маркса из «Восемнадцатого 
брюмера Луи Бонапарта», которое подхватывает Гайат ри Спи-
вак. У класса есть две формы. Он может существовать в недо-
собранном виде, что в основном и происходит на протяжении 
истории: группы, объединенные экономическими интересами, 
не осознают их связанность и не объединяются в единую силу. 
Но в акте восстания – или революции – может произойти фор-
мирование класса, сознающего себя. Мой тезис состоит в том, 
что участники пугачевщины собирали классовую коалицию на 
основании экономических требований.

Здесь мы возвращаемся к проблеме сознания трудящихся 
классов, о которой я уже говорил. В классическом марксизме, 
как показывает Балибар, есть фундаментальное противоречие 
между идеей пролетариата как класса, чье сознание очищен о 
от любого идеологического, символического содержания и яв- 
ляется чисто-практическим знанием о формах капита лис тичес- 
кого угнетения, – и необходимостью альтернативно й идеоло-
гии, связных представлений об общественной справед ливости 
и просто добре и зле, необходимых для победы революци он-
ного класса. Эмпирически такой связной идеологи и трудн о 
ожидать от пролетариата, формирующегося на глаза х в чудо- 
вищных условиях из деклассированной бедноты. У кресть янст- 
ва же, веками вырабатывавшего языки и практики сопротив-
ления, она была – что Энгельс и Костомаров констатируют уже 
в 1850-е.

Разработанное крестьянское мировоззрение позволило пу-
гачевцам с удивительной легкостью собрать класс как массо-
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вую революционную коалицию. И в этом состоит мой ответ 
на то, почему мы можем считать крестьянство универсальным 
классом. Крестьянская идея справедливости внятна самым раз-
ным группам. В источниках мы видим, с какой легкостью ка-
заки (которые не считают себя русскими и включают мусуль-
ман), башкиры и русские крестьяне договариваются об общих 
требованиях по отношению к имперскому центру, которому 
в другое время эти же казаки служат против башкир. Эти тре-
бования подробно сформулированы в пугачевских проклама-
циях: справедливый и всеобщий доступ к земле и природным 
ресурсам, выборные институты и прямая демократия на мес-
тах, всеобщие права человека, упразднение наследственных 
иерархий и принудительного труда.

Формирование массовой коалиции самых разных групп ко-
лониального фронтира на основании этих требований – одна 
из самых удивительных сторон пугачевщины. Слово пугачев-
щина может быть более исторически точным названием этого 
формирующегося класса, в составе которого крестьяне состав-
ляют только одну, хотя и самую многочисленную, группу, а 
русские земледельцы воюют рука об руку с кочевниками, со-
противляющимися навязываемой им сверху оседлости. Какое 
будущее все они предлагали? Интернационализм и коммунизм.

И.К.: Буквально пару реплик о крестьянском коммунизме. 
Можно сколько угодно иронизировать по поводу слов Энгель-
са о том, что при коммунизме каждый с утра может половить 
рыбу, в обед заняться научным исследованием, а вечером на-
писать статью в журнал, но это не отменяет логики марксист-
ского понимания коммунизма. Коммунизм – это обретение 
отчужден ной в классовых формациях родовой сущности чело-
века. А родовая сущность, напоминаю, означает универсаль-
ное (в отличие от специализированного видового) овладение 
миром, раскрытие всех творческих потенциальностей, в чело-
веке заложенных, и так далее. Наверное, сегодня мы должны 
критически к этому отнестись, заново продумать эти марк-
систские положения, но вот крестьянский коммунизм в ка- 
чест ве альтернативы мне кажется сомнительной идеей.

Когда я читал весьма показательный эпизод о том, как ка- 
зац кий круг боролся с внутренним имущественным – и как 
следст вие политическим – расслоением на старшин и голытьбу 
(борьба, собственно, заключалась в создании нового круга на 
прежних основаниях равенства – то есть круг пытался всякий 
раз воспроизвести себя в изначальном виде), то вспоминал по-
следнюю часть «Тысячи плато» Делёза и Гваттари, их описания 
того, как «дикари» пытались выстроить заслон уже рвущемуся 
из виртуального пространства государству во всем блеске его 
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репрессивных возможностей. Государство вопреки эволюцио-
нистской логике не было где-то в будущем, на следующей фазе 
исторического развития, оно присутствовало в жизни архаичес-
ких народов в качестве актуального предела их деятельности. 
Они пытались удержать его там и не преуспели в этом. Пуга-
чевцы со всем их глобальным экспансионизмом – это такие же 
держатели обороны против дифференциации, расслоения, об-
разования излишков и избытков, против истории, наконец. Их 
экспансионизм – это экспансионизм героической обороны.

К.К.: К вашему Марксу я добавлю немного маоизма. Пробле-
ма крестьянства и революции/коммунизма нигде не стояла так 
остро, как в Юго-Восточной Азии, где никакого пролетариата 
почти не было, поскольку до конца XIX века практически не 
было промышленности. Маоизм – и производные от него еще 
более кровожадные идеологии – стал ответом на эту ситуацию. 
Мао решил делать крестьянский коммунизм со всеми вытека-
ющими для высокой китайской культуры последствиями не по 
врожденной злокозненности, а просто оказавшись в ситуации 
революции с единственным классом, который действитель-
но мог эту революцию сделать. И свои представления о мире 
этот класс во многом привнес в политическую практику, а Мао – 
гениальный политический стратег – лишь следовал за тем, куда 
его подталкивало крестьянство. Я огрубляю – конечно, надо 
брать в расчет традиции разных китайских регионов и разных 
групп населения, политической культуры на разных уровнях, – 
но, по большому счету, мне кажется, что это так.

И.К.: Есть же прямо тезис маоизма: «Держаться линии масс».

К.К.: Безусловно.

А.Н.: Мне хотелось бы поделиться размышлениями, связан-
ными с той картиной революционной ситуации, которая изоб-
ражается в тексте. Там много говорится о республиканизме и 
его главном компоненте – virtus – доблести и чести действо-
вать прямо сейчас; о том, что пугачевское восстание – это ра-
дикальное ускорение времени, когда бунтовщики требуют все 
большего, но потом Пугачев говорит на допросе, что не зна-
ет, что конкретно собирался предложить, если бы получилось 
взять Москву. И тогда возникает вопрос: вписывается ли это 
событие в политическую логику? Кирилл Осповат доказывает, 
что там были проявления низовой демократии – но могла ли 
она реализоваться?

Республиканизм и демократия – это разные вещи. То, что 
описано в книге, – это спартанский республиканский порядок, 
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который поощряет в первую очередь воинскую доблесть, что 
хорошо видно по тому, кого казаки хотят избирать из своих 
рядов: «Чтобы был славен и известен наказаниями и воин-
ской доблестью». Выигрывает харизматический лидер, кото-
рым становится Пугачев. Мне интересно: как именно прово-
дился этот плебисцит? Насколько я понимаю, по принципу 
аккламации. Даже когда мы говорим про современный поли-
тический республиканизм, вернее, про тех, кто действует ис-
ходя из республиканского этоса, он часто позиционируется 
как дело храбрых рослых мужчин, которые, как в античное 
время, готовы друг с другом сразиться за свои демократичес-
кие ценности, – этакий стазис. Вряд ли это соответствует со-
временному представлению о демократии – вернее, стоило бы 
определить, что именно мы имеем в виду под этим словом.

Здесь вырисовывается странный парадокс: с одной сторон ы, 
это вроде самый черный люд, угнетенные, а с другой, – в общем- 
то, профессиональная армия, которая следует респуб ликанским 
идеалам. Поэтому, мне кажется, нет противоречия в том, что 
некоторые сохранившиеся риторические формулы похожи на 
те, что были в просвещенных кругах, буквально по Монтескь ё. 
Но о каком виде демократии и о каком виде равенст ва мы гово-
рим? Социальное устройство казацкой республики не учитыва-
ет половину рабочего населения, того самого класса, который 
в этом торжестве плебисцитарной демократии оста ется не-
мым, – батраков и женщин. Кирилл Осповат приводит пример 
про старицу Анну Глухову, но он, мне кажется, больше похож 
на религиозно-мистический казус, все-таки она не атаманша, 
в казацкий круг она не принята. Получается, что угнетенный 
класс, субатлерны, как их рисует Кирилл, имеют внутреннюю 
иерархию, полурабовладельческое социальное устройство: 
есть класс, под ним другой, если пороемся, найдем еще один, 
который молчит еще более глухо. Но тогда и пугачевщина ока-
зывается не событием глобального уравнения, страстью к ра-
венству, а восстанием за право на землю. Это то, о чем говорит 
Игорь Кобылин.

Да, есть больше похожая на аккламацию казацкая республи-
ка с харизматическим лидером Пугачевым и театральностью ее 

Даже когда мы говорим про современный полити- 
ческий республиканизм, он часто позиционируется 
как дело храбрых рослых мужчин, которые, как 
в античное время, готовы друг с другом сразиться 
за свои демократичес кие ценности.
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как бы плебисцитарных проявлений (мне очень понравились 
связанные с этим моменты анализа самозванчества): шутов-
ские коронования казацких царей, которые приходят и уходят. 
«На миру и смерть красна» – республиканский virtus требует 
театра вокруг себя, иначе как все узнают, что вы доблестный 
гражданин? Но насколько эта интерпретация соответствовала 
историческим ситуациям? Можем ли мы говорить здесь о демо-
кратии? И – если возвращаться к вопросу о спекулятивности – 
какой посыл у книги, что она говорит о нашем настоящем и не 
проблематична ли такая историческая аллегория?

К.О.: Я рад, что мы заговорили о проблематике республиканст-
ва (мне эта форма кажется по-русски органичней, чем «рес-
пуб ликанизм»). Действительно, в российский контекст дебаты 
о республиканстве импортируются в либеральном, а иногда и 
консервативном изводе, как еще одно наименование для прав-
ления просвещенных и богатых элит, или на респуб ликанском 
языке – аристократии. Между тем это не единствен ная форма 
республиканской мысли. Есть и радикальное респуб ликанство 
Джона Маккормика, и республиканство Антонио Негри в книге 
об учредительной власти. Согласно Маккормику и его прочте-
нию Макиавелли, в основании республиканства с римских вре-
мен лежит борьба плебса с аристократией. И сам плебс, и акты 
его борьбы, и установленные ими формы политического учас-
тия могут в классическом республиканстве именоваться де-
мократией. (Мы не говорим сейчас о новом, установившемся 
в XIX веке понимании демократии как правления электораль-
ных олигархий.) Эта линия в республиканстве вытесняет ся ав-
торами от Гвиччардини до Покока, которые исключают вопрос 
о плебсе и демократии из конструкций республики, но мы не 
обязаны им следовать.

В книге я смотрю на источники, в которых республиканский 
язык используется для описания плебейских, демократически х 
движений – казацкого уклада и крестьянского бунта; в этой 
радикально-республиканской перспективе я разбираю анализ 
пугачевщины и крестьянской революции у Радищева и разных 
его современников. В этом смысле моя книга о пугачевщине – 
это исследование демократической жизни и демократии как 
политической формы. В демократии пугачевцев право на учас-
тие есть у всех – тут я отчасти возвращаюсь к спору о партику-
ляризме и универсализме. Русские крепостные, которых осво-
бождает Пугачев, оказываются союзниками башкир, разделяют 
с ними идеи социальной справедливости и прямой демократии, 
представление о том, что все они смогут сосуществовать и вес-
ти разные образы жизни на общей земле. Самые разные группы 
не только берут себе право избирать атамана или старосту, но 
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формируют представление о едином пространстве всеобщего 
политического участия, охватывающем не только конкретные 
локации мятежа, но и всю плебейскую Россию.

Ведь что такое демократия? Согласно классическим респуб-
ликанским определениям, это прямое участие граждан в при-
нятии решений, народное собрание, когда все физически соби-
раются на площадь. Модель местного прямого коммунального 
самоуправления, которую Маркс потом опишет в «Гражданской 
войне во Франции» в связи с Парижской коммуной и которая, 
по его словам, должна будет распространиться в национальном 
масштабе на каждую деревню, – эта та самая русская крестьян-
ская община, «мир», о котором Маркс вычитал у русских народ-
ников и спорил в переписке с Верой Засулич.

В перспективе этого идеала встает важнейший вопрос о гра-
ницах демократии, об исключенных из нее. Конечно, взбунто-
вавшееся с Пугачевым общество яицких казаков иерархично. 
Там есть аристократия-старшина и плебс-голытьба. Есть люди, 
которые, во-первых, физически не находятся в Яицком городке 
и, во-вторых, не имеют казачьего статуса, а потому оказыва-
ются исключены из народного собрания-круга, лишены права 
соучастия. Конечно, ни в момент восстания, ни после него ни-
какого идеального демократического коммунизма Яик из себя 
не представлял. Но в ситуации восстания границы, отделяю-
щие угнетенный класс от еще более угнетенного, начинают 
«плыть».

Приведу мой любимый пример, но не из пугачевщины, а из 
Сибири XVII века, о которой пишет замечательный историк Ни-
колай Покровский, оказавшийся для меня одним из важней-
ших ориентиров. Когда в Сибири городские и казачьи миры 
начали бунтовать против московских воевод, они объедини-
лись с местным угнетенным автохтонным населением, которое 
в обычной жизни должны были колонизировать и эксплуати-
ровать. В момент восстания происходит вскрытие демократи-
ческой границы: угнетенные группы договариваются между 
собой поверх проведенных феодальным и колониальным по-
рядком линий противостояния. В расовой иерархии Россий-
ской империи яицкие казаки считались более просвещенными, 
полезными империи, чем дикие кочевые башкиры, находив-
шиеся ступенью ниже, – а в ходе пугачевщины они объедини-
лись, как и с крепостными крестьянами, которых можно было 
просто грабить и убивать, будь то привычный для казаков раз-
бойный поход. Однако тут включается совсем иная, революци-
онная логика плебейской солидарности и демократии.

В этой связи очень интересно обратиться и к вопросу о жен-
щинах. В фигуре Анны Глуховой, яицкой старицы, о которой я 
пишу, нет никакой мистики. Собственно, мой тезис про полити-
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ческую теологию пугачевщины и казачества состоит как раз 
в том, что вместо мистики, литургии и вопроса о спасении души 
там обнаруживается вопрос о демократической политической 
форме, о казачьих правах. Глухова держит дома чудо творную 
икону Спаса, на которую приходят молиться яицкие «старики 
и старухи» и которая плачет, когда имперская администрация 
угрожает правам яицкого войска. Перед нами, повторюсь, поли-
тическая теология – религиозная транспозиция политической 
формы и борьбы. «Старики и старухи», которые собираются 
у Глуховой, – это старейшины, носители общест венного авто-
ритета. Обычно в документах речь идет только о «стариках», то 
есть мужчинах – но потому ли, что у женщин в этом обществе 
нет власти, или потому, что имперский архив их обычно не ви-
дит? Когда начинается официальное расследование истории об 
иконе Глуховой, которую яицкие казаки вынесли на расстре-
лянный властями митинг, выясняется, что у них есть не толь-
ко старики-старейшины, но и старейшины-женщины. Глухова 
оказывается одной из старух, или стариц, не только имеющих 
авторитет в домашней сфере, но и планирующих в ходе яицких 
волнений 1772 года стратегию протеста, поначалу мирного, но 
быстро переходящего в вооруженный мятеж.

На этом примере можно задаться вопросом о положении 
женщины в казацких и крестьянских сообществах не только 
в 1770-е, когда происходит пугачевщина, но и в XIX веке. Какая 
роль отводилась женщине на сходке в русской крестьянской 
общине? Это вариант общего вопроса Спивак о том, могут ли 
угнетенные (женщины) говорить, могут ли крестьяне пред-
ставлять сами себя. Ответ не может быть дан вне историчес-
кой динамики: в разных обстоятельствах бывает разное. Был 
страшный сельский патриархат, о котором в XIX веке нам рас-
сказала народница и феминистка, этнограф Александра Ефи-
менко, – но есть свидетельства и о равноправном участии 
женщин в крестьянских сходках. Я немного пишу о фольклоре 
казаков-некрасовцев, которые во главе с атаманом Игнатом 
Некрасовым ушли из России на османскую Кубань в начале 
XVIII века и сохраняли до начала XX века свой образ жизни 
и устную конституцию, известную как «Заветы Игната». Про 
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демократической границы: угнетенные группы 
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женщин «Заветы Игната» говорят: женщина – мать, ее защища-
ет круг (то есть сходка). В фольклоре некрасовцев, собранном 
уже в XX веке, женщины играют важную роль как носитель-
ницы не только домашней морали, но и политического само-
сознания общины. Это не коммунизм и не феминизм XX века, 
но в той степени, в которой сообществам такого рода вообще 
были внятны идеи политического участия и равноправия, эти 
принципы могли, видимо, в одних случаях распространяться 
на женщин – а в других нет. 

А.Н.: Не бывает такого консервативного патриархата, где жен-
щина – просто раб. В патриархальных обществах роль старших 
женщин всегда велика. Но не о гендерной социологии спор, а 
скорее о том, кого можно рассматривать как субъекта низового 
сопротивления: тех, кто доблестно сражался и говорил о себе, 
или, может быть, тех, кто был ко всему этому равнодушен или 
не нашел выражения своей политической судьбы в республи-
канских терминах. У Кирилла Осповата проглядывает мысль, 
что всякая революция содержит в себе пустоту, недореализо-
ванность, «темную материю». И получается, что мы про это 
ничего не знаем и повествование проходит в области публич-
ной рациональности. Я предполагаю, что бо́льшая часть этой 
практики не могла быть демократической именно в силу того, 
что это была практика сильных.

К.О.: Не совсем так. Я разбираю эпизод, когда пугачевцы при-
шли в деревню Карамзиных, которые сбежали вместе с малолет-
ним Николаем. Пугачевские эмиссары объявили их кресть янам 
волю, и те послали гонцов к самозванцу понять, что происхо-
дит. Пугачев их спросил, не хотят ли они служить в его войске, 
но крестьяне отказались. Тогда Пугачев дал им указ о воле и 
отпустил со словами: «У меня невольников нет». Эта сцена про-
исходит в сфере публичной жизни, из которой крестьяне воз-
вращаются домой, но не исчезают в аграрной тьме: мы знаем, 
что дома освобожденные пугачевщиной крестьяне проводили 
сходки, перераспределяли произведенное их трудом барское 
имущество, в первую очередь зерно, выбирали старост. Сохра-
нился небольшой архив сельской демократии эпохи пугачев-
щины – протоколы и патенты о выборах старшин, составлен-
ные и записанные самими якобы неграмотными крестьянами. 
Когда Пугачев упразднял помещичью и полицейскую власть, 
в селах не воцарялись стихия, анархия и разбой, как это мо-
жет представить себе городское воображение, – но вступали 
в силу традиционные, хотя часто подавлявшиеся институты 
сельско й, мирской прямой демократии и коллективного распо-
ряжения собственностью. Свидетельства о выборах сохрани-
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лись не только от крестьян, но и от башкир и казаков, так что 
свести эту сложную колониальную ситуацию к изолирован-
ным этнокультурным традициям не получится. Мне кажется, 
что в пугачевщине становится осязаемо видна политическая 
форма и социальный проект низовой демократии, в которой 
фигура вождя оказывается далеко не самой главной. Пугачев, 
хотя и именует себя Петром III, не абсолютный монарх, как мы 
его себе представляем, но скорее казацкий плебейский (голут-
венный) походный атаман. Не затем идут за ним массы, чтобы 
поклоняться одному монарху вместо другого, но затем, чтобы 
жить коммунальной демократической жизнью.

К.К.: Обсуждаемая книга предлагает новый подход примени-
мо к определенному событию – пугачевщине. Это тот случай, 
когда объект исследования буквально заставляет автора иначе 
использовать свой инструментарий, совмещать с другим, пере-
изобретать в каком-то смысле. Но насколько этот подход при-
меним к другим событиям российской истории, европейской 
или даже мировой?

Одним из моих «но» в отношении этой книги было соотнесе-
ние пугачевского восстания с английской революцией второй 
трети XVII века. Да, внешне оно относительно похоже, но глав-
ным нервом, сердцем, если угодно, английской революции был 
религиозный вопрос – и даже проблема равенства, поставлен-
ная левеллерами и диггерами, подавалась посредством вопроса 
о религии и церкви. Это исключительно важная вещь, без ко-
торой невозможно понять Кромвеля, индепендентов, противо-
стояния с левеллерами и так далее.

Константин, насколько с вашей точки зрения этот подход и 
этот инструментарий применимы к другим событиям русской, 
российской истории?

К.Е.: Спасибо большое, Кирилл. Вопросы гораздо интересне е, 
чем то, что остается мне ответить, тем более, я не специалист 
настолько широкого профиля. Хочется надеяться, что перспек-
тивы, которые выстраиваются здесь из пугачевщины, можно 
каким-то образом встроить в ретроспективу, потому что есть 
очень сложный вопрос причин этого движения, его истоков, 
предыстории. Игорь Кобылин рассуждал о том, что книга Ки-
рилла Осповата оставляет впечатление, как если бы существо-
вала универсальная сила, которая в разных своих историчес ких 
проявлениях может то выступить, то затаиться. Народ в восста-
нии Пугачева по стечению обстоятельств вдруг прорывает то, 
что является исторической закономерностью. Дискуссии внут-
ри марксистского цеха мне кажутся несколько зауживающими 
проблематику и лишающими нас очень многих ориентиров, 
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которые уже видны в книге Кирилла Осповата. В частности, 
та ирония, которая звучит в ряде тезисов, позволяет задаться 
вопросом, насколько мы из перспективы переименования дви-
жения или превращения его в универсалию способны к даль-
нейшему аналитическому выбору. Насколько мы лишаем себя 
или оставляем перед собой возможность быть честными перед 
лицом своих источников.

Мне очень понравились рассуждения Кирилла Осповата об  
Иоганне-Христиане фон Энгеле, который в год публикации 
«Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева (1790) защи-
тил диссертацию, где сопоставлял военный строй Спарты с За-
порожской Сечью. Или перспектива, в которой Троцкий припи-
сывает рождение республиканизма в России генералу-казаку 
Алексею Каледину. Это неожиданная оптика, в которой борьба 
за слова оказывается очень значимой, но затем по каким-то при-
чинам отходит на второй план. Когда мы проводим эту архео-
логию, она уводит все дальше и дальше от марксистских оптик 
и от революционных событий XX века. Перед нами выстраива-
ется очень сложный исторический контекст, где справедливы 
замечания Давида Раскина, ссылаясь на которые, Кирилл Оспо-
ват говорит о том, что крестьяне опирались в подавляющем 
большинстве случаев не на проективное мышление и не на 
программную рефлексию, а на случайные факторы: законода-
тельные своды, что-то где-то от кого-то услышанное – то есть 
вещи, которые, так сказать, не носят догматического, теорети-
ческого, доктринального характера. И когда мы этот характер 
пытаемся приписывать, мы чего-то лишаем само движение. 
И в этом смысле, мне кажется, книга у Кирилла Осповата полу-
чилась очень честной.

Марксистская оптика, широко представленная в книге, на 
мой взгляд, совершенно не работает, когда мы рассуждаем 
о сходстве пугачевцев с английскими крестьянами XVIII века, 
сжигающими нечистое имущество. «Моральная экономика» Эд-
варда Томпсона здесь неприменима. Кирилл Осповат пыта ется 
раскрыть ее через Пугачева, но крестьяне в России ведут себя 
совсем не так, как английские крестьяне. И так – вплоть до 
XX века, когда крестьянская проблематика оказалась в «слепом 
поле» марксистских оптик и у нее возник подтекст, который мы 
сегодня не обсуждали: как марксизм отнимал у кресть ян ского 
движения, народнического движения, эсеров революционный 
импульс и приписывал его пролетариату? В этом смысле кни-
га также очень интересна, и к тому же ей предшест вует целый 
ряд переосмыслений, касающихся событий XIX–XX веков. Здесь 
важен не только Пушкин с его парадигмой народных движений, 
но и народники, и движение 1905 года, во многом крестьянское, 
и революционно-крестьянские события 1917 года, и последу-
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ющие события вплоть до коллективизации, когда пролетариат 
уже можно ставить в кавычки как форму идеологии. С помощью 
коллективизации идеологизированный «пролетариат» оконча-
тельно раздавил эту революционную потенцию, уничтожил ее 
просто физически.

Когда мы читаем в книге очень интересные рассуждения 
о крестьянской идеологии, они всякий раз показывают, что пер-
спектива радикального Просвещения для крестьянских движе-
ний XVIII века могла возникнуть, в общем-то, случайно. Но это 
же заставляет задаться вопросом: насколько случайным ока-
зывается само понимание Просвещения как монолитного дви-
жения, состоящего из монументальных фигур? Учитывая, что 
в интерпретации того же Монтескьё Екатерина II практически 
ничем не отличается в своих базовых установках и идейных 
предпочтениях от Пугачева, какое развитие должна получить 
дискуссия о роли дворянства в восстании Пугачева? Мне ка-
жется, что это в принципе не очень предметный спор. В своих 
прямых заявлениях Пугачев и его соратники не раз демонстри-
ровали, что не были настроены против дворян как класса.

И вообще мне не понятна идея эксплуатации. Я увел бы 
ее глубже в историческую проблематику и задался вопросо м: 
насколько корректно говорить о крестьянстве как о класс е, 
как о военной силе, учитывая, что проведено уже немало де-
конструкций для разоблачения термина «крестьянская вой-
н а» начиная с крестьянского движения в эпоху Реформации? 
Кресть яне хорошо вооружены, легко осваивают огнестрельное 
оружие и артиллерию, превращаются в боевую мощь, сопро-
тивляются любому вооруженному классу. Пугачев говорит: 
«Мы этих дворян поставим на зарплату, снимем их с земли, 
переведем их на жалованье», – подразумевая абсолютную 
обратимость, даже в демографическом смысле, помещиков и 
крестьян. Для того, чтобы обратить помещика в крестьянина 
и наоборот, достаточно одного отправить на землю, а другому 
выдать ультрасовременное для того времени огнестрельное 
оружие. В этой оптике всякая классовая терминология кажет-
ся просто неуместной.

Кроме того, целый ряд совпадений образовался между на-
родными республиканизмами. Может быть, пугачевщина была 
даже не одним движением, а разными несходными между со-
бой республиканизмами, своего рода республиканской идио-
мой в понимании Джона Покока применительно к радикаль-
ному Просвещению. Но постоянство в образовании подобных 
республиканских проектов не свидетельствует об универсаль-
ности народно-освободительного движения (о чем как раз го-
ворят марксисты и, в частности, троцкисты), а свидетельствует 
скорее о том, что Пугачев был мастером своего дела, тонким 
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политиком и воином, который прекрасно понимал, как исполь-
зовать конъюнктуру, как свести воедино популярные движе-
ния, акты делиберации и превратить их в ударный оплот для 
народного сопротивления. Поэтому совпадения с американ-
ской революцией очень важны, и я согласен с Кириллом Оспо-
ватом в том, что пугачевщина в большей мере сопоставима 
с крестьянской революцией и с антирабовладельческими дви-
жениями, чем с рабовладельческими освободительными рево-
люциями эпохи Просвещения.

Но, возвращаясь к заданному вопросу, мне кажется, что оп-
тику, которая в книге неоднократно намечается, очень сложно 
применить к более ранним эпохам и попытаться в марксист-
ской логике углубить в предыстории и вывести на крестьян-
ское восстание в эпоху Реформации. Просто потому, что те 
термины, которые используются в крестьянском движении, в 
пугачевщине, в XVII веке часто значили еще совсем не то, на 
что рассчитывает Кирилл Осповат. Скажем, понятие «мир», ко-
торое благодаря Марине Громыко и исследователям ее круга, 
мне кажется, ошибочно интерпретируется как крестьянская 
община, в источниках, относящихся к началу XVII века, фигу-
рирует в речах дворян, дворянского ополчения. В приговорах 
Первого ополчения дворяне под руководством Прокопия Ля-
пунова выступают как «мир», а ни о каком крестьянстве речи 
вообще не было. А когда этот термин перехватывают город-
ские восстания с середины XVII века, то нужно учитывать, что 
участие в них принимали далеко не только крестьяне и прос-
тые мещане. Эти восстания были не «народными», не «низо-
выми» движениями – это частая ошибка, связанная с совет-
ско-марксистской историографией, с которой Кирилл Осповат 
убедительно спорит. Там нет приписываемых им антагонисти-
ческих классов.

То же самое касается и казаческих движений. Я согласен, 
что важным является деление на «голутвенных» казаков и на 
«старшину». Но посмотрите: понятия «круга», «рады», «сечи», 
«товарищества» – все они тесно связаны с польской шляхет-
ской демократией, так или иначе восходят к традициям Речи 
Посполитой и потому чужды для Московского государства, по-

Для того, чтобы обратить помещика в крестьянина 
и наоборот, достаточно одного отправить на землю, 
а другому выдать ультрасовременное для того 
времени огнестрельное оружие. В этой оптике всякая 
классовая терминология кажется просто неуместной.
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скольку передавали ненавистный для него опыт, с которым на 
протяжении двухсот лет Россия вела в прямом смысле войну. 
Использующие эту терминологию казаки часто дополняют ее 
своим свободным толкованием, что для Москвы было еще бо-
лее неприемлемо. Здесь интересно, как Кирилл Осповат ком-
ментирует исторические понятия «борода», «порох», «крест», 
«свинец». Как только мы обращаемся к этим материям, оказы-
вается, что старообрядческое движение и конфликт середины 
XVII века проступают в этом восстании гораздо более явствен-
но, и – соглашусь с Кириллом Кобриным – тут важна рели-
гиозная составляющая. Хотя она была не принципиальной 
для многих участников движения, но, о чем говорил Кирилл 
Осповат, там неожиданно появляются союзы: например, меж ду 
кресть янами и местными народами – или же между восстав ши-
ми кресть янами и старообрядцами!

К.К.: Мы почти не затронули исключительно важных вопро-
сов, которые, как мне кажется, требуют отдельного обсуждения. 
Прежде всего это незаконченный разговор об используемых 
терминах: в частности, много говорилось о республиканизме, 
а я бы обратил внимание на понятие «демократия», поскольку 
важно посмотреть, как разные его прочтения могут быть при-
менимы (или нет) к данному случаю. Но это касается и терми-
нологии вообще.

Также важен вопрос о национальном элементе: пугачевщи-
ну можно прочитать как вторую за сто лет антиколониальную 
войну против российского государства между Волгой и Уралом. 
И в данном случае я предложил бы сменить перспективу: ког-
да мы смотрим из центра, то там, где-то на окраинах, русские 
крестьяне объединяются с башкирами, а в некоторых случаях 
с калмыками. Но если посмотреть на все эти события с востока, 
с точки зрения калмыков и башкир, то не может ли оказать-
ся, что движения этих народов используют русских крестьян, 
пусть и на взаимовыгодных началах, в своих политических 
целях? Эти мысли пришли мне в голову, когда я думал про бу-
лавинский бунт, где отсутствие центральной оптики особенно 
заметно: калмыки выступают там не против, а за центральную 
российскую власть. И либо они так любят русское государство, 
либо используют его для каких-то своих политических целей. 
Было бы здорово в будущем обсудить из этой перспективы и 
пугачевщину.

Ну а пока на этом закончим, огромное всем спасибо!
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1  Фрагменты из работы Афанасия Щапова «Земство и раскол» (1861) печатаются по изданию: Щапов А.П. 
Земство и раскол I // Он же. Сочинения. СПб., 1906. Т. 1. С. 451–467.

А
фанасий Щапов родился в селе Анга Верхолен-
ского уезда Иркутской губернии в семье поно-
маря местной церкви Ильи Пророка и кресть- 
янки-бурятки. Учился в духовной семинарии 
в Иркутске, продолжил образование в Казан-
ской духовной академии. Во время Крымской 

войны в Казань было перевезено собрание рукописей Соловец-
кого монастыря, в описи которых Щапов принимал участие. 
Знакомство с этими документами стимулировало интерес к рас - 
колу, о котором Щапов написал магистерскую диссертацию и 
потом на ее основе книгу «Русский раскол старообрядства» 
(1859). Уже в этих ранних текстах Щапова раскольники высту-
пали в роли действующих агентов народного недовольства и 
сопротивления нажиму официальной церкви, с одной сторо-
ны, и империи – с другой. В наиболее развернутом виде эти 
идеи были высказаны Щаповым в книге «Земство и раскол» 
(1861), на писанной уже в Санкт-Петербурге. Здесь борьба ста-
рообрядцев с никонианами описывается как противостояние 
областного земства – демократически-общинного начала на-
родной жизни – с имперско-бюрократической централизаци-
ей, несущей деспотизм и закрепощение. Раскольничий «разгул 
демократического азарта» проявил себя и в последующих ка-
зацких мятежах – исторических сражениях за «земское наро-
досветие» (термин, позаимствованный Щаповым у Ивана По-
сошкова), которое Щапов мыслил как наиболее желательное 
политическое устройство России. В 1861 году он присутство-
вал на панихиде по жителям села Бездна, убитым во время 
волнений в связи с обнародованием царских манифестов об 
освобождении крестьян. Произнесенная Щаповым речь содер-
жала лозунг «Да здравствует демократическая конституция!». 
Неоднократно Щапов арестовывался и ссылался. Будучи про-
фессором кафед ры русской истории Казанского университета 
(1861), он прославился своими радикальными общественно-
поли тическими взглядами. Последние десять с лишним лет 
жизни провел в Сибири, где активно занимался публицисти-
кой и этнографией местных народов. [Кирилл Осповат]

Земство и раскол1Афанасий  
Щапов

Афанасий Прокофьевич 
Щапов (1831–1876) – 
русский историк, этно-
граф, публицист.
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Земская рознь великорусских областных общин в Cмутное 
время по согласию всех местных земских советов кончилась 
общим решением их – быть в любви, в совете и в соедине-
нии; кончилась, следовательно, земско-областной федераци-
ей. Результатом федерации областей и взаимного согласия 
всех областных земских советов был сбор всей земли, сход 
всех городов под Москву. Венцом, результатом общего согла-
сия всех областных земских советов, схода всех городов, сбора 
всей земли под Моск ву, был совет всей земли, земский собор 
1613 года. На этом соборе избран был царь всею землею, по за-
писи, какова уложена была по совету всей земли. «И возрадо-
вались – по словам государственной книги о земском соборе 
1613 года – всяких чинов люди московского государства, и вы-
борные, и не выборные, все земские люди, от мала до велика, 
что у всех Бог вложил в сердца одну мысль».

К прискорбию народному, недолго продолжалась эта радост ь 
земская. Через пять лет обнаружилась скорбь конечная. Общин-
но-областной челобитный голос народный скоро дошел до слу-
ха новоизбранного царя и побудил его в 1619 году созвать со-
бор для обсуждения различных вопросов о земском устроении 
и о многих статьях, чтоб в государстве многие статьи по-
править к покою и к строенью людям. На этом соборе сам царь 
изобразил печальное состояние народа в таком виде:

«Судьбами божиими, а за грех всего православнего крестьянства, 
московское государство разорилось и запустело; а подати всякие 
и подмоги ямским охотникам берут с одних по писцовым книгам: 
одним тяжело, а другим легко; а дозорщики, которые после москов-
ского разоренья посланы были по городам, дозирали и писали по 
дружбе, за иными легко, а за другими, по недружбе, тяжело. И от 
того всяким людям московского государства скорбь конечная... 
Из некоторых заукрайных городов посадские и всякие люди бьют 
челом о льготе; а иные многие люди бьют челом на бояр и всяких 
чинов людей в насильстве и в обидах, чтоб их пожаловать велеть 
от сильных людей оборонить».

Таким образом, тяглые земские люди на первой же поре 
пос ле избрания царя почувствовали скорбь и тяготу от тягла 
государевой казны, от злоупотреблений государевых чинов-
ников, писцов и дозорщиков, от насилия бояр. На первой же 
поре они подали и голос свой об этом. Мощь, энергия юной, 
кипучей, свободной жизни народа не терпела насилия, произ-
вола и сдер жки. А избрание царя волей народа, всею землею, 
по записи совета всей земли жизненная народная потребность 
нового соеди нен но-областного земского строенья, на свобод-
ных, излюбленных самим народом началах любви, совета и 
соединения, естественное, жизнью народною требуемое и вы-
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работанное, право на местные земские советы и на общие зем-
ские соборы, наконец исстаринное, жизненно-народное право 
общин но-областной земской челобитной гласности перед пра-
вительством – все это, естественно, неотъемлемо уполномочи-
вало областные общины смело вопиять к избранному народом 
царю, протестовать против произвола, насилия и стеснений; 
представлять различные интересы и потребности местной об-
ластной жизни; сообщать местно-областные, жизненно-народ-
ные материалы для законодательства; подавать местно-област-
ные советы общему земскому совету и царю; требовать на 
живые, свободные, прямые вопросы жизни прямых, свободных, 
живых ответов царя, правительства.

И вот, областные общины в течение всего XVII столетия не-
умолчно и смело вопияли к царю в своих общинных, земских 
челобитных. Смело и неумолчно высказывали оне все разно-
образные, земско-областные неустройства, разладицы свобо-
ды земства с приказным произволом, свободы земских живо-
тов и промыслов с запросами и прибылью государевой казны, 
льготы с тяглом, свободы торговли с таможенными сборами и 
заставами и прочее. Все великорусские областные общины по 
исстаринному, выработанному общинною жизнью принципу 
земско-областной, общинной гласности и требовательности, 
смело и откровенно высказывали в своих земских, общинных 
челобитных все неудовольствия, страдания, протестации, нуж-
ды и просьбы, сообщали правительству местно-жизненные ма-
териалы для земского строения. По временам голос земства 
смело раздавался и на земских соборах.

При обилии и разнообразии вопросов нового соединенно- 
областного земского строения и самые земско-областные че-
лобитные были почти бесчисленны и повсеместны и вопро-
с ы, ими поднимаемые, чрезвычайно разнообразны, как разно-
об раз ны были местные особенности и интересы областных 
общи н. Повсюду в областях волостные и городские люди, тог-
да еще жившие земско-общинною жизнию, по исстаринной 
коло низационной связи, по нераздельности и свободной вы-

Мощь, энергия юной, кипучей, свободной жизни 
народа не терпела насилия, произвола и сдержки. 
А избрание царя волей народа, всею землею 
неотъемлемо уполномочивало областные общины 
смело вопиять к избранному народом царю, 
протестовать против произвола, насилия и стеснений.
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борнос ти городского или сельского поселения и промысла, по 
общинности и тожественности быта и интересов – повсюду, 
говорим, в областях городские и волостные люди, посадские 
и крестьяне, вместе сходились на земские советы в города. 
Здесь они со ставляли общинно-областные челобитные, выби-
рали из люб лен ных, доверенных ходоков во всех место и по-
сылали их с челобитными в Москву, к царю.

Акты XVII века наполнены этими общинно-областными че-
ло битными так же, как ими наполнены были московские при-
казы и в особенности нарочно для того устроенный в XVII веке 
Челобитный Приказ. И сколько в этих земских челобитных вы-
сказалось энергии народной жизни, смелой протестации и тре - 
бовательности, жизненной правды и прямоты народной думы, 
наконец, практической способности областных общи н к пред-
ставительству своих местных нужд и интересов, к подаче прак-
тических, жизненных советов правительству в деле земского 
устроения. Вот, например, ямские охотники, поселив шиеся от 
Перми до Верхотурья для отправления государственной ям-
ской гоньбы, для перевозки припасов, колонистов и приказны х 
людей в Сибирь, беспрестанно шлют к царю челобитные во всех 
место. Они сильно протестуют против неправильного рас -
пре деления ямов, пространства ямских разгонов, против не-
сооб разности их с местными топографическими ус ловиями, 
откровенно выставляют правительству на вид его несообра зи-
тельность с местными областными условиями и даже совер-
шен ное незнание этих местных особенностей; раскрывают 
прави тельству, как лучше, удобнее, сообразнее с местностью 
устро ить отправление ямской гоньбы; чрезвычайно изобрази-
тельно описывают неисправность, неудобства дорог и мостов, 
жалуются на крайнюю обременительность и разорительность 
для них ямской гоньбы, вопиют, что она «не в мочь им и их ло-
шадям, которые на дорогах издыхают», что просто им остается 
только брести врознь.

Вот земские люди древней вольной новгородской колонии, 
земли важской, шлют в Москву с земско-областной челобитной 
мирских посыльщиков «во всех важан – шенкурской, кокшен-
ской, подвинской и верховажской чети – крестьян место». 
Жалуются, протестуют они против того, что царские приказчи-
ки и их тиуны завели у них на Ваге никогда не бывалую преж-
де пошлину, не дают им свободно ездить в Холмогоры с хлебом, 
сермяжными сукнами, с овчинами и с маслом, а назад не дают 
свободного проезда с солью – берут с них, с хлеба, с скотины 
и со всех товаров пошлину на Ваге, во всех четвертях и по во-
лостям, и оттого-де у них и промыслы стали; никто затем ниот-
куда ни с какими товарами к ним не едет, и им остается только 
всем брести врознь.
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А там другие областные общины шлют к царю челобитные на 
воевод и приказных людей, прямо протестуют против приказ-
ного управления во имя земского самоуправления и самосуда. 
Они, сожалея о старинном праве излюбленного самоуправле-
ния, требуя восстановить его, пишут царю, что у них в облас-
тях до московского разоренья приказных людей не бывало, а 
судили их мирские выборные судьи, и жалуются, что с тех пор, 
как стали у них быть приказные люди, им от тех приказчиков 
причиняются большие налоги, убытки в посулах и кормах про-
дажи страшные – и от тех посулов, налогов и насильств от при-
казных людей они, посадские и крестьяне, оскудели, не имеют, 
чем платить царских податей, и хотят брести врознь. Област-
ные общины готовы были ежегодно платить казне откупу от 
приказных властей рублей по 1000 и более; только требовали, 
чтоб царь освободил их от приказного начальства и предоста-
вил им право излюбленного мирского выборного самоуправ-
ления и самосуда.

А вот еще областные общины шлют челобитные к царю, про-
тестуют против приказно-правительственной писцовой от пи си 
или приписи одной местной общины к другой для совокупного 
отправления государственных податей и повиннос тей, требу-
ют земской территориальной и мирской, общинной особности 
и самораспорядительности мирскими розметами и розрубами; 
выставляют правительству на вид местную географическую не-
сообразность, неестественность, неудобность писцовой отписи 
или приписи; жалуются, что такая насильственная припись 
или отпись нарушала исстаринный, естест венно-исторический 
жизненно-народный колонизационный строй областной общи-
ны. И бесчисленное множество подобных общинно-областных 
челобитных оглашало слух царя в XVII веке. Всего же чаще 
общинные областные челобитные были протестацией земства 
против воевод и других приказных властей и воплем местных 
хозяйственных интересов и нужд против централизующей, все-
поглощающей прибыли государевой казны. Вопияли, вопия ли 
таким образом земские общины и в конце каждой своей чело-
битной, как бы стращая государя, прибавляли: «и оттого зем-
ские люди обнищали и оскудали до конца, домы свои бросают 
и бредут врознь».

Вопия разнообразными областными челобитными, земски е 
общины по временам – как мы сказали – выражали свои про-
тес тации и требования на земских соборах. Так на земском со-
боре 1642 года выборные от них громко, сильно вопияли про-
тив приказных царских дьяков, разбогатевших на счет посулов, 
взяток с народа, построивших на счет жалованных им земель 
и деревень «палаты каменные такие, что неудобь сказаемые»; 
вопияли против лежачей домовой казны патриархов, митропо-
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литов, архиереев и монастырей; вопияли против царских дво-
ровых приказчиков, разбогатевших в ущерб тяглым людям от 
жалованных вотчин, от приказных служб, от разных поборов 
с народа; вопияли против всех привилегированных чинов, раз-
богатевших и отяжелевших от богатства, на счет жалованных 
им земель и крестьянских деревень. Вопияли общинно-област-
ные выборные на земском соборе против всех этих жалован-
ных привилегированных властей и чинов и требовали, чтобы 
и на них на всех наложены были государственные сборы на-
равне с тяглым земством. Далее, земские выборные вопияли 
на соборе и против беспрестанных и разных приказных служб 
городовых, отвлекавших торговых и промышленных людей от 
торгов и промыслов; вопияли против разных обременитель-
ных сборов и повинностей, против разных казенных работ и 
дел и почти отказывались от новых ратных сборов; вопияли 
против безотчетного употребления и расточения на месте на-
родных податей и сборов и требовали местного контроля над 
казной выборными от тяглых земских людей.

Наконец, особенно сильно вопияли на соборе гости всех со-
тен и торговые люди всех городов против воеводского управ-
ления в городах, против их вредного вмешательства в дела 
торговли и промыслов; прямо говорили царю:

«А в городах всякие люди обнищали и оскудали до конца от твоих 
государевых воевод; а торговые люди, которые ездят по городам 
для своих торговых промыслов, от их же воеводского задержанья 
и насильства в проездах, торгов своих отбыли».

Протестуя против воевод, выборные от городов напомина-
ли царю про свое прежнее городовое право самоуправления и 
самосуда, говорили: «а при прежних государях в городах веда-
ли губные старосты; а посадские люди судилися сами промеж 
себя, а воевод в городах не было». Вопияли, вопияли таким об-
разом на земском соборе тяглые земские люди и в заключение 
своих речей опять говорили в слух царя:

Областные общины готовы были ежегодно платить 
казне откупу от приказных властей рублей по 1000 
и более; только требовали, чтоб царь освободил их 

от приказного начальства и предоставил им право 
излюбленного мирского выборного самоуправления 

и самосуда.
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«И от тех твоих государевых беспрестанных служеб и сборов вся-
кие тяглые люди оскудели и обнищали до конца, и от той большой 
бедности многие тяглые люди разбрелися розно, и дворишки свои 
бросают».

И действительно во второй половине XVII века беглых, гуля-
щих людей, избылых от тягла, бродивших врознь, обнищалых, 
оскуделых до конца, в великорусской земле стало множество. 
Акты этого времени наполнены грамотами о сыске беглых так 
же, как ими наполнены были и приказ сыскных дел, и приказ 
разбойный.

На земском соборе 1648 года выборные от областных общин 
еще раз подали царю земскую челобитную. В челобитной этой 
они сильно протестовали против экономического неравенства, 
розни между тяглыми и льготными классами земства; требова-
ли равенства государственно-экономических прав для всего 
земства; требовали, чтоб «всякие торговые и промышленные 
люди – и владычни, и боярские, и княженецкие, и кабацкие от-
купщики – все были в тягле и в свободах или льготах вместе 
равно с тяглыми черными общинами – чтоб во всем народе мя-
тежа и розни не было».

На вопль земских общинно-областных челобитных, на голо с 
земских соборов вторили тоже и частные люди, помышлявшие 
о земском устроении, о недостатках и потребностях земства. 
И они заступались за права и потребности массы народной. 
Так, например, в «Слове о правде», приписываемом духовнику 
царя Алексея Михайловича, протопопу Стефану Вонифатьеву, 
читаем:

«Если царь наш верою прав, то он должен неленостно изыскивать 
и рассматривать все, что относится к общему благополучию всех 
его подданных. Не о благе одних вельмож пещись, но и о всех до 
самого последнего. Ибо вельможи нужны; но они никогда не удо-
вольствуются одними своими трудами. Прежде же всего нужны 
земледельцы: от их трудов производится хлеб; а хлеб главизна 
всех благ. Земледельцы беспрестанно переносят различные ра-
ботные бремена: то дают денежные оброки, то ямские сборы, то 
другое что-либо. А эти люди (вельможи), если когда бывают по-
сланы за царскими сборами, то сверх царского указа и себе мно-
го собирают с земледельцев; также и те, которые посылаются для 
прокорма коней; на ямские расходы много серебра выходит. Мно-
го также обиды бывает земледельцам и от того, что когда царские 
землемеры-писаря ездят по своему землемерному делу, то отмери-
вают царским воинам землю и всякому полагают землю врознь, и 
от того много медлят и много корму у крестьян съедают. О многих 
царствах мы читали, а такого злоупотребления не знаем. Ямской 
порядок должно устроить весь подробно по расписанию от горо-
да до города. И тем, которые в городах торгуют, скупают и при-
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купами богатеют, и им должно носить этот ярем между всеми 
городами; ибо владеют большими прибытками. Кроме же этого 
ярма, никаким другим лишениям да не подвергаются, но пусть 
во всех городах без всяких воздаяний покупают и продают. Таким 
образом всякий мятеж земский умалится и писаря уменьшатся, 
сборы сократятся и взяток не будет».

Известно также, в каком поучительном виде изобразил состо-
яние Московского государства Котошихин. Известно равны м 
образом и замечательное политико-экономическое сочинение 
«О Московском государстве» Юрия Крыжанича, в котором он 
подробно изобразил недостатки и потребности всего земства – 
торговцев, посадских и крестьян; смело говорит между прочим 
о поправлении тиранства и злого владения; указывает средст-
ва для этого в политической свободе, или, как он выража ется, 
в слободинах, то есть в льготах и вольностях народных; сильно 
нападает на лакомость или людодерство приказного началь-
ства, жившего – по его словам – от продавания правды.

И действительно нельзя было не вопиять земским людя м  
в XVII веке, особенно со второй половины этого столетия. Мос-
ковская централизация начинала сильно поглощать, сдав ли-
вать, стягивать областную жизнь. Повсюду в областях введен о 
было воеводское управление вместо прежнего выборног о само-
управ ления и самосуда. Вольнонародная колонизация и свобод- 
ное самоустройство городских и сельских общин окончатель-
но заменились приказно-правительственной, преимущественн о 
военно-стратегической колонизацией, казенным городовым де- 
лом, указным устройством городов, острогов. Равноправное, сво- 
бодное экономическое саморазвитие земства сильно подрыва-
лось несправедливым, вопиющим разъ еди нением земства на 
тяглые и льготные общины; неравные государственные усло-
вия экономического состояния общин и частных людей порож-
дали вопиющее экономическое неравенство в народе: порож-
дали множество голутвенных, обнищалых, оскуделых до конца 
людей рядом с отяжелевшими от богатства привилегирован-
ными людьми. Экономические интересы земства поглощались 
интересами и прибылью государевой казны; доходы народные 
стягивались тяглом, податями или тяглыми и разными сбора-
ми в государеву казну. Сильно развивалась монополия казны, 
например в кабацких откупах, во многих промыслах, особенно 
сибирских и поморских. Господствующим мотивом, принципом 
казны в распоряжении земскими доходами стало правило: как 
бы государевой казне было прибыльнее.

Истязательность, запросливость казны доходила до таког о 
воззвания к земским людям: «хотя ныне промыслов своих 
убавьте, да дайте денег казне». Народ, недовольный кабац-
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кими откупами и сборами в пользу казны, переставал иногда 
пить царское вино, так что кабацкие головы и целовальники 
по причине малых кабацких сборов доносили царю: «а в твоих, 
государь, царских кабаках питухов мало»; а царь строго упре-
кал воевод за недостаток кабацких сборов в таком, например, 
тоне: «вам бы где искать перед прежним прибыли, а вы кабаки 
хотите отставить, чего прежде не бывало».

Началась дальше сословно-записная, или сословно-разъеди-  
нительная, систематизация и рассортировка земства. Вольные 
народоправные черные волости к концу XVII века окончатель-
но разделены были на классы крестьян помещичьих, казенных 
и дворовых. Систематически совершалось сословное и хозяй-
ственно-бытовое разделение; различие между горожанами и 
поселянами, между городами и селами, между городским торго-
во-ремесленным и сельским земледельческим трудом. Кресть-
яне окончательно прикреплялись к сельской государевой и 
помещичьей земле, посадские – к посадской, городской земле. 
Крестьянам запрещалось иметь оседлость в городах, на посадах, 
устраивать, покупать и нанимать лавки в рядах и позволялось 
только наездом продавать свои товары с возов и стругов, на 
гос тином дворе. Крестьян, свободно, самовольно селившихся 
в городе, на посаде, для промысла или торга, велено свозить 
в деревни; посадских, свободно, самохотно селившихся в селах 
и деревнях, велено свозить на посады, кто где жил.

Вместе с начатком постоянного, регулярного войска начало 
организоваться и военное сословие, солдатство. Вследствие 
признания преступлением прежнего свободного поставлени я 
в попы и дьяконы земских людей, крестьян и даже рабов, 
вследствие строгих указов о ставленниках и «записных книг 
новоставленным попам и дьяконам» совершалось сословное 
прикрепление духовенства к церкви, систематическое отделе-
ние, обособление его от земства как особой сословной касты. 
Вследствие разделения земского и церковного элемента ду-
ховенство теряло нравственную силу и влияние на земство, 
нравственно падало; земство отделялось, обособлялось от ду-
ховенства, предавалось больше умственному и религиозному 
влиянию своих народных грамотников, чем попам и монахам.

Наконец, образовалось особое сословие служилого и приказ-
ного городового дворянства. Бояре, дети боярские и приказные 
люди в приказных службах и в поместьях владычест вовали над 
народом, обогащались на счет народа; боярство стремилось 
приобрести перевес над земством. Московские знатные бояре 
делались временщиками при дворе царя. «Царь молодой – го-
ворили тогда некоторые земские люди – смотрел все изо рта 
бояр Морозова и Милославского». Таким образом, земское уст-
ро енье к покою людям, обещанное царем Михаилом Федорови-



№  02  (166)  2026

099
УГНЕТЕННЫЕ ГОВОРЯТ. КАК

ИСТОРИКАМ ИХ УСЛЫШАТЬ?

АФАНАСИЙ ЩАПОВ

ЗЕМСТВО И РАСКОЛ

чем на соборе 1619 года, не ладилось или ладилось большею 
частью не в духе земства. Произошло даже разделение между 
государевым, царственным и народным, земским делом – раз-
деление официальное, высказанное самим царем Алексеем Ми-
хайловичем. Этот царь не дал и той записи, каковая учинена 
была по совету всей земли на земском соборе 1613 года; по 
словам Котошихина, «государство свое правил по своей воле и 
того ради писался самодержцем; в его воле, чего хотел, то и мог 
сделать». Издав «Уложение», он дозволил выборным земским 
в числе 315 человек только выслушать его да подписать. В «Уло-
жении» (скажем словами графа Завадовского) написаны были 
законы не для свободных граждан, а для рабов; кнут, избран-
ное орудие во исправление судей и тяжущихся и ко извлече-
нию по делам истины, полагаем, был действительнейшею при-
надлежностью суда. Для поддержания суеверия установлены 
там нелепые предписания, и для праздных людей и обитающих 
в печальных изуверства убежищах, узаконены за учиненную 
им самомалейшую обиду пени, часто приводившие в нищету 
неимущих и обогатившие отрекшихся от мира. Неудивительно 
после этого, что до 160 человек протестовали против «Уложе-
ния» и заточены были в Соловецкий монастырь.

Вместо земского строенья, в духе народном, по воле, по об-
щинно-областным, земским челобитным народным, царь Алек-
сей Михайлович всякие дела, великие и малые – по словам Ко-
тошихина, – по своей мысли учинял, как хотел; первый, больше 
всех своих предшественников – московских государей, – стал 
вводить, как тогда говорили, иноземские изменения, немецкие 
обычаи и поступки, немецкие чины иночиновны, немцев и про-
чие языки, яко благодеев, принимал и честию велиею почи-
тал. Это учинение по мысли и воле царя Алексея Михайловича, 
без совета с земскими думными людьми, вопреки естествен-
но-историческим, жизненно-народным, исстаринным началам 
земского строенья – это учинение чинов и судов и обычаев 
иночиновных, немецких сильно возмущало земских людей. 
Они не были врагами собственно иностранцев, европейцев; на-

Вследствие разделения земского и церковного 
элемента духовенство теряло нравственную силу и 
влияние на земство, нравственно падало; земство 

отделялось, обособлялось от духовенства, предавалось 
больше умственному и религиозному влиянию своих 

народных грамотников, чем попам и монахам.



100
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СУГНЕТЕННЫЕ ГОВОРЯТ. КАК 

ИСТОРИКАМ ИХ УСЛЫШАТЬ?

АФАНАСИЙ ЩАПОВ

ЗЕМСТВО И РАСКОЛ

против, гости, торговые русские люди сами ездили в XVII веке 
за границу, в Голландию и Англию; немного спустя даже между 
расколо-учителями были ученые иноземцы, хорошо знавшие 
люторскую веру, французский и немецкий языки. Но русские 
земские люди возмущались этим немецким учинением русско-
го земского строенья, не сочинявшегося отвлечен но, а созда-
вавшегося жизнью всего народа, целого земства, своеобразно 
развивавшегося из духа народного. Вот почему – по словам 
одного хронографа – в 1665 году к царю Алексею Михайловичу 
приходил какой-то муж мудрый и советовал ему:

«– Не вводить, не учинять в гражданстве иноземские обычаи, чины 
и суды иночиновны.

– Что будет в гражданстве? – спросил его царь.
– В гражданстве будут тайные похищения скипетров людей; 

вельможных будет постигать как естественная, так и напрасная 
смерть. Затем последуют великие молвы, смущение и различные 
постановления уряду городского, последуют ненавистные, в поно-
шение и укоризну учиненные, законоположения, добрых обыча-
е в смущения и мерзких прозябения. А из-за этого будут великие 
скопища, сходы многонародные чувствительные. Бог да избавит, 
чтоб не выскочило оттуда какое-нибудь зло определенное. Тогда 
вельможам, боярам, начальникам пагубно будет; где будет суд и 
правда, там и браням не будет конца! Подданные восстанут про-
тив правителей за то, что сердца их сильно опечалены и тоскою 
наполнены. Хотя некоторые вельможи и помыслят об упокоении 
уставительном и всяку жилу натянут, чем бы колеблимый народ 
мог успокоиться, но мало помогут. Притом будут сборища, казна 
истощится, и мучители, которые сильно воссвирепеют, погибнут».

Наконец, вдобавок к общим мотивам недовольства простой 
народ отягощен и раздражен был в начале царствования Алек-
сея Михайловича повышением акцизной пошлины на самую 
жизненную потребность – на соль. Бессовестные чиновники, 
вроде главного судьи в Земском приказе Плещеева, и управля-
ющего Пушкарским приказом Траханиотова, страшно обижали 
и притесняли простой народ до крайнего разоренья. Бояре за-
держивали народные челобитные. В приказах судных не было 
правосудия, а к царю простой народ не допускали.

Все это вызывало громкий челобитный вопль земства, а за 
воплем недовольство, раздражение и восстание. Вопияли, во-
пияли таким образом земские люди и на земских соборах, и 
в общинно-областных, земских и в частных челобитных. Не 
услышали они жалованного слова; не получили успокоитель-
ного ответа на свои челобитные; не получили правильного, 
цельного и прочного земского строенья. И вот, вследствие 
разъединения, разделения государева и земского дела, вслед-
ствие нестройности, неладности земского устроенья в земстве 
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произошел разлад и раскол. Начались народные движения, 
бунты, ознаменовавшие царствование Алексея Михайловича и 
почти всю вторую половину XVII столетия.

Весьма многие земские люди с этого времени часто «госуда-
реву указу и повелению учинялись противны и, преступя его 
крестное государево целованье, про него, великого государя, 
износили непристойные речи, чего и помыслить страшно, и 
его государев указ ни в чем не слушали». А там, далее, уж глу-
хо слышалось страшное слово: «Антихрист!». Взбунтовались 
сначала в Москве земские люди всею землею. В дворцовых раз-
рядах сказано:

«1648 года месяца мая в 25-й день грех ради наших учинилося 
междоусобство от земских людей: просили у государя Земского 
приказа судью Леонтья Степановна сына Плещеева, и государь 
указал им Леонтья Плещеева по их по прошенью отдать, и они 
меж до усобством учинялись быть в непослушанье, а Леонтья Пле-
щеева убили, и Посольского приказа думнего дьяка Назарья Чисте-
го убили, и домы их разграбили, и иные многие боярские домы, и 
стольников, и гостиные разграбили. И на завтрея, мая в 26-й день 
учинилась большая смута, и учали всею землею просить у госуда-
ря убить окольничего Петра Траханиотова. И Петра Траханиотова 
велел государь им отдать, и они на площади Петра казнили».

Разъяренный народ останавливал самого государя на поез-
де, схватывал за узду его лошадь, держал царя за пуговицы и 
кричал: «На кого же нам надеяться, как не на тебя, царь!» От 
разъяренности массы – по словам Котошихина – «и царица, и 
царевичи, и царевны запершися сидели в хоромех в великом 
страху и боязни».

Вслед за московским бунтом – бунт коломенский, бунт 
в Псковской земле, бунт в Новгородской земле, бунт в Устюге, 
бунт в Сольвычегодске... Словом, мир весь закачался – как го-
ворил тогда один из бунтовщиков. Бунты произошли во мно-
гих городах. По словам одного акта, «учинилась на Москве и 
по городам брань междоусобная, и доныне по городам мятеж». 
По географической раздельности областей, по разрозненности 
мотивов разрозненные местные бунты не могли объединиться 

Вследствие разделения государева и земского дела,  
вследствие нестройности, неладности земского 

устроенья в земстве произошел разлад и раскол.  
Начались народные движения, бунты, ознамено-

вавшие почти всю вторую половину XVII столетия.
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в одну общую оппозицию недовольного земства. Потому они 
скоро, один за другим были прекращены... И, казалось, наста-
ло безмятежное, мирное время.

В это время в тиши на московском книгопечатном дворе 
возни кает первый толк, первое согласье раскола. Никто тогда 
не думал не гадал, что это будет могучая, страшная общинная 
оппозиция податного земства, массы народной против всего 
государственного строя – церковного и гражданского. Никт о 
тогда не думал, что этот раскол возник для объединения, для 
обобщения всех бывших дотоле и будущих разрозненных мест-
но-областных народных движений в одно общее оппозицион-
ное согласие недовольного земства, для обобщения всех не-
удовлетворенных, челобитных воплей, желаний, стремлений, 
недовольств, антипатий, протестаций и верований массы на-
родной в одну оппозиционную общинно-согласную, церковно- 
и гражданско-народную доктрину, с подразделением только на 
разные частные толки и согласия. Тогда многие недоволь ны 
были только тем, что, например, Никон ис правил по гречес-
ким церковным книгам своеобразные велико русские местно-
област ные разногласия, особенности в славяно-русски х церков- 
ных книгах и в старинных народных религиозных обычаях. 
Равным образом многие негодовали на то, что царь Алексей 
Михайлович вводит в старинное великорусское земское стро-
ение иноземное, немецкое учиненье, немецкие обычаи и чины. 
Но никто тогда не знал, что с тех пор, со времени патриарха 
Никона и царя Алексея Михайловича, раскол будет вековым 
отрицаньем греко-восточной, никонианской церкви и государ-
ства, или империи Всероссийской, с ее иноземскими немецки-
ми чинами и установлениями. Наконец, никто тогда не думал и 
не знал, что со времени разделения государева и земского дела 
раскол возьмет на себя земское дело продолжать, развивать, 
по мере возможности, помимо государева дела, великорусское 
земское строенье новых общин, согласий, сходов, советов, со-
боров, по исстаринным своенародным началам, путем новой 
колонизации, путем новой религиозной пропаганды. [...]

Из московской клерикально-иерархической поповщины про-  
никнув в массы земства, в городские и сельские общины, сде-
лавшись, помимо попов, без попов, толком грамотников народ-
ных, раскол скоро стал беспоповщиной. И это направление он 
выразил опять прежде всего там же, на севере, в Новгородско-
Поморской области, где давно стали появляться беспоповщин-
ские учения, где земские люди исстари привыкли жить без 
попов, ограничиваясь мирскою часовенною религиозностью, 
почему в писцовых книгах XVI и XVII века постоянно означа-
лись дворы поповы пусты. Притом поморские черные волости 
исстари имели псковско-новгородскую привычку к мирскому 
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общинному самораспоряжению церковными делами и, кром е 
того, с XVI века находились под влиянием протестантских 
идей шведских перебежчиков. Вместе с тем, сделавшись вели-
корусским народным ученьем, раскол стал отрицаньем грециз-
ма, или того, что называется византизмом. Это потому, что 
с XV века, со времени падения Византии, в Великороссии стали 
ненавидеть, гнать греков. Известна печальная участь ученых 
греков начиная от Максима Грека и до Арсения Грека, против 
которого московские расколоначальники особенно вооружи-
лись, так же, как и против малороссийских киевских ученых, 
так что в имени Арсения Грека, вместе с именами Никона и 
царя Алексея Михайловича, находили число антихристово – 
666. По словам одного раскольничьего сочинения про греков 
в половине XVII века, даже простой народ с насмешкою гово-
рил, что им же нужно учиться у русских, а не учить русских.

С того момента, как раскол стал толком, ученьем массы на-
родной, во всех классах ее появились расколоучители. Богатые 
гости, купецкие и посадские люди не только сами распростра-
няли раскол, но и своими капиталами поддерживали, усиливали 
и устроивали раскольничьи общины, согласья. Таков, например, 
был великолуцкий купец Иван Дементьев, ученик главного рас-
колоучителя псковского и новгородского, протопопа Варлаама. 
Разъезжая по торговым делам по Новгородскому краю, купец 
этот – по словам Денисова:

«Всебогатый, преизобильный плод усугубил не в тридесять токмо 
и шестьдесят, но и во сто прозябаемый, яко и во граде, и в селах, и 
в весях, и во всех пределах новгородских нелепостно слово прос-
тираше. Откуду убо пребогато показа подвизание свое. Колики  
убо утверди в древне-православном стояти благочестии! Колики 
научи новопреданных блюстися догмат! И не простии токмо люди, 
но и честные и благородные персоны, и фамильные и славные 
лица в древнем блегочестии всекрепко утверди быти».

Таков точно был новгородский купец Лаврентий, «иже – по 
словам Денисова – харчевыми припасами куплю деяше: аще 
и неучен бяше книгам, но книги в дому имея, отовсюду со-
бираше человеки на книгочтение и спасительные о словесех 
божиих беседы». Таков же был в Олонце богатый купец Алек-
сандр Гуттоев, «имением – по словам Денисова – изобильный 
и многих утвердивший в благочестии, откуда слава о ревности 
оного происхождаше». И множество во всех городах явилось 
подобных купецких и посадских людей-расколоучителей.

Крестьяне, вроде восхваляемых Андреем Денисовым, Василь я 
Лисицына из села Крестецкого, Евсевия Простого, каргополь-
ского Леонтья и других:
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«Свободным языком похваляли древнюю веру, аще в беседах, аще 
на торжищах, во граде, в селах или где случалось, ясно разглаголь-
ствовали, и прочих соседов и окрестножителей всежелательно и 
братолюбно, доброревностно научали новин и Никоновых ново-
правлений весьма отбегать».

Дошло до сельских грамотников сильно распространивше-
еся тогда мнение:

«Яко бы по тысяще лет Рим отпаде, яко же книга о вере глаголеть, 
а по 600 летех Малая Русь отступи к Риму, а по 60 летех и Великая 
Русь превратися в разные нечестия и пестроты многи; последнее 
отступление третиего Рима при Никоне подвижеся».

И вот сельские, крестьянские грамотники по-своему взяли 
это мнение в толк, будто «вера отпадала триста лет и, нако-
нец, в их время, отпала». И стали они измышлять свою, новую, 
русскую крестьянскую веру, так как и греческая вера прежде 
в актах часто называлась крестьянскою верою. Христианства, 
в его подлинном, полном учении, в греко-восточных предани-
ях, крестьяне большею частью не знали, да и знать не могли, 
потому что они – по словам псковского архиепископа Мар-
келла – как «люди зело простые», от времен Владимира и до 
XVII века научились только именам: Христос, Богородица, в мо-
литвах своих только и произносили эти имена и молились всяк 
по своему разуменью, «елико кто что умеюще». Притом самая 
большая часть великорусского народа была не что иное, как 
крещеная, обруселая чудь, финны; следовательно, эта полови-
на крестьянского населения еще менее могла познакомиться 
с христианством по греко-российским церковным книгам. По 
этим причинам некоторые из раскольников при допросах на 
суде прямо сознавались: «прямого-де христианского ученья, 
как проповедует восточная церковь, и от рожденья своего они 
не слыхали». И вот, зная только имя Христа да слыша из апо-
крифических народных сказаний, будто Христос иногда ходит 
по земле, является людям даже на полях, некоторые крестьяне 
стали искать Христа, чтоб он показал им себя видимо.

Сияла вера много лет
И стала вера отпадать
И отпадала триста лет.
И из тех людей – были люди умные,
И, соединясь между собою тесно,
Послали людей на святое место.
И пришли те люди
Подымать стали руки на небо,
Сзывать Бога с неба на землю:
«Господи, Господи, явися нам.
В кресте или в образе
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2  Суслов был пойман, для расспросов и пыток привезен в Москву к патриарху Никону и князю Одоевскому и 
посажен в тюрьму. – Примеч. А.П. Щапова.

Было б чему нам молиться и верити».
И бысть им глас из-за облака:
«Послушайте, верные мои:
Сойду я к вам, Бог, с неба на землю,
Изберу я плоть пречистую и облекусь в нее,
Буду я по плоти человек, а по духу Бог.
Приму я распятый крест,
В рученьки и в ноженьки, гвоздильницы железные,
Пролью слезы горючие.
Станете ли ко мне в темницы приходить
И узы с меня снимать,
Десятую денежку подавать?»

И вот как легко в XVII веке демократизм массы разыгрывалс я 
игрой в самозванцы-цари, так точно простой крестьянин Вла-
димирской губернии Муромского уезда Стародубской волости 
Иван Тимофеич Суслов явился религиозным самозванцем, ан-
тропоморфически назвал себя господом-Христом. И с тех пор 
самозванцев-Христов явилось несколько.

Сошел господь с неба на землю
И рожденье ему было в стародубской стороне,
А житие его было в белокаменной Москве,
Спознали про него Иудеи на земле,
Предали его на муку, на страданье2.

Нельзя видеть в этом религиозном самозванце грубого бо- 
гохульства. Скорее тут выразился мифологический антропо-
мор физм. В то время, когда вместе с прикреплением кресть ян 
к земле помещиков и с появлением иночиновных званий, от-
ли чий и чинов, с усилением вельможества, боярства личность 
кресть  нина теряла свободу и старинное юридическое равенст-
во с высшими городскими классами земства, какое неотъем-
лемо принадлежало свободным крестьянам до XVI века, в то 
время раскол во имя религиозного и гражданского характера 
своего возвышал личность крестьян. Раскол прославлял, возве-
личивал простых поселян, невежд в поселянах, вроде Евсевия 
Простого; возводил их в святые, так же, как до XVII века, дети 
крестьян, наравне с детьми князей и бояр, достигали самого 
высокого почета, прославлялись святыми, чего с XVII, и особен-
но с XVIII столетия, крестьяне не сподоблялись. Только раскол 
возводил личность крестьян до апотеозы. Впоследствии, когда 
личность крестьянская сильно была подавлена, порабощена 
крепостным правом, окончательно нарушено было старинно е 
юридическое равенство крестьян с высшими городскими клас-
сами земства; когда народные учения назывались дурацким 
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расколом, слово мужик и дурак стали синонимическими и обра-
зовалась поговорка: мужик-дурак; когда вообще простой наро д 
назывался подлым народом – тогда это религиозное самозван-
ство христами-искупителями, так называемые христовщин ы, 
выражало не что иное, как мифическую, религиозно-антропо-
морфическую персонификацию крестьянского народовластия, 
мифическое возвышение нравственного человеческого досто-
инства крестьянской личности, мифическое возведение ее до 
апотеозы. Эта мысль выражена в следующем народном стихе:

Дураки вы, дураки,
Деревенски мужики.
Как и эти дураки,
Словно с медом бураки;
Как и в этих дураках
Сам Господь Бог пребывает.

Раскол затронул, возбудил своеобразную русскую простона-
родную фантазию и мыслительность. Везде, по городам, селам и 
деревням, на улицах, на торжищах, в хоромах купецких, в избах 
крестьянских, шли толки о последнем времени. Словно наступа-
ла новая эпоха в жизни, в судьбе масс. Сходились на пир, на бе-
седу и здесь толковали о последнем времени. И было, впрочем, 
о чем толковать, когда началось страшное гонение на раскол.

Как у нас было на сем свету – во святой Руси,
Во славной матушке – каменной Москве,
Во мещанской третьей улице,
Не два солнышка сокатилися –
Туть два гостя ликовалися:
Гость Данило Филипович,
Гость Иван, сударь, Тимофеевич.
В одно они место съединилися,
Друг другу они поклонилися.
Поклоняется Иван Тимофеевич
Дорогому гостю богатому,
Даниле Филиповичу:
«Ты добро, сударь, пожаловать
В мою царскую палатушку!
У меня все, сударь, приготовлено,
И столы, сударь, расставлены,
На столах скатерти накрытые,
Изготовлены яствы сахарные
Со пивами со медвяными.
Добро, сударь, пожаловать,
Хлеба с солью покушати!
И я рад твоих глаголов слушати
Про твое время последнее
И про твой божий престрашный суд».
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Начались гонения на раскол. Стали раскольников везде отыс-
кивать и ловить.

И когда то времячко пришло,
То до праведных дошло.
Стали праведных ловить,
В города возить стали и ковать,
Вязать, в земляны тюрьмы сажать,
Караулы приставлять.

Богатые гости, купцы не щадили денег на выкуп своих еди-
номышленников из тюрем и темниц.

Уж как по морю, по морю, по синему морю,
По Хвалынскому и житейскому,
Плыли, выплывали гости корабелыщики,
Из дальних городов – израильских родов.
Приплывали гости
К Ерусалиму граду – каменной Москве,
Приходили они к земляной тюрьме:
«Ай вы, гой еси, караульщики!
Что это у вас за темницы стоят?
Что в темницах за невольники сидят?
Про что вы их бьете, про что мучаете?
Что на них пытаете, чего спрашиваете?»
Тут ответ держат караульщики:
«Ах вы, братцы, корабельщики!
Их про веру бьют божью истинную,
На них спрашивают самого бога Христа».
Стали гости между собою оглядываться,
Выкупать стали, выручать
И на волю выпущать.

Между тем как в земстве усиливался раскол, то есть отпаде-
ние земских людей, как тогда говорилось, от государева мо-
сковского государства и началась энергическая, решительная 
борьба раскола с силой правительственной на юге, в степях 
Донской Украйны, на Волге собирались народные борцы – ка-
заки и все недовольные царствованием Алексея Михайлови-
ча. Собиралис ь все те обнищалые, оскуделые до конца и раз-
бродившиеся врознь люди, которые так долго, неумолчно и 
напрас но вопияли в своих земских общинно-областных чело-
битных против государственно-экономического неравенства 
земских общин и людей. Собирались те голутвенные, обни-
щалые люди, которые протестовали против исключительной 
привилегирован ности и льготы от тягла одних богачей, обога-
тевших от жалованных им вотчин, на счет тяглого земства; 
отяжелевших богатством многим от лежачей домовой казны 
и построивших на посулы, на счет жалованных крестьянских 
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деревень, на счет служебного приказного кормленья камен-
ные палаты, так что неудобь сказаемые. 

Собрались все эти голутвенные люди на Донскую Украйну, 
выбрали атаманом Стеньку Разина и пошли с этим могучим 
предводителем вверх по Волге, против Москвы. И стали они 
избивать князей, бояр, воевод, всех приказных людей, всех бо-
гачей, разжившихся на счет льгот и привилегий. Стенька Рази н 
объявил массам: «Я не хочу быть царем, а иду только избить 
всех князей, бояр, воевод и приказных людей и хочу сделать 
вас всех равными!». Тут, в бунте Стеньки Разина, раскол явил-
ся уж объединяющей силой, душой движения. Бунт Стеньки 
Разина был уже вместе и бунтом раскола, первым явным на-
родным движением его, так как донское казачество тогда уже 
обратилось в раскольничью общину и возводило даже свои ка-
зачьи рады, круги до религиозной санкции в образе религиоз-  
ных рад или радений и святых кругов. В честь своего вож дя-
освободителя от князей, бояр, воевод и приказных людей дон-
ские казаки в своем кругу воспевали песнь:

Ай у нас на Дону
Сам Спаситель во дому,
Ходит с нами
Во святом он во кругу.

Взбранный воевода, наш сударь, батюшка!
Плывет по Сладим-реке да царский корабль,
Вокруг царского корабля легки лодочки.
Во лодочках верны царски детушки,
Пловцы, бельцы, стрельцы, донские казаки!

Древнее астраханское царство Стенька Разин хотел сделать, 
в противоположность Москве, московскому государству, цар-
ством казачества и раскола, к чему и после, со второй полови-
ны XVIII столетия, стремились раскольники, особенно бегуны. 
В религиозно-общинном раскольничьем духе, Стенька Разин 
свирепо убил астраханскего архиепископа и так же покушал-
ся поступить и с астраханским воеводой. Из Украйны Донской, 
из царства казачества, расколо-казачье движение отозвалось 
в Северно-Поморской области, в средоточии религиозного и 
гражданского раскола. Там казаки-раскольники вместе с мо-
нахами соловецкими – по словам митрополита тобольского 
Игнатия – «начали быть во всем противны не только хулами 
св. церкви, но и благочестивого царя не захотели признать 
своим государем». «Воры-сотники – читаем далее в деле о со-
ловецком бунте – про великого государя говорили такие слова, 
что не только написать, но и мыслить страшно». Соловецкий 
бунт был раскольничьим протестом, антагонизмом Поморской 
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области против Москвы. Потому он и изображается в одном 
раскольничьем стихе как борьба Поморья с Москвою, с москов-
ским государством.

Бунт Стеньки Разина, бунт соловецкий, так же как и помор-
ские пудожские движения Емельяна Иванова, Власки «лихого 
вора» и других, были прекращены... Но раскол остался и жи-
вуч и силен. В бою казачьем, в бунтах народных он еще больше 
укрепился, закалился, так сказать, слился с кровью масс. [...]

Подготовка к публикации Кирилла Осповата
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1  Сокращенный перевод выполнен по: Thompson E.P. The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth 
Century // Past & Present. 1971. Vol. 50. № 1. P. 76–136.

2  Beloff M. Public Order and Popular Disturbances, 1660–1714. London: Oxford University Press, 1938. P. 75.

Кто удерживает у себя хлеб, того клянет народ; а на 
голове продающего – благословение.

Притчи 11:26

I

В 
последние годы Джордж Рюде и другие исследо-
ватели предостерегали нас от вольного употреб-
ления термина «чернь». В этой статье я хотел бы 
распространить это предостережение и на тер-
мин «бунт» (riot), особенно когда речь идет о про-
довольственных волнениях в Англии XVIII века.

За этим простым и коротким словом скрывается представ-
ление о народной истории как о «спазматическом» процессе. 
Согласно этому взгляду, вплоть до Французской революции 
прос тые люди едва ли обладали исторической агентностью 
и лишь изредка, «спазматически» проникали на историчес-
кую сцену во времена внезапных социальных потрясений. 
Эти проникно вения были скорее компульсивными, нежели со-
знательными (self-conscious) или свободными (self-activating) 
актами: их можно описать просто как реакцию на экономичес-
кие стимулы. Дос таточно упомянуть плохой урожай или спад 
в торговле, как все требования исторического объяснения по-
лагаются удовлетворенными.

К сожалению, даже среди немногих британских историков, 
расширивших наши представления о такой народной актив-
ности, нашлись те, кто поддержал это «спазматическое» пред-
ставление. Они поверхностно осмыслили материалы, которые 
сами же и собрали. Макс Белофф следующим образом коммен-
тирует продовольственные волнения начала XVIII века:

«Это негодование, когда сочетание безработицы и высоких цен 
делали условия невыносимыми, находило выход в нападениях на 
торговцев зерном и мельников – нападениях, которые зачастую, 
должно быть, вырождались в простой предлог для совершения 
преступлений»2.

Моральная экономика 
английского простонародья 
в XVIII веке1

Эдвард 
Палмер  
Томпсон

Эдвард Палмер Томпсон 
(1924–1993) – британ-
ский историк и публи-
цист, один из крупней-
ших представителей 
«новых левых», внесший 
существенный вклад 
в развитие западного 
марксизма, автор книг 
«Уильям Моррис» (1955), 
«Становление англий-
ского рабочего класса» 
(1963), «Уильям Блейк» 
(1993).
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МОРАЛЬНАЯ ЭКОНОМИКА
АНГЛИЙСКОГО ПРОСТО-
НАРОДЬЯ В XVIII ВЕКЕ

3  Wearmouth R.F. Methodism and the Common People of the Eighteenth Century. London: Epworth Press, 1945. 
Ch. 1, 2.

4  Ashton T.S., Sykes J. The Coal Industry of the Eighteenth Century. Manchester: Manchester University Press, 
1929. P. 131.

5  Wilson C. England’s Apprenticeship, 1603–1763. London: Longmans, 1965. P. 345. Верно, что фалмутские 
магистраты сообщили герцогу Ньюкаслу (16 ноября 1727 года), что «буйные оловянщики взломали и раз-
грабили несколько погребов и амбаров с зерном». Их отчет завершается комментарием, свидетельствую-
щим о том, что они не более, чем некоторые современные историки, были способны понять логику прямого 
действия оловянщиков: «поводом для этих бесчинств мятежники называли нехватку зерна в графстве, но 
это предположение, вероятно, ложно, так как большинство тех, кто уносил зерно, раздавали его или про-
давали за четверть цены» (Public Record Office (P.R.O.). S.P. 36/4/22).

6  Rostow W.W. British Economy in the Nineteenth Century. Oxford: Clarendon Press, 1948. P. 122–125. Среди 
наиболее интересных исследований, рассматривающими возможную связь между ценами, урожаями и на-
родными беспорядками, см.: Hobsbawm E.J. Economic Fluctuations and Some Social Movements // Idem. 
Labouring Men. London: Weidenfeld & Nicolson, 1964; Ashton T.S. Economic Fluctuations in England, 1700–
1800. New York: Oxford University Press, 1959.

Но тщетно будем мы искать у него доказательства частоты 
этого «вырождения». Роберт Уирмут в своей ценной хронике 
беспорядков допускает лишь одну объяснительную категорию: 
«нужда»3. Джозеф Сайкс и Томас Эштон прибегают к патерна-
листским аргументам в исследовании продовольственных бун-
тов среди угольщиков: «[их] следует объяснять чем-то более 
элементарным, нежели политика: это была инстинктивная 
реакция мужской натуры на голод»4. Волнения определяются 
в качестве «бунтов живота», и это предположение почему-то 
считается удовлетворительным объяснением. Линия анализа 
такова: элементарное – инстинктивное – голод. Чарльз Уил-
сон продолжает эту традицию: «Спазматические скачки цен на 
продовольствие спровоцировали лодочных перевозчиков угля 
на реке Тайн на бунт в 1709 году, шахтеров с оловянных руд-
ников – на разграбление амбаров в Фалмуте в 1727-м». Один 
«спазм» вел к другому: исходом стало «разграбление»5.

На протяжении десятилетий и вплоть до сегодняшнего дня 
систематическая социальная история плелась в хвосте истории 
экономической – предполагается, что квалификация во второй 
дисциплине автоматически наделяет специалиста компетент-
ностью в первой. Поэтому не приходится жаловаться, что со-
временная наука имеет тенденцию к изощренной обработке и 
квантификации материала, который сам по себе плохо понят. 
Главой «спазматической» школы является Уолт Ростоу, пред-
ложивший в 1948 году достаточно грубый «график социальной 
напряженности»6. С его точки зрения нужно лишь сопоставить 
индекс безработицы и индекс цен на продовольствие, чтобы 
определить динамику социальных волнений. Подобный под-
ход содержит самоочевидную истину (люди протестуют, когда 
они голодны): «график сексуальной напряженности» с тем же 
успехом показал бы, что увеличение сексуальной активности 
коррелирует с наступлением половой зрелости. Возражение 
заключается в том, что подобный график при неразумном ис-
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7  Мне очень помогло следующее новаторское исследование: Rose R.B. Eighteenth Century Price Riots and 
Public Policy in England // International Review of Social History. 1961. Vol. VI. № 2. P. 277–292; а также: 
Rudé  G. The Crowd in History: A Study of Popular Disturbances in France and England, 1730–1848. New York: 
Wiley, 1964.

пользовании завершает исследование в тот момент, когда оно 
только начинает представлять серьезный социологичес кий 
или культурный интерес: что делают люди, будучи голодны-
ми (или будучи сексуально активными)? Как их поведение 
модифицируется обычаем, культурой и разумом? И (допустим, 
что «нужда» в роли главного стимула здесь действительно 
присутству ет) способствует ли их поведение выполнению 
како й-либо более сложной, культурно опосредованной функ-
ции, которая не может быть редуцирована – как бы долго ее ни 
томили на огне статистического анализа – обратно к одному 
лишь стимулу?

Слишком многие из наших историков хозяйства виновны 
в грубом экономическом редукционизме, выхолащивающем 
сложность мотивов, поведения и функций, – против такого ре-
дукционизма они сами стали бы протестовать, заметь его в ра-
ботах своих коллег-марксистов. Слабостью, которую разделя-
ют все эти объяснения, является узкое представление о homo 
economicus. Что, пожалуй, вызывает удивление, так это шизо-
френический интеллектуальный климат, который позволяет 
квантитативной историографии сосуществовать (в тех же са-
мых местах, а иногда и в тех же головах) с социальной антро-
пологией, берущей начало в работах Эмиля Дюркгейма, Макса 
Вебера или Бронислава Малиновского. Мы все знаем о тонкой 
ткани социальных норм и взаимных обменов, которые регули-
рует жизнь тробрианцев, о психических энергиях, вовлеченны х 
в меланезийские культы карго; но в какой-то момент это бес-
конечно сложное социальное существо – меланезийский чело-
век – превращается (в наших историях) в английского уголь-
щика XVIII века, который спазматически хлопает себя рукой по 
животу и реагирует на элементарные экономические стимулы.

«Спазматическому» взгляду я противопоставлю собственный 
взгляд7. Почти в каждом действии простонародья в XVIII веке 

Что делают люди, будучи голодными? Как их 
поведение модифицируется обычаем, культурой 
и разумом? И способствует ли их поведение 
выполнению како й-либо более сложной, культурно 
опосредованной функции, которая не может быть 
редуцирована к одному лишь стимулу?
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можно обнаружить некое представление о легитимации, под 
которым я имею в виду то, что мужчины и женщины, находящи-
еся в толпе, были движимы верой в то, что они защищают тра-
диционные права или обычаи, – и в целом в то, что они опира-
лись на широкий общинный консенсус. Иногда этот народный 
консенсус подкреплялся определенной долей попустительства 
со стороны властей, но чаще всего солидарность была настоль-
ко сильна, что пересиливала чувства страха или пиетета перед 
властью.

Продовольственный бунт в Англии XVIII века был крайне 
сложной формой прямого, дисциплинированного и имеющего 
четкие цели народного действия. Насколько эти цели достига-
лись – то есть насколько продовольственный бунт был успеш-
ной формой действия, – вопрос слишком запутанный, чтобы 
рассматривать его в рамках одной статьи; но этот вопрос мож-
но по крайней мере поставить (а не отмахиваться от него отри-
цательным ответом, как это принято), но сделать этого нельзя 
до тех пор, пока не будут определены собственные цели бун-
тующих. Верно, что бунты провоцировались резким ростом 
цен, махинациями торговцев или голодом. Но недовольство 
по этим поводам функционировало в рамках народного кон-
сенсуса относительно тех практик в торговле, помоле зерна, 
выпечке хлеба и так далее, которые полагались легитимны-
ми или нелегитимными. Этот консенсус в свою очередь имел 
основание в целостном традиционном взгляде на социальные 
нормы и обязательства, на надлежащие экономические функ-
ции различных сторон внутри общины, которые взятые вместе 
могут конституировать своеобразную «моральную экономику 
бедноты». Попрание подобных моральных установок станови-
лось поводом для прямых действий столь же часто, как и ре-
альная нужда и голод.

В то время как эту моральную экономику нельзя назвать 
«политической» в современном смысле, ее нельзя назвать и 
внеполитической, поскольку она предполагала строго опре-
деленные и страстно отстаиваемые представления об общем 
благе. Эти представления находили и некоторую поддержку 
в патерналистской традиции властей, поскольку, циркулируя 
в народе, они всякий раз возвращались многократно усилен-
ными, так что власти оказывались в какой-то степени залож-
никами простонародья. Таким образом, моральная экономика 
оказывала повсеместное влияние на государственное управ-
ление и мышление XVIII века и проявлялась не только в мо-
менты беспорядков. Слова «бунт» недостаточно для описания 
данного феномена.
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8  Термин Томаса Карлейля. – Примеч. перев.
9  В данном случае – законодательный акт. – Примеч. ред.

II

Подобно тому, как мы говорим о денежной связи (cash-nexus8), 
возникшей в результате промышленной революции, в опреде-
ленном смысле мы можем говорить и о «хлебной связи» (bread-
nexus), существовавшей в XVIII веке. Конфликт между дерев-
ней и городом опосредовался ценой на хлеб. Конфликт между 
традиционализмом и новой политической экономией вращался 
вокруг Хлебных законов. Если экономический классовый кон-
фликт в Англии XIX века находил свое выражение в вопросах, 
связанных с заработной платой, то в Англии XVIII века практи-
ка прямых действий трудящихся чаще провоцировалась имен-
но растущими ценами.

Это сверхчувствительное потребительское сознание сосу-
ществовало с великой эпохой аграрных инноваций в зерно-
вом поясе Востока и Юга. Годы, в которые английское сельское 
хозяйство достигло новых высот, были отмечены бунтами – 
или, как их часто называли современники, «инсуррекциями» 
или «восстаниями бедноты» – в 1709-м, 1740-м, 1756–1757-м, 
1766–1767-м, 1773-м, 1782-м и, прежде всего, в 1795-м и 1800–
1801 го дах. Капиталистическая индустрия пыталась преуспеть 
на край не вспыльчивом рынке, где покупатели в любой момент 
могли собраться в мародерствующие банды, которые рыскали 
по сельской местности, или устроить на городской площади 
беспорядки с требованием установить «справедливую народ-
ную цену» на провизию. Состояние наиболее энергичной час-
ти капиталистических слоев зависело в конечном счете от 
продажи зерновых, мяса, шерсти; кроме того, мясо и зерновые 
должны были продаваться и доходить до миллионов потре-
бителей с минимальным участием посредников. Таким обра-
зом, несовершенная работа рынка стала центральным местом 
в жизни нации.

На протяжении всего столетия белый хлеб отвоевывал пози-
ции у более темных сортов из цельнозерновой муки. Это отчас-
ти объяснялось теми статусными ценностями, которые стали 
приписываться белому хлебу, но не только ими. Это много-
уровневая проблема, но можно кратко упомянуть некоторые ее 
аспекты. Пекарям и мельникам было выгодно продавать белый 
хлеб или муку тонкого помола, так как прибыль от этого была, 
как правило, выше. (По иронии судьбы, такая ситуация отчасти 
стала следствием патерналистской политики защиты потреби-
телей, поскольку Ассиза9 на хлеб была призвана помешать 
пекарям извлекать прибыль из продажи хлеба для бедняков; 
следовательно, пекарь был заинтересован в том, чтобы произ-
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10  Forster N. An Enquiry into the Cause of the High Price of Provisions. London, 1767. P. 144–147.
11  Данная проблема со всей ясностью обсуждается в: [Governor] Pownall. Considerations on the Scarcity and 

High Prices of Bread-Corn and Bread. Cambridge, 1795. P. 25–27; см. также: Lord John Sheffield. Remarks 
on the Deficiency of Grain Occasioned by the Bad Harvest of 1799. London, 1800. P. 105–106. Здесь приводятся 
доказательства того, что в 1795 году «в Лондоне не выпекается “домашний” хлеб». Корреспондент из Хо-
нитона в 1766-м описывал «домашний» хлеб как «смесь из перемолотых и просеянных ферментированных 
отрубей, к которой добавлена мука самого худшего качества»: Historical Manuscripts Commission. City of 
Exeter. Series lxxiii. P. 255. По этому очень сложному вопросу см. далее: Webb S., Webb B. The Assize of 
Bread // Economic Journal. 1904. Vol. 14. № 54. P. 203–206.

12  См., например, письмо лорда Хоксбери герцогу Портлендскому от 19 мая 1797 года (P.R.O. H.O. 42/34).
13  См.: Salaman R.N. The History and Social Influence of the Potato. Cambridge: Cambridge University Press, 

1949. P. 493–517. Сопротивление распространилось от пшеничного Юга и Мидлендса до овсяного Севера; 
корреспондент из Стокпорта в 1795 году отмечал, что «была открыта весьма щедрая подписка с целью 
распределения овсянки и других продуктов среди бедных по сниженным ценам – эта мера, к сожалению, 
едва ли помогает простым людям, которые все еще шумят и настаивают на получении пшеничного хлеба» 
(P.R.O. W.O. 1/1094). См. также: Hammond J.L., Hammond B. The Village Labourer. London: Longmans, 1966. 
P. 119–123.

14  См. особенно бюджеты в: Davies D. The Case of Labourers in Husbandry. Bath, 1795; Sir Frederick Eden. 
The State of the Poor. London, 1797; Jones D.J.V. The Corn Riots in Wales, 1793–1801 // Welsh History Review. 
1965. Vol. II. № 4. P. 347.

водить как можно меньше «домашнего» хлеба и чтобы качество 
этого хлеба было низким10). В городах, где внимательно отно-
сились к подобным фальсификациям, темный хлеб вызывал по-
дозрения, поскольку в нем легко было скрыть вредные добавки. 
Попытки властей в периоды дефицита навязать производство 
более грубых сортов встречали многочисленные трудности и 
часто – сопротивление как мельников, так и пекарей11.

К концу века чувство статуса играло важную роль везде, где 
преобладал пшеничный хлеб и где ему угрожала более гру-
бая смесь. Существует предположение, что рабочие, привык-
шие к пшеничному хлебу, на самом деле не могли работать – 
страдали от слабости, несварения желудка или тошноты, – если 
их заставляли переходить на более грубые смеси12. Даже перед 
лицом заоблачных цен 1795-го и 1800–1801 годов сопротивле-
ние многих трудящихся было непоколебимым13.

Когда цены были высоки, более половины недельного бюд-
жета семьи рабочего могло уходить на хлеб14. Как же эти злаки 
попадали с полей, где они росли, в дома рабочих? На первый 
взгляд этот вопрос не вызывает трудностей. Вот зерно: его 

Капиталистическая индустрия пыталась преуспеть 
на край не вспыльчивом рынке, где покупатели 

в любой момент могли собраться в мародерствующие 
банды или устроить на городской площади 

беспорядки с требованием установить «справедливую 
народ ную цену» на провизию.
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15  То есть покупать зерно у фермеров, скрывающих от рынка общий объем имеющегося зерна и предъявляю-
щих в частном порядке лишь образцы продукции. – Примеч. перев.

16  Лучшим обобщающим исследованием зерновой торговли в XVIII веке остается: Westerfield R.B. Middle-
men in English Business, 1660–1760. New Haven, 1915. Ch. 2; см. также: Gras N.S.B. The Evolution of the 
English Corn Market from the Twelfth to the Eighteenth Century. Cambridge: Harvard University Press, 1915; 

убирают, обмолачивают, везут на рынок, мелют на мельнице, 
выпекают и съедают. Но каждый пункт этого процесса высве-
чивает свои сложности, возможности для поборов и «точки 
возгорания», вокруг которых могли вспыхнуть бунты. Едва ли 
возможно двигаться дальше, не набросав схематично патерна-
листскую модель рынка и производственного процесса – тра-
диционный платонический идеал, к которому апеллировали 
в статутах, памфлетах или в ходе протестных движений и ко-
торый находился в противоречии с суровыми реалиями ком-
мерции и потребления.

Патерналистская модель существовала в рамках подверг-
шегося эрозии статутного права, а также общего права и обы-
чая. Эта модель очень часто определяла действия правитель-
ства в периоды чрезвычайных ситуаций вплоть до 1770-х, и 
к ней продолжали апеллировать многие местные магистраты. 
Согласно патерналистской модели, торговля должна быть, на-
сколько это возможно, прямой: от фермера к потребителю. Фер-
мерам следует привозить свое зерно оптом на местный рынок; 
они не должны были продавать урожай на корню, пока он еще 
находится в поле, и не могли удерживать зерно в надежде на 
рост цен. Рынки должны были контролироваться; продажи не 
могли начинаться до установленных сроков, о которых возве-
щал звон колокола; бедняки должны были иметь возможность 
первыми купить зерно, муку или крупу небольшими порция-
ми, с надлежащим контролем мер и весов. В конкретный час, 
когда потребности бедняков оказывались удовлетворенными, 
звучал второй колокол – и к закупкам могли приступить более 
крупные (обладающие лицензией) торговцы. Торговцы были 
стеснены множеством ограничений, начертанных на замше-
лых пергаментах законов, кодифицированных еще в правле-
ние Эдуарда VI и запрещавших покупку зерна до его поступле-
ния на рынок или на пути к нему, перепродажу зерна на том 
же или ближайших рынках (regrating), а также монопольную 
скупку зерна (engrossing). Торговцы не должны были покупать 
зерно по образцам15 (а фермеры не должны были продавать 
его таким образом). Торговцам было запрещено покупать уро-
жай на корню, равно как и покупать его с целью перепродажи 
(в течение трех месяцев) с выгодой для себя на том же или 
соседних рынках. На протяжении большей части XVIII века 
фигура посредника оставалась юридически подозрительной, а 
его действия были, в теории, жестко ограничены16.
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Barnes D.G. A History of the English Corn Laws. London: George Routledge and Sons, 1930; Fay C.R. The 
Corn Laws and Social England. Cambridge: Cambridge University Press, 1932; Lipson E. Economic History of 
England. London: Black, 1956. Vol. II. P. 419–448; Moffitt L.W. England on the Eve of the Industrial Revolu-
tion. London: P.S. King & Son Ltd, 1925. Ch. 3; Fussell G.E., Goodman C. Traffic in Farm Produce in Eighteenth 
Century England // Agricultural History. 1938. Vol. XII. № 2; Blackman J. The Food Supply of an Industrial 
Town (Sheffield) // Business History. 1963. № 5.

17  Webb S., Webb B. Op. cit.
18  Rural Economy in Yorkshire in 1641. Surtees Society, 1857. P. 99–105.
19  The Complete English Tradesman. London, 1727. Vol. II. P. 2.
20  Многочисленные примеры могут быть найдены в: Gentleman’s Magazine. 1756. № XXVI. P. 534; Anon. 

[Ralph Courteville]. The Cries of the Public. London, 1758. P. 25; Anon. [«C.L.»]. A Letter to a Member of 
Parliament Proposing Amendments to the Laws against Forestallers, Ingrossers, and Regraters London, 1757. 
P. 5–8; Museum Rusticum et Commerciale. 1765. Vol. IV. P. 199; Forster N. Op. cit. P. 97.

От рыночного надзора мы переходим к защите потребите-
лей. Мельники и – в еще большей степени – пекари считались 
слугами сообщества, работающими не ради прибыли, а за спра-
ведливое вознаграждение. Многие бедняки покупали зерно 
прямо на рынке (или получали его в качестве дополнения 
к заработку или при сборе урожая); они несли его на мельни-
цу для помола, где мельник мог взимать пошлину, а затем сами 
выпекали хлеб. В Лондоне и в тех крупных городах, где подоб-
ная практика давно перестала быть правилом, надбавка или 
прибыль пекаря рассчитывались строго в соответствии с Асси-
зой на хлеб, согласно которой цена или вес буханки устанав-
ливались в зависимости от текущей цены на пшеницу17.

Эта модель, конечно, во многих пунктах расходилась с реа-
лиями XVIII века. Тем более удивительно отмечать, насколько 
отдельные ее части были еще действенны.

Часто полагают, что продажа зерна по образцам стала по-
всеместной к середине XVII века, когда Бест описывает эту 
практику в Восточном Йоркшире18, и уж точно к 1725 году, 
когда Дефо представил свой отчет о торговле зерном19. Но, 
хотя в большинстве графств многие крупные фермеры осу-
ществляли продажу по образцам, старые рынки были все еще 
распрост ранены и сохранялись даже в окрестностях Лондона. 
Более мелкие фермеры, как и прежде, продолжали выстав-
лять там свое зерно; и старая модель оставалась в умах людей, 
подпитывая их возмущение новыми рыночными механизма-
ми. Раз за разом новые рыночные процедуры оспаривались; 
патерналисты и беднота жаловались на распространение ры-
ночных практик, которые мы, оглядываясь назад, склонны 
считать неизбежными и «естественными»20. Но то, что сейчас 
может казаться неизбежным, в XVIII веке вовсе не обязательно 
встречало одобрение. Автор одного из характерных памфле-
тов (1768) с негодованием восставал против предполагаемой 
свободы каждого фермера делать со своим имуществом все 
что ему заблагорассудится. Это была бы «естественная», а не 
«гражданская» свобода:
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21  Anon. An Enquiry into the Price of Wheat, Malt, etc. London, 1768. P. 119–123.
22  См., например: Gras N.S.B. Op. cit. P. 241; Olson M. Economics of the Wartime Shortage. Durham: Duke 

University Press, 1963. P. 53.

«Это нельзя счесть свободой гражданина или того, кто живет под 
защитой какого-либо сообщества; это скорее свобода дикаря; по-
этому тот, кто пользуется ею, не заслуживает той защиты, которую 
дает общественная власть».

Присутствие фермера на рынке является «существенной 
частью его долга; ему нельзя позволять тайно хранить или 
распоряжаться своими товарами где-то еще»21.

Насколько власти осознавали, что их модель отрывается от 
реальности? Ответ меняется в зависимости от того, о каких 
властях идет речь, но в целом можно сказать, что патерналисты 
признавали бóльшую часть рыночных изменений в обычной 
ситуации, но всякий раз, когда она становилась чрезвычайной, 
они возвращались к старой модели. В этом отношении отчас-
ти патерналисты были пленниками народа, который принял 
час ти этой модели как свое право и наследие (старины). Скла-
дывается впечатление, что подобная неоднозначность даже 
приветствовалась: в голодные годы она давала магистратам 
в неспокойных округах определенное пространство для ма-
невра, а также служила негласной санкцией на то, чтобы пы-
таться снизить цены. Так, магистраты смогли внушить «страх 
Божий» местным мельникам и дилерам, когда Тайный совет 
(как это было в 1709-м, 1740-м, 1756-м и 1766 годах) распрост-
ранил прокламации, напечатанные нечитаемым готическим 
шрифтом и грозящие суровыми наказаниями перекупщикам и 
посредникам.

Патерналистская модель была идеалом, но также, пусть и 
фрагментарно, существовала в реальности. В годы хороших 
урожаев и умеренных цен власти впадали в забывчивость. Но, 
если цены росли и беднота становилась буйной, старая модель 
возрождалась по крайней мере ради символического эффекта.

III

Мало какие интеллектуальные победы были столь сокруши-
тельными, как та, которую одержали защитники новой по-
литической экономии в вопросе регулирования внутренней 
торговли зерном. Эта победа казалась некоторым историкам 
настолько абсолютной, что они едва могут скрыть свое пре-
зрение к побежденной стороне22. Хотя на «Богатство народов» 
можно смотреть не только как на отправную точку, но и как на 
своего рода «центральный вокзал», где сходятся все важные 
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23  «Отступление» Адама Смита, «касающееся зерновой торговли и зерновых законов», содержится в главе 5 
книги IV «Богатства народов» (Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. М., Л.: 
Государственное социально-экономическое издательство, 1935. Т. 2. С. 90–109. – Примеч. перев.).

24  Этот вопрос рассматривает Ричардом Генри Тоуни, но он не является центральным для его аргументации: 
Tawney R.H. Religion and the Rise of Capitalism. London: John Murray; New York: Harcourt, Brace and Compa-
ny, 1926.

25  Такое предположение, однако, высказывалось некоторыми оппонентами Смита. Один памфлетист, утверж-
давший, что хорошо знал Адама Смита, заявлял, будто тот говорил ему, что «христианская религия унижает 
человеческий разум» и что «содомия сама по себе – вещь морально нейтральная». В этом контексте мог-
ли восприниматься и его взгляды на торговлю зерном: Anon. Thoughts of an Old Man of Independent Mind 
though Dependent Fortune on the Present High Prices of Corn. London, 1800. P. 4.

26  На уровне намерений я не вижу причин не соглашаться с точкой зрения, высказанной в: Coats A.W. The 
Classical Economists and the Labourer // Jones E.L., Mingay G.E. (Eds.). Land, Labour and Population. London: 
Arnold, 1967. Но интенция – плохая мера для оценки идеологических интересов и исторических следствий.

линии дискуссий середины XVIII века (некоторые из них, такие 
как «Tracts on the Corn Trade» Чарльза Смита (1758–1759), были 
специально созданы для демонтажа старого патерналист ского 
рыночного регулирования), для удобства в качестве модели 
новой политической экономии можно рассматривать концеп т, 
предложенный в работе Адама Смита. Победу принципа laissez- 
faire в этой области – за четыре года до публикации «Богат-
ства народов» – ознаменовали дебаты 1767–1772 годов, куль-
минацией которых стала отмена законов, запрещавших скупку 
товаров до поступления на рынок.

Это означало не столько появление новой модели, сколько 
создание антимодели – прямой противоположности тюдоров-
ской политики «обеспечения», которая начала распадаться. 
Требование «неограниченной, ничем не сдерживаемой сво-
боды торговли зерном» было и у Адама Смита23. Новая эко-
номика влекла за собой «деморализацию» теории торговли 
и потребления, по своим масштабам ничуть не уступавшую 
более широ ко обсуждавшемуся снятию ограничений на рос-
товщичество24. Под «деморализацией» подразумевается не 
аморальность Смита и его коллег25 или отсутствие заботы об 
общественном благе26, а скорее то, что новая политическая 
экономия изгоняла из теории навязчивые моральные импера-
тивы. Старые памфле тисты были в первую очередь моралиста-
ми – и лишь во вторую экономистами. В новую же экономи-
ческую теорию вопросам морального устройства рынка вход 
закрыт, разве что в качестве преамбулы или патетического 
финала.

На практике удовлетворение интересов всех сторон и уста-
новление общего блага должно было обеспечиваться в новой 
модели исключительно за счет естественной работы спроса и 
предложения на свободном рынке. Предоставленный сам себе, 
рынок регулировался бы лучше, чем в любых других случа-
ях: в течение года цена на зерно подстраивалась бы сама по-
средством рыночного механизма. Вскоре после сбора урожая 
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27  Смит видел их неразрывно связанными: «Законы относительно хлеба можно сравнить с законами, касаю-
щимися религии. Люди чувствуют себя столь заинтересованными в том, что касается их существования 
в здешней жизни или их блаженства в жизни будущей, что правительство бывает вынуждено уступать их 
предрассудкам» (Смит А. Указ. соч. С. 105).

мелкие фермеры и все, кто должен был выплачивать заработ-
ную плату за его уборку и арендную плату Михайлова дня, об-
молачивали бы свое зерно и везли его на рынок или продава-
ли бы то, что уже было законтрактовано ранее. С сентября по 
Рождество можно было ожидать низких цен. Средние фермеры 
придерживали бы свое зерно в надежде на рост рынка до ран-
ней весны; параллельно самые богатые фермеры и джентри, 
занимающиеся фермерством, придерживали бы часть своего 
урожая еще дольше – до периода с мая по август, – чтобы пой-
мать рынок на пике. Таким образом, без всякого вмешатель-
ства государства национальные запасы зерна были бы удобно 
распределены при помощи ценового механизма на все 52 не-
дели. Вмешательство посредников, контрактовавших урожай 
заранее, сделало бы распределение еще более эффективным. 
В годы неурожаев цена на зерно могла подниматься до крайне 
некомфортных для потребителя высот; однако данное обстоя-
тельство оказывалось подлинным благом, поскольку (помимо 
того, что это служило стимулом для импортеров) такой рост 
цен выступал эффективной формой нормирования потребле-
ния. Без него все запасы были бы съедены за первые девять 
месяцев года и в оставшиеся три месяца на смену нехватке 
зерна пришел бы реальный голод.

Народные предрассудки и активное вмешательство государ-
ства оказывались единственными причинами, способными вы-
вести эту саморегулирующуюся экономику из строя27. Зерно 
должно свободно течь из районов избытка в районы дефицита, 
следовательно, фигура посредника играла необходимую, про-
дуктивную и достойную похвалы роль. Вмешательство в есте-
ственную структуру торговли могло вызвать локальный голод 
или отбить у фермеров желание наращивать производство. 
Что касается мельников, мучников, торговцев, пекарей и дру-
гих, кого толпа записывала в «виновников» продовольствен-
ных сложностей, здесь действовала та же логика. Их торговля 
была конкурентной. В крайнем случае краткосрочные искаже-
ния цен, к которым могли привести их действия, нанесли бы 
ущерб им самим. Когда в конце века цены начали стремитель-
но расти, панацеей оказалось не возвращение к регулирова-
нию торговли, а усиление огораживаний, распашка пустошей 
и улучшения в сельскохозяйственном производстве.

Не стоит и доказывать, что модель естественной и саморе-
гулирующейся экономики, провиденциальная работа которой 
обеспечивала бы общее благо, является таким же суеверием, 
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28  См., однако: Everitt A. The Marketing of Agricultural Produce // The Agrarian History of England and Wales. 
Vol. IV. 1500–1640. New York: Cambridge University Press, 1967; Baker D. The Marketing of Corn in the First 
Half of the Eighteenth Century: North-East Kent // Agricultural History Review. 1970. Vol. 18. № 2.

29  Некоторая полезная информация содержится в: Bennett R., Elton J. History of Corn Milling. Liverpool: 
Simpkin, Marshall, Limited, 1898.

как и представления, лежащие в основании патерналистской 
модели, – хотя, как ни странно, это суеверие для некоторых эко- 
номических историков оказалось последним в списке тех, от 
которых они стремились отказаться. В некоторых отноше ниях 
модель Смита более точно соответствовала реалиям XVIII века, 
чем патерналистская; а по равновесию и масштабу интеллек-
туальной конструкции определенно превосходило ее. Но не 
следует упускать из виду обманчивого ореола эмпирической 
обоснованности, который несет в себе модель Смита. Если па-
терналистская модель апеллирует к моральной норме – к тому, 
какими должны быть взаимные обязательства людей, – то новая 
модель, казалось бы, утверждает: «вот оно, истинное устрой-
ство вещей, или оно было бы таковым, если бы государство не 
вмешивалось». И все же, если рассмотреть соответствующие 
разделы «Богатства народов», они производят впечатление не 
столько эмпирического исследовании, сколько превосходного, 
не требующего стороннего эмпиричес кого подтверждения ло-
гического рассуждения.

Когда мы рассматриваем реальную организацию торговли 
зерном в XVIII веке, эмпирического подтверждения нет ни для 
одной из моделей. Не было проведено детального исследова-
ния торговли28; нет ни одного крупного исследования такой 
ключевой фигуры, как мельник29. Даже ключевое допущение 
Смита, что высокие цены являются эффективным механизмом 
распределения ресурсов, остается не более чем его утвержде-
нием. Известно, что спрос на зерно или хлеб крайне неэлас-
тичен и, когда хлеб дорог, бедняки (как однажды напомнили 
одному высокопоставленному наблюдателю) не переходят на 
пирожные. По мнению некоторых современников, по мере 
рос та цен рабочие могли съедать то же количество хлеба, но 
исключать иные продукты из своего рациона; они могли даже 
есть больше хлеба, чтобы компенсировать потерю в другом 

Не стоит и доказывать, что модель естественной и 
саморегулирующейся экономики, провиденциальная 

работа которой обеспечивала бы общее благо, 
является таким же суеверием, как и представления, 

лежащие в основании патерналистской модели.
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30  Collins E. Lying Detected. Bristol, 1758. P. 66–67. Это, по-видимому, подтверждается и данными о семей-
ных бюджетах, собранными Дэвидом Дэвисом и сэром Фредериком Иденом (см. сн. 14), а также наблюде-
ниями авторов XIX века: Thompson E.P., Yeo E. (Eds.). The Unknown Mayhew. London: Merlin Press, 1971. 
App. II; Phelps Brown E.H., Hopkins S.V. Seven Centuries of the Prices of Consumables Compared with 
Builders’ Wage Rates // Economica. 1956. Vol. 23. № 92. P. 297–298. Тут выделяют только 20% общего се-
мейного бюджета на мучные продукты, хотя бюджеты Дэвиса и Идена (составленные в годы высоких цен) 
показывают в среднем 53%. Это вновь указывает на то, что в такие годы потребление хлеба оставалось 
стабильным, но другие статьи расходов сокращались. В Лондоне к 1790-м, возможно, уже наблюдалась 
широкая диверсификация рациона. П. Колкухоун писал герцогу Портлендскому 9 июля 1795 года, что на 
рынке Спиталфилдс в изобилии представлены овощи – морковь, репа, и в особенности картофель, «этот 
великий заменитель хлеба» (P.R.O. P.C. 1/27/A.54).

продовольствии. Из одного шиллинга в обычный год шесть 
пенсов могли уходить на хлеб, а еще шесть – на «грубое мясо и 
обилие огородной зелени»; но в период высоких цен весь шил-
линг уходил бы на хлеб30.

Подобные комментарии предлагаются не в опровержение 
Адама Смита, а для указания на те моменты, где следует про-
являть осторожность, пока объем наших знаний не возрастет. 
Нужно лишь отметить, что модель laissez-faire эмпирически не 
доказана, по своей сути маловероятна и что существуют до-
казательства противоположной точки зрения.

IV

Если можно реконструировать четкие альтернативные модели, 
стоящие за политикой традиционалистов и политэкономов, то 
можно ли выстроить такую же модель для моральной эконо-
мики простонародья? Подобное предприятие представляется 
гораздо более сложным. Здесь мы сталкиваемся со сложной 
сцепкой рационального анализа, предрассудков и традицион-
ных реакций на нужду. Невозможно в какой-либо конкрет-
ный момент четко выделить группы, которые охватывались бы 
подобной теорией. В их состав входили как люди, способные 
ясно излагать свои мысли, так и те, кто совершенно не владел 
словом, включая образованных и обладающих весом в общест-
ве представителей.

С середины XVIII века каждый неурожайный год сопрово-
ждался потоком памфлетов и писем в прессу. Общей жалобой 
сторонников свободной торговли было то, что заблуждающие-
ся джентри подливают масло в огонь народного недовольства. 
В этом есть доля правды. Свое чувство легитимности просто-
народье черпало именно из патерналистской модели. Многие 
джентльмены все еще подозрительно относились к фигуре по-
средника.

Были и другие, не менее чувствительные области, где на-
родные жалобы подпитывались жалобами традиционалистов 
или городских профессионалов. Действительно, можно пред-
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положить, что если бунтующая или «устанавливающая цену» 
толпа и действовала согласно какой-либо последовательной 
теоретической модели, то это была избирательная реконструк-
ция патерналистской модели – из нее брались те черты, кото-
рые были наиболее выгодны бедноте и сулили дешевое зерно. 
Эта мо дель была, однако, менее абстрактной и обобщенной, 
чем взгляды патерналистов. В свидетельствах, оставленных 
беднотой, видна конкретика: негодование и прямые действия 
вызывают именно этот мельник, этот дилер, эти фермеры, удер-
живающие зерно. Подобная конкретика, однако, была прони-
зана общими представлениями о правах, которые наиболее 
ясно раскрываются только при рассмотрении действий толпы. 
В одном отношении моральная экономика простонародья ре-
шительно порывала с патерналистской: народная этика санк-
ционировала политику прямого действия, тогда как ценности 
порядка, лежащие в основе патерналистской модели, – катего-
рически нет.

Экономика бедных все еще была локальной и региональной, 
производной от экономики самообеспечения. Зерно должн о 
потребляться в том регионе, где оно выращено, особенно в пе-
риоды его нехватки. Глубокое чувство возмущения на протя-
жении нескольких веков вызывал экспорт зерна во времена 
дефицита. За исключением Вестминстера, горных регионов 
или крупных овцеводческих районов, люди никогда не жили 
вдали от зерна. Мануфактурная промышленность была рассре-
доточена по сельской местности: угольщики шли на рабо ту 
мимо зерновых полей; домашние работники оставляли свои 
станки и мастерские ради жатвы. Однако сильнейшее негодо-
вание в середине XVIII века вызывал именно экспорт за грани-
цу, который был субсидирован. Создавалось впечатление, что 
иностранцы получают зерно по ценам часто ниже английского 
рынка благодаря субсидиям, выплачиваемым из английских 
налогов. Отсюда та крайняя горечь, которая порой обрушива-
лась на экспортера: в нем видели человека, ищущего личную и 
бесчестную выгоду за счет собственного народа.

Негодование могло также вспыхнуть против дилера, чьи 
обязательства перед внешним рынком нарушали привычное 

В одном отношении моральная экономика просто-
народья решительно порывала с патерналистской: 

народная этика санкционировала политику прямого 
действия, тогда как ценности порядка, лежащие 

в основе патерналистской модели, – категорически нет.
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31  Davies D. Op. cit. P. 33–34.
32  «Первое правило, которым руководствуется пекарь, появившись в приходе, состоит в том, чтобы опутать 

всех бедняков долгами; после чего он волен печь для них хлеб того веса и качества, какого ему заблаго-
рассудится» (Gentleman’s Magazine. 1756. № XXVI. P. 557).

33  Томпсон имеет в виду сленговое употребление слова grinding в значении «половой акт». – Примеч.  
перев.

снабжение местного сообщества. Эти обиды связаны с уже от-
меченными выше сетованиями на изъятие товаров из свобод-
ного рыночного оборота. По мере того, как торговцы отдаля-
лись от Лондона и все активнее осваивали провинциальные 
рынки, они начали предлагать такие цены и закупать зерно 
в таких объемах, что фермеры уже не желали размениваться 
на скромные запросы бедноты. Дэвид Дэвис писал в 1795 году, 
касаясь в том числе тех случаев, когда бедняки переключали 
свои потребности с зерна на муку:

«Дела теперь не делаются таким образом, что фермер продает зер-
но в розницу по бушелю тому или иному бедняку; за исключени-
ем продажи в некоторых особых местах или в качестве одолжения 
собственным рабочим. […] Ни мельник, ни мучной торговец не 
продадут рабочему меньше мешка муки ниже розничной цены 
в лавках; а кошелек бедняка редко позволяет ему купить целый 
мешок сразу»31.

Следовательно, рабочий был вынужден идти в мелкую роз-
ничную лавку, где цены были завышены32. Старые рынки при- 
ходили в упадок, а там, где они сохранялись, меняли свои 
функции.

То, что бедняки к концу века стали покупать меньше зерна 
на свободном рынке, также указывало на возросшую важность 
мельника, занимавшего в народном фольклоре на протяжении 
многих веков одновременно завидное и незавидное положе-
ние. С одной стороны, он слыл баснословно успешным распут-
ником, чье мастерство, вероятно, увековечено в просторечном 
значении слова «помол» (grinding33). Возможно, удобство де-
ревенской мельницы, спрятанной в уединенном уголке у ру-
чья, куда деревенские жены и девы приносили свое зерно для 
помола, а также его власть над жизненно важным ресурсом и 
статус в деревне, делавший мельника выгодной партией, – все 
это могло способствовать возникновению легенды вокруг дан-
ной фигуры. С другой стороны, это также сказывалось на его 
репутации. «Любить!» – восклицает Нелли Дин в «Грозовом 
перевале» – «Любить! Слыхано ли такое? С тем же успехом 
я могла бы говорить о любви к мельнику, который приходит 
раз в год покупать наше зерно». Если верить всему, что писа-
лось о мельнике в те годы, его образ мало изменился со вре-
мен «Рассказа мажордома» Чосера. Но если мелкого сельского 
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34  См.: Markham P. Syhoroc. London, 1758. Vol. II. P. 15; Bennett R., Elton J. Op. cit. Vol. III. P. 150–165; по-
казания Джона Спайри против мельника Миллбриг (1740) за взимание иногда 1/16, иногда 1/12, а иногда 
1/8 части в качестве платы за помол: West Riding Sessions papers, County Hall, Wakefield.

35  Girdler J.S. Observations on the Pernicious Consequences of Forestalling, Regrating and Ingrossing. London, 
1800. P. 102–106, 312.

36  См., например, ответы городов на запрос Тайного совета в 1796 году (P.R.O. P.C. 1/33/A.88): мэр Йорка: 
«бедняки могут выпекать свой хлеб в общих печах» (16 апреля); мэр Ланкастера: «каждая семья покупает 
свою муку и сама печет свой хлеб» (10 апреля); мэр Лидса: «[принято] покупать зерно или муку, заме-
шивать свой хлеб и печь его самим или отдавать в пекарню за плату» (4 апреля). Обследование пекарей 
в районе Корби (Нортгемптоншир) в 1757 году показывает, что из 31 прихода в одном (Wilbarston) были 
четыре пекаря, в одном – три, в трех – два, в восьми – один, а в четырнадцати – ни одного постоянного 
пекаря (четыре не дали ответа) (Northamptonshire Rights and Equality Council. H(K) 170).

мельника обвиняли в следовании причудливым средневеко-
вым обычаям – слишком больших мисках для сбора пошлины; 
муке, накапливавшейся в деревянном коробе жерновов, и так 
далее, – то его более крупного коллегу обвиняли в новых и 
гораздо более изощренных махинациях.

На одном полюсе мы все еще имеем маленькие сельские 
мельницы, взимающие пошлину по собственному обычаю, во-
круг которых (даже там, где пошлина была заменена денеж-
ными выплатами) множились скандалы и предпринимались 
спорадические попытки их регулирования34. Поскольку мель-
ники начинали все чаще вести собственную торговлю и молоть 
зерно для нужд пекарей, у них оставалось мало времени для 
мелких клиентов с несколькими мешками зерна. Это обстоя-
тельство вызывало бесконечные задержки, а также приводило 
к тому, что, когда муку, наконец, выдавали на руки, она могла 
оказаться смолотой из другого, гораздо более низкосортного 
зерна. (Можно встретить жалобы на мельников, которые поку-
пали испорченное зерно за полцены и смешивали его с зерном 
своих клиентов35.) В течение XVIII века переход многих мель-
ниц на обслуживание промышленных нужд сделал положение 
оставшихся небольших мельниц более выгодным. Но эти мель-
ники были, конечно, мелкой сошкой XVIII века. Предпринима-
телями иного порядка становились крупные мельники долины 
Темзы и крупных городов, которые вели активную торговлю 
мукой и солодом. Мельники не подпадали под Ассизу на хлеб 
и могли в любой момент переложить на потребителя рост цен 
на зерно.

На первый взгляд может показаться странным, что деятель-
ность и торговцев, и мельников оставалась среди поводов для 
волнений даже в конце века – когда во многих частях Мид-
лендса и Юга (и уж точно в городских районах) рабочие при-
выкли покупать хлеб в лавках пекарей, а не зерно или муку 
на рынке. Наши знания недостаточно глубоки, чтобы оценить 
динамику подобного перехода, хотя домашнее хлебопечение, 
конечно, сохранялось36. Но даже там, где переход завершил-
ся, не следует недооценивать сложность ситуации и упрощать 
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37  Допрос Ханны Пейн, 12 августа 1757 года (Ibid. H(K) 167(1)).

цели, которые ставило перед собой простонародье. Разумеет-
ся, случались десятки мелких бунтов у хлебных лавок, и толпа 
часто практиковала «установку цен» на хлеб. Но пекарь был 
единственным из всех (будь то лендлорд, фермер, торговый 
агент, перевозчик или мельник), кто напрямую имел дело с на-
сущной нуждой в хлебе, кто находился в ежедневном контакте 
с потребителем. И он был больше, чем кто-либо другой, защи-
щен зримыми атрибутами патернализма. Ассиза на хлеб четко 
и публично ограничивала законную прибыль пекарей (спо-
собствуя также тому, что торговля хлебом оставалась в руках 
многочисленных мелких торговцев с небольшим капиталом) 
и, таким образом, до некоторой степени оберегала их от на-
родного гнева.

Психологический эффект Ассизы был значительным. Пекар ь 
мог увеличить свою прибыль сверх надбавки, рассчитанной 
в Ассизе, только путем мелких уловок, часть из которых – вро-
де недовеса хлеба, подмешивания дешевой и испорченной 
муки – подлежала либо судебному преследованию, либо не-
медленному возмездию со стороны толпы. Пекарю иногда 
приходилось заботиться о собственных связях с обществен-
ностью, вплоть до привлечения толпы на свою сторону: когда 
Ханна Пейн из Кеттеринга пожаловалась судьям на недовес 
хлеба, пекарь «поднял против нее толпу... и сказал, что она 
заслуживает порки»37. Без сомнения, пекари, знавшие своих 
покупателей, иногда жаловались на невозможность снизить 
цены и перенаправляли негодование на мельницу или зерно-
вой рынок. Но в этот момент становится ясно, что мы имеем 
дело с гораздо более сложным паттерном действия, чем тот, 
который можно удовлетворительно объяснить личной встре-
чей населения с конкретными мельниками, дилерами или 
пекарями. Необходимо выработать более широкий взгляд на 
действия толпы.

V

Было высказано предположение, что термин «бунт» является 
слишком грубым инструментом анализа стольких поводов для 
возмущения и конкретных инцидентов. Этот термин также не-
точен для описания народных действий. Если мы ищем харак-
терную форму прямого действия, нам следует рассматривать 
не перепалки у лондонских пекарен и даже не большие столк-
новения, вызванные недовольством крупными мельниками, а 
«народные восстания» – наиболее заметные в 1740-м, 1756-м, 
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38  A Coppie of the Councells Her[e] for Graine Delyv’d at Bodmyn the Xith of May 1586: Bodleian Library, Rawlinson 
MS. B 285. Fos. 66–67.

39  Пример см.: Page W. (Ed.). Victoria County History, Oxfordshire. London, 1907. Vol. II. P. 193–194.

1766-м, 1795-м и 1800 годах, – в которых видную роль играли 
угольщики, оловянщики, ткачи и чулочники. Что примечатель-
но в этих «инсуррекциях», так это, во-первых, их дисципли-
нированность и, во-вторых, тот факт, что они де монстрируют 
модель поведения, истоки которой следует искать столетиями 
ранее. Данная модель в XVIII веке усложняется, становится 
более изощренной и проявляет себя, казалось бы, спонтанно 
в разных частях страны и после большого количества спокой-
ных лет. Центральным действием здесь является не разграбле-
ние амбаров и не расхищение зерна или муки, а акт «установ-
ления цены».

Эта модель воспроизводит – иногда с большой точностью – 
экстренные меры, предусмотренные на случай дефицита, кото-
рые в 1580–1630-х были кодифицированы в «Книге распоряже-
ний». Они применялись в последние годы правления Елизаветы 
и в несколько пересмотренном виде вводились в действие Кар-
лом I в 1630 году. Во время Елизаветы магистраты были обяза-
ны посещать местные рынки:

«Если вы обнаружите, что завезено недостаточно продовольствия 
для обеспечения нужд упомянутых рынков, и в особенности нужд 
бедноты, вам надлежит отправиться в дома фермеров и прочих 
земледельцев... дабы осмотреть, какие запасы зерна – как обмоло-
ченного, так и необмолоченного – у них остаются».

Затем они могли приказать фермерам прислать «надлежа-
щее количество» зерна на рынок для продажи «по разумной 
цене». Судьи были уполномочены «устанавливать определен-
ную цену за бушель любого вида зерна»38.

«Книга распоряжений» наделяла магистратов (с помощью 
местных присяжных) полномочиями обследовать запасы зер-
на в амбарах и складах39, отдавать приказы о поставке опреде-
ленных количеств зерна на рынок и обеспечивать соблюдение 
законодательства о торговле, лицензировании и перекупке. 
Зерно не должно было продаваться нигде, кроме открытого 
рынка, «если только оно не предназначается для бедных ре-
месленников или поденщиков из вашего прихода, не имеющих 
возможности беспрепятственно добраться до торговых горо-
дов». Распоряжения 1630 года не давали судьям прямого права 
устанавливать цену, но предписывали им присутствовать на 
рынке и следить за тем, чтобы бедняки были «обеспечены не-
обходимым зерном... по максимально льготным ценам, кото-
рых судьи только смогут добиться посредством убеждения». 
В чрезвычайных ситуациях власть устанавливать цену на зер-
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40  Актом 1534 года Тайный совет был наделен правом устанавливать цены на зерно в чрезвычайных ситуациях. 
В несколько вводящем в заблуждение примечании Норман Грас (Gras N.S.B. Op. cit. P. 132–133) утверждает, 
что после 1550-го это право не использовалось. Но в любом случае о нем не забыли: прокла мация 1603 года, 
по-видимому, устанавливает цены (Columbia University Libraries. Seligman Collection. Proclamations, James I, 
1603); «Книга распоряжений» (1630) завершается предупреждением, что, «если владельцы зерна... не бу-
дут охотно выполнять эти распоряжения», Его Величество «даст приказ об установлении приемлемых цен»; 
Тайный совет пытался сдерживать цены прокламацией в 1709-м (British Mu seum. Liverpool Papers. Additional 
Manuscript 38353. F. 195); и этот вопрос активно обсуждался в 1757-м (Smith C. Three Tracts on the Corn-Trade 
and Corn-Laos. London, 1766. P. 29, 35). Помимо Ассизы на хлеб, сохранялись и другие возможности по уста-
новлению цен. В 1681 году на рынке в Оксфорде, контролируемом университетом, были установлены цены на 
масло, сыр, птицу, мясо, бекон, свечи, овес и бобы (The Oxford Market // Collectanea. Oxford, 1890. P. 127–128). 
Похоже, что Ассиза на эль в Мидлсексе прекратила действие в 1692 году (Lipson E. Op. cit. Vol. II. P. 501), а 
в 1762-м пивовары получили право повышать цену «разумным образом»; но, когда в 1773-м было предложе-
но повысить цену на полпенса за четверть, сэр Джон Филдинг написал графу Саффолку, что повышение «не 
может считаться разумным и подданные не подчинятся ему» (Calendar of Home Office Papers. 1773. P. 9–14; 
Mathias P. The Brewing Industry in England, 1700–1830. New York: Cambridge University Press, 1959. P. 360).

41  См.: Ramsay G.D. Industrial Laissez-Faire and the Policy of Cromwell // The Economic History Review. 1946. 
Vol. 16. № 2. P. 103–104; James M. Social Problems and Policy during the Puritan Revolution. London: G. Rout-
ledge & Sons, 1930. P. 264–271.

42  Seasonable Orders Offered from Former Precedents Whereby the Price of Corn. London, 1662; перепечатку рас-
поряжений Елизаветы см. в: Massie J. Orders Appointed by His Majestie King Charles I. London, 1758.

но или муку находилась где-то посередине между принужде-
нием и убеждением40.

Это чрезвычайное законодательство пришло в упадок во вре-
мя гражданских войн41. Но народная память, особенно в до-
письменном обществе, является необычайно долгой. Едва ли 
можно сомневаться, что действия рабочих-текстильщиков Вос-
точной Англии и Запада в XVIII века связаны прямой тради-
цией с «Книгой распоряжений» 1630 года. Память грамотных 
людей была такой же долгой: сама «Книга распоряжений» не-
официально переиздавалась в 1662-м и снова в 1758-м с пре-
дисловием, упоминающим нынешнее «нечестивое соглашение 
с целью создания дефицита»42.

Во многих акциях, особенно в старых мануфактурных ре-
гионах Востока и Запада, толпа заявляла, что, раз власти от-
казываются обеспечивать соблюдение «законов», она должны 
самостоятельно обеспечить их соблюдение. Во время широких 
волнений на Западе в 1766 году шериф Глостершира, джентль-
мен-суконщик, не скрывал своего уважения к бунтовщикам:

«[Они] направились к фермерскому дому и учтиво попросили хо-
зяев обмолотить свою пшеницу, вывезти ее на рынок и прода-
вать по пять шиллингов за бушель; получив подобное обещание, 
а вдобавок и немного провизии, о которой они даже не просили, 
бунтовщики удалились, не причинив ни малейшего насилия и не 
нанеся никакого оскорбления».

В других отчетах шерифа, мы встретим в основном похожие 
действия:

«В прошлую пятницу в этих краях по сигналу рожков поднялась 
толпа… состоящая исключительно из низших народных слоев,  
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43  Письма У. Дэллоуэя, Бримскомб, 17-е и 20 сентября 1766 года (P.R.O. P.C. 1/8/41).

таких как ткачи, мастеровые, рабочие, подмастерья, мальчишки. 
[…] Они направились к мукомольной мельнице близ города... 
посл е чего начали разрезать мешки с мукой, раздавать и уносить 
ее, уничтожать зерно».

Затем они посетили главные рынки, устанавливая цену на 
зерно. Три дня спустя шериф пишет:

«Они посетили фермеров, мельников, пекарей и лавки перекупщи-
ко в, продавая зерно, муку, хлеб, сыр, масло и бекон по своим собст-
венным ценам. Они, как правило, возвращали выручку [то есть день- 
ги] владельцам, а в их отсутствие оставляли для них деньги; они 
проявили большую дисциплинированность и пристой ность там, где 
им не оказывали сопротивления, и отвечали гневом и насилием там, 
где им противостояли; при этом за ними почти не было замечено 
воровства, и, чтобы не допустить его в дальнейшем, они больше не 
позволяют женщинам и мальчишкам ходить вместе с ними».

После посещения мельниц и рынков вокруг Глостера, Страу-
да и Сайренсестера толпа разделилась на группы по 50–100 че-
ловек, которые разошлись по деревням и фермам, вскрывая 
амбары и требуя, чтобы зерно поставлялось на рынок по спра-
ведливым ценам. Одна из больших групп явилась к самому ше-
рифу, сложила свои дубинки в тот момент, когда он обратился 
к ним по поводу их проступков, выслушала его с терпением, 
«радостно прокричала “Боже, храни короля!”», а затем снова 
подобрала дубинки и возобновила благое дело установления 
цены. Движение носило характер всеобщей забастовки целого 
суконного района: «бунтовщики заходят в наши мастерские... 
и заставляют всех мужчин, желают они того или нет, присо-
единиться к ним»43.

Это была необычайно масштабная и дисциплинированная 
акция с неоднократно повторяющимися чертами. Так, движени е 
толпы от рыночной площади к мельницам, а оттуда (как в «Кни-
ге распоряжений») к фермам, где проверялись запасы, после 
чего фермерам приказывали отправить зерно на рынок по цене, 
продиктованной толпой, – все это встречается повсеместно.

В 1766 году бродячая толпа в долине Темзы называла себя 
«Регуляторами». Перепуганный фермер позволил им спать в со- 
ломе у себя во дворе и «мог слышать из своей комнаты, как они 
рассказывали друг другу, кого больше всего напугали и где до-
бились наибольшего успеха». Подобная модель сохраняется 
и в 1790-х: в Элсмире (Шропшир) толпа останавливала зерно 
по пути к мельницам и угрожала фермерам; в Форест-оф-Дин 
шахтеры обходили дома мельников и фермеров, вымогали день - 
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44  См. описание подобных случаев в Норидже (1740) (Ipswich Journal. 1740. July 26), Дьюсбери (1740), Уэйк-
филде (30 апреля 1740 года) (P.R.O. S.P. 36/50), долине Темзы (2 октября 1766 года) – в показаниях Бар-
толомью Фримена с фермы Бишем (P.R.O. T.S. 11/995/3707), Элсмире (1795) (P.R.O. W.O. 1/1089 fo. 359), 
Форесте-оф-Дин (24 июня 1795 года) – в свидетельстве Джона Тёрнер, мэра Глостера (P.R.O. W.O. 1/1087), 
Корнуолле (Rule J.G. Some Social Aspects of the Cornish Industrial Revolution // Burt R. (Ed.). Industry and 
Society in the South-West. Exeter: University of Exeter, 1970. P. 90–91).

45  См.: Rose R.B. Op. cit. P. 435; Butterworth E. Historical Sketches of Oldham. Oldham: J. Hirst, 1856. P. 137–
139, 144–145.

ги «у людей, которых они встречали на дороге»; в Западном 
Корнуолле оловянщики посещали фермы с петлей в одной 
руке и соглашением о поставке зерна на рынок по сниженным 
ценам в другой44.

Именно самоконтроль, а не беспорядок представляется здесь 
удивительным. Действия подобного рода, без сомнения, опира-
лись на широчайший народный консенсус по поводу того, что 
цены должны регулироваться во времена дефицита и что на-
живающийся на дефиците человек ставит себя вне общества. 
Иногда толпа пыталась привлечь – убеждением или силой – 
магистрата, приходского констебля или другую авторитетную 
фигуру, чтобы те контролировали «народную таксацию».

Было бы глупо предполагать, что при столь масштабном 
прорыве традиционных бастионов сословной почтительности 
многие не воспользовались бы возможностью украсть товары. 
Но существуют многочисленные доказательства обратного по-
ведения, некоторые из них поразительны. Кружевницы из Хо-
нитона в 1766 году, отобрав зерно у фермеров и продав его 
по «народной» цене на рынке, вернули фермерам не только 
деньги, но и сами мешки. Толпа в Олдеме в 1800-м установила 
ограничение для каждого покупателя в два пека на человека. 
Во многих случаях, когда повозки останавливали на дорогах, 
их содержимое продавали, но вырученные деньги отдавали 
возчику45.

В самом деле, чтобы поставить под сомнение линейный и 
«спазматический» взгляд на продовольственные волнения, до-
статочно указать на этот сохраняющийся мотив: мужчины и 
женщины, находясь на грани голода, нападали на мельницы и 
амбары не для того, чтобы украсть еду, но чтобы наказать вла-
дельцев. Зерно или муку неоднократно рассыпали по дорогам 
и канавам, сбрасывали в реку, разрушали оборудование мель-
ниц и мельничные плотины. Подобное поведение вызывало 
у власти одновременно чувства негодования и изумления: оно 
казалось им симптомом неистового и замутненного нрава на-
рода, чей мозг был воспален голодом.

Но были ли бедняки на самом деле такими глупыми? Можно 
предположить, что торговцы и мельники, одним глазом опас-
ливо следившие за народом, а другим – за максимизацией 
собственной прибыли, понимали суть дела значительно луч-
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46  Letters from England. London, 1814. Vol. II. P. 47. Женщины, помимо свирепости, обладали и другими 
средст вами: полковник добровольческих отрядов сетовал, что «Дьявол в образе женщин теперь использу-
ет все свое влияние, чтобы склонить рядовых к предательству своих офицеров» (P.R.O. W.O. 1/1086).

ше, чем кабинетные теоретики. У бедноты были собственные 
источники информации. Эти люди работали в доках, водили 
баржи по каналам, управляли телегами и дежурили на заста-
вах. Они трудились в зернохранилищах и на мельницах. Зачас-
тую бедноте были известны такие местные реалии, о которых 
джентри не имели ни малейшего представления. Во многих 
случаях толпа безошибочно находила припрятанный хлеб, су-
ществование которого магистраты с чистой совестью отрицали. 
Даже если слухи порой были в высшей степени оторваны от 
фактического положения дел, они всегда опирались на какие-
то реальные факты. Бедняки знали, что выкрутить богачам 
руки – единственный способ заставить последних уступить.

VI

Инициаторами беспорядков очень часто выступали женщины, 
являвшие собой, по-видимому, какой-то образчик первобыт-
ной представительницы своего пола, еще не столкнувшейся 
с грехопадением и не подозревавшей, что сможет встретить 
свое «освобождение» лишь через пару сотен лет. Роберт Саути 
писал про это:

«Женщины более склонны к мятежу. Они меньше боятся закона – 
отчасти из-за невежества, отчасти потому, что полагаются на при-
вилегии своего пола, – и по этой причине во всех публичных бес-
порядках они первыми начинают свирепствовать и провоцируют 
насилие»46.

Женщины также были сильнее вовлечены в непосредствен-
ную рыночную торговлю, наиболее чутко реагировали на ко-
лебания цен и быстрее остальных обнаруживали махинации 
с весом или качеством товаров.

Мелкие спонтанные волнения могли быть спровоцированы 
ритуализированным улюлюканьем или стенаниями под окна-

Чтобы поставить под сомнение линейный и 
«спазматический» взгляд на продовольственные 
волнения, достаточно указать на сохраняющийся 

мотив: мужчины и женщины, находясь на грани голода, 
нападали на мельницы и амбары не для того, чтобы 

украсть еду, но чтобы наказать владельцев.
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47  Корреспондент с Розмари-Лейн (Лондон) 2 июля 1795 года жаловался, что его разбудили в 5 утра «самыми 
ужасными Стенаниями (как называет это толпа), но я бы назвал это Визгом» (P.R.O. W.O. 1/1089 fo. 719).

48  Уитни – информация Томаса Хадсона, 10 августа 1795 года (P.R.O. Assizes 5/116); Сафрон-Уолден – об-
винительные акты за правонарушения 27 июля 1795 года (P.R.O. Assizes 35/236); Девоншир – календарь 
летнего выезда судей, 1795 год (P.R.O. Assizes 24/43; Хэндборо), информация Джеймса Стивенса, сбор-
щика десятины, 6 августа 1795 года (P.R.O. Assizes 5/116). Все тринадцать беркширских бунтовщиков, 
судимых Специальной комиссией (1766), были описаны как «рабочие»; из 66 человек, представших перед 
Специальной комиссией в Глостере (1766), 51 был описан как «рабочий», 10 – как «жены рабочих», три – 
как «старые девы»; данные описания мало что раскрывают (G.B. Deputy Keeper of Public Records, 5th Report 
(1844). App. ii. P. 198–199, 202–204). О Уэльсе (1793–1801) см.: Jones D.J.V. Op. cit. App. iii. P. 350. 
О Дан ди (1772) см.: Lythe S.G.E. The Tayside Meal Mobs // The Scottish Historical Review. 1967. № XLVI. 
P. 34; под судом оказались носильщик, каменотес, три ткача и матрос.

ми лавок торговцев47, перехватом повозки с зерном или мукой, 
проезжающей через людный центр, или простым скоплением 
грозной толпы. В ходе таких волнений очень быстро возника-
ла ситуация торга: владелец провизии прекрасно знал, что при 
отказе добровольно принять цену, навязанную толпой (а его 
согласие делало любое последующее судебное преследование 
очень трудным), он рискует потерять весь свой товар.

В ходе более масштабных беспорядков все начиналось 
с формирования ядра, после чего остальные часто созывались 
рожком или барабанами. «В прошлый понедельник, – так начи-
нает свое письмо шропширский магистрат в 1756 году, – уголь-
щики из Броузли и др. населенных пунктов собрались, трубя 
в рожки, после чего направились к рынку Уэнлок». Структура 
толпы репрезентировала виды деятельности «низших слоев» 
в охваченных беспорядками районах. В Уитни (Окс фордшир) 
мы находим сведения о ткаче одеял, портном, жене трактир-
щика и слуге; в Сафрон-Уолден (Эссекс) – обвинения против 
двух воротниковых мастеров, сапожника, каменщика, плотни-
ка, пильщика, чесальщика шерсти и девяти рабочих; в несколь-
ких деревнях Девоншира – одну старую деву, двух ткачей, че-
сальщика шерсти, сапожника, кровельщика и десять рабочих; 
в деле Хэндборо упоминались плотник, каменщик, пильщик и 
семь рабочих48.

Важным отличием от Франции была относительная пассив-
ность английских сельскохозяйственных рабочих в сравнении 
с активностью французских виноградарей и мелкого кресть-
янства. Сельские рабочие участвовали в бунтах, только когда 
какая-то другая группа (например угольщики) формировала 
первоначальное ядро или когда их собиралось вместе доста-
точное количество по какому-либо другому поводу.

По правде говоря, продовольственные волнения не требо-
вали высокой степени организации, но нуждались в широком 
общинном консенсусе и унаследованном паттерне действия 
с его собственными целями и ограничениями. Устойчивость 
подобной формы действия заставляет задаться вопросом: на-
сколько она была в каком-либо смысле успешной? Могла ли 
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49  Детальное изучение краткосрочной динамики цен в связи с бунтами, предпринимаемое в настоящее вре-
мя некоторыми исследователями с помощью компьютеров, поможет прояснить этот вопрос. Однако пере-
менных здесь слишком много и часть из них (ожидание бунта, давление, оказываемое на арендаторов и 
торговцев, благотворительные подписки, использование средств из налога на бедных и тому подобное) 
с трудом квантифицируема, или данные по ним отсутствуют.

она существовать на протяжении стольких десятилетий или 
даже столетий, если бы неизменно терпела неудачу в дости-
жении собственных целей и не оставляла бы после себя ни-
чего, кроме жертв на виселице и нескольких разрушенных 
мельниц? На этот вопрос крайне трудно ответить, но его не-
обходимо поставить.

VII

Может показаться, что в краткосрочной перспективе бунт и 
установление цен достигали целей, противоположных наме-
ченным. Фермеры, будучи запуганными, отказывались иног-
да в течение нескольких недель привозить товары на рынок. 
Дефицит в других регионах, вероятно, усугублялся запретом 
на перемещение зерна внутри страны. Хотя можно найти при-
меры, когда бунты, казалось бы, приводили к падению цен, и 
примеры обратного, а также примеры, когда, по-видимому, не 
было существенной разницы между колебаниями цен в бунту-
ющих и спокойных регионах, – но ни один из этих случаев, 
каким бы образом данные ни усреднялись или агрегировались, 
не отражает влияния фактора ожидания бунта на общую ры-
ночную ситуацию49.

Мы можем провести аналогию с войной. Непосредственная 
выгода от войны редко бывает значительной как для победи-
теля, так и для побежденного. Но выгода, извлекаемая из угро-
зы войны, может быть весьма существенной; и все же угроза 
перестает быть таковой, если к самой войне так и не прибега-
ют. Если рыночная площадь была такой же ареной классовой 
войны, какой стали фабрика и шахта в период промышленной 
революции, то угроза бунта влияла на торговую ситуацию не 
только в неурожайные годы, но и в годы умеренного урожая, 
не только в городах, известных своей склонностью к бунтам, 

Продовольственные волнения не требовали 
высокой степени организации, но нуждались 

в широком общинном консенсусе и унаследованном 
паттерне действия с его собственными целями и 

ограничениями.
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50  «Самая гнусная служба, которую может оправдать только необходимость», виконт Баррингтон – Уэймуту, 
18 апреля 1768 года (P.R.O. W.O. 4/83, fos. 316–317).

51  Пенрин (P.R.O. W.O. 40/17); Уорикшир (Wood H.C. The Diaries of Sir Richard Newdigate, 1751–1806 // 
Transactions of the Birmingham Archaeological Society. 1962. № LXXVIII. P. 43).

но и там, где власти традиционно стремились сохранить спо-
койствие. Как бы тщательно мы ни подвергали количественно-
му анализу имеющиеся данные, он не сможет продемонстри-
ровать, до какого уровня поднялись бы цены, если бы угроза 
бунта была полностью устранена.

Власти в районах, склонных к бунтам, часто проявляли хлад-
нокровие и компетентность при обуздании беспорядков. Кому-
то это позволит забыть, что бунт был бедствием, приводившим 
к глубокому нарушению социальных отношений в сообществе, 
последствия которого могли ощущаться годами. Магистраты 
в провинциях часто находилось в крайней изоляции. Войскам, 
если за ними посылали, могло потребоваться более двух–трех 
дней, чтобы прибыть – и толпа была прекрасно осве домлена 
об этом обстоятельстве.

Вопрос обеспечения порядка был отнюдь не прост. Недоста-
точность гражданских сил сочеталась с нежеланием использо-
вать военную силу. Свойственная офицерам гуманность, а так-
же правовая неопределенность ставили их в двусмысленное 
положение: военные полномочия должны были применяться 
в ситуации гражданских беспорядков. В итоге офицеры от-
нюдь не проявляли энтузиазма при выполнении этой «гнус-
ной службы»50. Если местные магистраты вызывали войска 
или санкционировали применение оружия, то им предстояло 
столкнуться с последствиями этого в виде гнева и ненависти 
местного населения – ведь они продолжали жить в этом окру-
ге и после ухода солдат. Магистраты могли получать письма 
с угрозами, им могли разбить окна или даже поджечь дом. Вой-
ска, расквартированные в городе, быстро становились непопу-
лярными даже у тех, кто сперва вызвал их.

Бунт был бедствием. «Порядок», который устанавливался 
за бунтом, мог стать еще бóльшим бедствием. Отсюда и тре-
вога властей: требовалось либо предвосхитить событие, либо 
личным присутствием, уговорами и уступками пресечь его на 
ранней стадии. В письме от 1773 года мэр Пенрина, осажден-
ный разгневанными оловянщиками, пишет, что город посети-
ли трис та человек «бандитов, с которыми мы были вынужде-
ны вступить в переговоры и прийти к соглашению – отдать им 
зерно на одну треть дешевле его первоначальной стоимости»51. 
Такого рода торги на начальных этапах бунта часто сопрово-
ждались уступками толпе.

Именно в таком контексте раскрывается функция бунта. 
В крат косрочной перспективе – хотя и это еще необходимо 
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52  Уитни (London Gazette. 1767. № 10779); Бирмингем (P.R.O. W.O. 1/873); Колчестер (London Gazette. 1772. 
№ 11304); Фэрем (London Gazette. 1767. № 10690); Херефорд (London Gazette. 1767. № 10717).

доказать – он мог быть контрпродуктивным, но и поскольку 
являлся социальным бедствием, его следовало избегать любой 
ценой. Этой ценой могло быть достижение компромисса между 
взлетевшей рыночной ценой и традиционной «моральной» 
ценой, которую диктовала толпа. Такой компромисс находили 
благодаря вмешательству патерналистски настроенных влас-
тей, благоразум ной сдержанности фермеров и торговцев или 
же благодаря прямому «откупу» от части бунтующих усилиями 
благотворительности и субсидий.

VIII

Мы исследовали модель социального протеста, которая про-
истекает из консенсуса относительно моральной экономики 
общего блага во времена дефицита. Изучать ее на предмет от-
крытых, четко артикулированных политических намерений, 
как правило, бесполезно, хотя они иногда возникали в силу 
случайных совпадений. Можно встретить бунтарские фразы, 
предназначенные, предположительно, для запугивания бога-
чей производимым ими театральным эффектом.

Наиболее распространены были «уравнительные» угро-
зы и проклятия в адрес богатых. Так, авторы письма в Уитни 
(1767) уверяли судебных чиновников города в том, что народ 
не потерпит того, «как эти проклятые задыхающееся от жира 
толстопузые мошенники адскими способами морят бедных го-
лодом только ради того, чтобы они могли предаваться охоте, 
скачкам… и содержать свои семьи в гордыне и расточитель-
стве». В основном это риторика, хотя это тот тип риторики, ко-
торый сокрушительным образом корректирует представления 
историков о сословной почтительности и социальной солидар-
ности в георгианской Англии52.

Впечатление подлинной осознанной политической мотива-
ции возникает у нас только в 1795-м и 1800–1801 годах, когда 
в таких письмах и листовках часто считывается якобинский 
отзвук. Но эти кризисный военный период (1800–1801) требу-
ет отдельного рассмотрения. Мы подходим к концу одной тра-
диции, тогда как новая едва только наметилась. В эти годы аль-
тернативная форма экономического давления – давление на 
заработную плату – становится более интенсивной. За языком 
подстрекательств мы находим нечто большее, чем риторику: 
подпольные профсоюзные организации, клятвы, призрачное 
общество «Объединенных англичан». Старая форма действия 
сохраняется в 1840-е и даже позже – она особенно глубоко 



136
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СУГНЕТЕННЫЕ ГОВОРЯТ. КАК 

ИСТОРИКАМ ИХ УСЛЫШАТЬ?

ЭДВАРД ПАЛМЕР ТОМПСОН

МОРАЛЬНАЯ ЭКОНОМИКА
АНГЛИЙСКОГО ПРОСТО-
НАРОДЬЯ В XVIII ВЕКЕ

53  См.: Rowe A. The Food Riots of the Forties in Cornwall // Report of Royal Cornwall Polytechnic Society. 1942. 
P. 51–67. Продовольственные бунты были в Шотландском высокогорье в 1847 году; в Тейнмуте и Эксетере 
в ноябре 1867-го; в Норидже в 1886-м («The Battle of Ham Run»).

54  Western J.R. The Volunteer Movement as an Anti-Revolutionary Force, 1793–1801 // The English Historical 
Review. 1956. Vol. LXXI. № 281.

укоренилась на Юго-Западе53. Но на территориях, охваченных 
промышленной революцией, старая форма действия поэтапно 
переросла в иные способы борьбы.

Была и другая причина, по которой 1795-й и 1800–1801 годы 
переносят нас на иную историческую территорию. Формы 
действия, которые мы рассматривали, зависели от определен-
ного набора социальных отношений, определенного равнове-
сия меж ду патерналистскими властями и толпой. По двум при-
чинам это равновесие было нарушено в годы войн. Во-первых, 
резкие антиякобинские взгляды джентри привели к новому 
страху перед любой формой народной самоорганизации. Ма- 
гистраты были готовы видеть признаки мятежа в акциях по 
установлению цен даже там, где никакого мятежа не было. 
Страх вторжения породил отряды «волонтеров», что дало граж-
данским властям возможность разбираться с толпой гораздо 
более оперативно – не переговорами и уступками, а репрес-
сиями54. Во-вторых, легитимность таким репрессиям придавал 
триумф в умах центральных и местных властей идеологии но-
вой политической экономии.

Земным провозвестником этого «небесного триумфа» стал 
министр внутренних дел, герцог Портлендский. В 1800–1801 го- 
дах он проявил невиданную ранее твердость не только в по-
давлении беспорядков, но и в порицании и наставлении тех 
местных чиновников, которые все еще придерживались ста-
рого патернализма. Средством против беспорядков были во-
енные или добровольческие отряды; пресекать следовало даже 
щедрые сборы пожертвований на закупку дешевого зерна, по-
скольку это вело к истощению запасов. Уговоры фермеров или 
торговцев снизить цены оказывались преступлением против 
политической экономии. В апреле 1801 года герцог писал гра-
фу Маунт-Эджкамбу в связи полученными им сведениями о том, 
что власти графства оказали на фермеров давление:

«Ваша Милость должна извинить мне вольность, с которой я не 
оставлю незамеченным упомянутое вами соглашение, якобы доб-
ровольно заключенное фермерами Корнуолла, о поставках на рын- 
ки зерна и прочих продуктов питания по сниженным ценам. […] 
Весь мой опыт… обязывает меня заявить, что любое подобное на-
чинание не может быть оправдано естественным экономическим 
порядком и неминуемо, в самом скором времени, лишь усугубит 
ту самую нужду, которую это начинание призвано облегчить. Ос-
мелюсь также утверждать, что, чем более общий и массовый харак-
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55  Герцог Портлендский, 25 апреля 1801 года (P.R.O. H.O. 43/13. P. 24–27). 4 октября 1800 года он писал 
вице-канцлеру Оксфордского университета (доктору Марлоу) об опасности того, что народ «поддастся 
заблуждению, будто причиной его лишений служит алчность и хищническое поведение тех, кого – вместо 
того, чтобы клеймить скупщиками, – правильнее было бы назвать поставщиками и предусмотрительными 
управителями Общества» (University of Nottingham. The Portland Manuscripts. PwV 111).

56  Burke E. Thoughts and Details on Scarcity, Originally Presented to the Rt. Hon. William Pitt in … November, 
1795. London, 1800. P. 4. Этот памфлет повлиял как на премьер-министра Уильяма Питта-младшего, так и 
на герцога Портлендского и, возможно, способствовал более жесткой политике 1800 года.

тер оно приобретет, тем более пагубными окажутся его неизбеж-
ные последствия, поскольку подобное начинание неотвратимо 
препятствует Применению Капитала в Сельском хозяйстве»55.

«Естественный экономический порядок», который когда-то, 
во времена дефицита, обеспечивал хотя бы символическую 
солидарность между классом управленцев и беднотой, теперь 
диктовал солидарность между этим классом и «Применением 
Капитала». Весьма закономерно, что именно тот идеолог, ко-
торый соединил истеричный антиякобинизм с новой полити-
ческой экономией, подписал смертный приговор тому самому 
патернализму, верным жрецом которого он выступал в своих 
наиболее показных риторических пассажах. «Трудящиеся бед-
няки!» – восклицал Бёрк:

«Пусть сострадание будет проявлено в делах, [...] но давайте обой-
демся без скорби по поводу их положения. Это никак не поможет 
преодолеть тех жалких обстоятельств, в которых они оказались. 
Она нанесет лишь оскорбление их жалкому рассудку... Терпение, 
труд, трезвость, бережливость и религия должны быть рекомендо-
ваны им, все остальное – наглый обман»56.

IX

Я надеюсь, что это повествование позволило сформировать не-
сколько иную картину, отличную от привычной. Я попытался 
описать не непроизвольный «спазм», а такую модель поведе-
ния, которой не устыдился бы и житель Тробрианских островов.

Весьма трудно вообразить моральные предпосылки социаль-
ной конфигурации, отличной от нашей. Нам непросто пред-
ставить, что было время, когда внутри меньшего по размеру 
и более интегрированного сообщества казалось «неестествен-
ным» наживаться на нуждах других и считалось само собой 
разумеющимся, что в неурожайные годы цены на жизненно 
необходимые товары должны оставаться на обычном уровне, 
даже если повсюду их количество уменьшилось.

«В экономике средневекового города, – писал Ричард Генри 
Тоуни, – общественное сознание приписывало потреблению 
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57  Tawney R.H. Op. cit. P. 33.
58  Это обстоятельство не означает, что такие свидетельства не могут вскоре появиться в отношении локаль-

ных или региональных демографических кризисов.
59  Annals of Agriculture. 1795. Vol. XXIV. P. 159 (свидетельство из Данмоу, Эссекс).

примерно те же свойства решающего арбитра любых эконо-
мических усилий, какие XIX век приписывал прибыли»57. По-
добные установки, конечно, начали сталкиваться с серьезны-
ми испытаниями задолго до XVIII столетия. Однако в наших 
исторических трудах мы слишком часто искусственно сжима-
ем эти великие переходные эпохи. Мы оставляем перекупщи-
ков и доктрину «справедливой цены» в XVII веке, после чего 
подхватываем историю рыночной экономики в веке XIX. Одна-
ко смерть старой моральной экономики снабжения была столь 
же затяжной, как и смерть патерналистской практики вмеша-
тельства в промышленность и торговлю. Потребитель отстаи-
вал свои старые представления о праве с тем же упрямством, 
с каким (возможно, тот же самый человек, но в другой роли) 
защищал свой ремесленный статус.

Эти представления о праве были четко сформулированы. 
Долгое время они несли на себе печать церковного благосло-
вения. «Книга распоряжений» 1630 года предусматривала мо-
ральное наставление и пример как интегральную часть чрез-
вычайных мер:

«Чтобы Судьи в своих округах пускали в ход все благие средства и 
уговоры, а в церквях звучали наставления и увещевания в пропо-
ведях... чтобы Бедные могли снабжаться Зерном по приемлемым 
и милосердным Ценам. И дабы способствовать этому, пусть Хрис-
тианское Милосердие искренне побуждает Состоятельных людей 
продавать свой Хлеб неимущим ниже обычных Рыночных Цен: это 
милосердный поступок, который, несомненно, будет вознаграж-
ден Всемогущим Богом».

Сегодня мы не обращаем внимания на грабительские меха-
низмы нерегулируемой рыночной экономики, поскольку они 
причиняют большинству из нас лишь неудобства и незначи-
тельные трудности. В XVIII веке все было иначе. Нехватка про-
довольствия была истинной нехваткой. Высокие цены сопрово-
ждались вздутыми животами и больными детьми, чьей едой был 
грубый хлеб из некачественной муки. Пока не опубликовано 
свидетельств, указывающих на присутствие в Англии XVIII века 
чего-то подобного классическому crise des subsistances: смерт-
ность в 1795-м определенно не приближалась к французским 
показателям того же года58. Однако существовал феномен, ко-
торый джентри описывали как «по-настоящему мучительную» 
нужду: растущие цены «сняли одежду с их [бедняков] спин, со-
рвали башмаки и чулки с их ног и вырвали пищу из их уст»59.
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60  См.: Mintz S. Internal Market Systems as Mechanisms of Social Articulation // Intermediate Societies, Social 
Mobility and Communication. Seattle: University of Washington Press, 1959; Idem. Peasant Markets // Scientific 
American. 1960. Vol. 203. № 2. P. 112–122.

61  Система социальной поддержки бедняков в случае, если их заработок оказывался ниже прожиточного 
минимума. Принята в 1795 году в английском городе Спинхемленде, отменена в 1834-м из-за упреков 
в многочисленных махинациях, связанных с занижением зарплаты работников работодателями для по-
лучения денег из городского бюджета. Считается прообразом так называемого «безусловного базового 
дохода». – Примеч. перев.

Но насколько рынок был местом, где трудящиеся чаще все-
го ощущали влияние эксплуатации, то настолько же он был 
мес том – особенно в сельских или рассредоточенных мануфак-
турных районах, – где им было легче всего самоорганизовать-
ся. Рыночные отношения в зрелом индустриальном обществе 
стано вятся все более безличными. В Британии или Франции 
XVIII века (как и в частях Южной Италии, на Гаити, в сельской 
Индии или Африке сегодня) рынок был не только экономичес-
ким, но и социальным узлом, местом, где совершались сотни 
общест венных и личных взаимодействий, где распространя-
лись новости, ходили слухи и сплетни. Политика если и обсуж-
далась, то в трактирах или винных лавках вокруг рыночной 
площади. Рынок был местом, где люди, благодаря своей много-
численности, чувствовали на мгновение, что они сильны60.

«Не заграждай рта волу, когда он молотит». Прорыв новой 
политической экономии свободного рынка был одновременно 
и крахом старой моральной экономики снабжения. Все, что от 
нее осталось после войн, – это благотворительность и Спин-
хемлендская система61. Моральная экономика простонародья 
умирала дольше: ее подхватили первые кооперативные мель-
ницы, некоторые оуэнисты, после чего она годами теплилась 
где-то в недрах Кооперативного оптового общества. То, что 
мы так долго позволяли себе принимать урезанную «эконо-
мистскую» картину продовольственного бунта как прямого, 
«спазматичес кого», иррационального ответа на голод, являет-
ся одним из симптомов ее окончательной кончины. Картину, 
которая сама по себе является продуктом политической эко-

Непросто представить, что было время, когда  
внутри меньшего по размеру и более интегриро- 
ванного сообщества казалось «неестественным» 

наживаться на нуждах других и считалось само собой 
разумеющимся, что в неурожайные годы цены на 

жизненно необходимые товары должны оставаться 
на обычном уровне.
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62  Дэллоуэй, 20 сентября 1766 года (P.R.O. P.C. 1/8/41).

номии, умаляющей представления о человеческой реципрок-
ности до «денежной связи» через заработную плату. Более 
благородной и авторитетной можно считать оценку шерифа 
Глостершира в 1766 году. Бунтующие толпы черни, как он пи-
сал, совершили много насилия, «порой из бездумной жестокос-
ти и склонности к крайностям, но в других случаях это были 
акты мужества, мудрости и справедливости, весьма последова-
тельные в своих намерениях достичь того, на что они открыто 
претендовали»62.

Перевод с английского Вадима Салиева



W
orauf sich erhebt»1 – абсолютно техни-
ческая, проходная и автоматическая 
конструкция, на которой дыбится не-
сущий каркас, центральный механизм 
теории Маркса – резюмирующий пас-
саж из предисловия к «К критике по-

литической экономии» (1859):

«Вся совокупность производственных отношений составляет эко -
номическую структуру общества, реальный базис, на котором взды  - 
мается юридическая и политическая надстройка и которому соот-
ветствуют определенные формы общественного сознания»2.

Намеренно индустриальная метафора фундамента и возве-
денной над ним постройки преследовала у Маркса эмансипа-
торные и даже открыто более революционные цели: доказать, 
что идеальные, непосредственно нематериальные произведе-
ния правящих классов буржуазного общества – лишь производ-
ная от реального материального труда подлинно трудящихся; 
и, обосновав диспозицию сторон в этом споре о причинах и 
следствиях, произвести глобальный социальный переворот, 
который обеспечил бы в людских сообществах справедливое 
распределение ценностей и результатов труда. Вместе с тем, 
чтобы выстроить эту революционную теорию, Маркс вынужден 
опереться на – как самоочевидный, аксиоматичный, бесспор-
ный – оборот (способ говорить, Redensart), вполне определен-
но фиксирующий «верх» и «низ» и наделение их метафоричес-
кими (социальными) значениями.

Это вполне техническое решение проецирует все разнооб-
ра зие социальных позиций на градиент, располагающийся на 
одномерном векторе, соответствующем вектору земного при-
тяжения. Писать «историю снизу» – значит оставаться в рам-
ках той же одномерной векторной проекции.

Андрей  
Костин
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1  На чем поднимается, растет, взмывает, вздымается (нем).
2  Marx K. Zur Kritik der Politischen Ökonomie. Berlin: Franz Duncker, 1859. S. V. Здесь и далее перевод, если не 
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АНДРЕЙ КОСТИН

ОТОВСЮДУ И КУДА УГОДНО:
КАК ПИСАТЬ ИСТОРИЮ. . .

Интересно заметить, что вполне материальная и даже ин-
дустриальная реальность мира конца 1850-х, в котором Маркс 
формулировал свою теорию базиса и надстройки, располагала 
явлениями, для описания которых вектор пришлось бы откла-
дывать в обратном направлении. Отведенные слугам верхние 
этажи роскошных зданий на проложенных бароном Османом 
парижских бульварах, где магазины, рестораны и лучшие 
апартаменты располагались внизу. Концентрация рабочего и 
бедно го населения в сравнительно труднодоступных, плохо 
интегрированных в транспортную, санитарную и энергетичес-
кую инфраструктуру возвышенных городских районах (от па-
рижского Монмартра в десятилетия вокруг Парижской комму-
ны до фавел Рио). Развитие архитектуры мостов – каркасных и 
подвесных, – в которых надежность основного полотна все бо-
лее начинала зависеть не столько от опор, сколько от несущих 
конструкций, располагавшихся над поверхностью, по которой 
передвигались транспорт и люди. Специфичная североамери-
канская языковая разметка растущих индустриальных городов 
на «верхнюю» и «нижнюю» части (up/downtown), где центр 
коммерческой и административной жизни сосредотачивался 
«внизу». В эту игру можно играть бесконечно.

Ассоциация «угнетенных», «субалтернов» (оба понятия про-
питаны до краев все той же метафорикой гравитационно де-
терминированных верха и низа) с определенным набором 
позиций на векторе земного притяжения совершенно услов-
на, как и с любой другой позицией в любом другом n-мерном 
пространстве. Возьмем, например, так важную для ядерного 
века, русского формализма или социолингвистических моде-
лей Пале-Рояля (французского двора Людовика XIV) метафору 
центра/ядра и периферии. Конечно, индустриальный город 
склонен обрастать кольцом фабрик, транспортных узлов и 
рабочих жилых кварталов – но за ними может расположить-
ся другое кольцо, вполне буржуазных или аристократических 
дач и уcадеб. Что из них более «маргинально»? «Деревня» мо-
жет быть увидена не только как локус аграрного производства, 
но и (как это было тысячелетиями и остается до сих пор) как 
пространство, куда удаляется городской/дворцовый житель, 
чтобы переизобрести себя и свой созданный городом/двором 
мир. Империя не знает границ и проявляется на колониальном 
фронтире, возможно, более явно, чем в метрополии. Писать 
«историю снизу» – значит накладывать на любое пространство 
и время единую гомогенную систему координат, единую мас-
штабную линейку, предполагать за ними единую геометрию и 
физику. Все это вполне продуктивно, и у такой истории есть 
свои достоинства. Стоит, однако, помнить, что подобный де-
терминизм ограничен, что существует разнообразие позиций, 
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3  Особенно показательно см. в: Furet J., Ozouf J. Lire et écrire: l’alphabétisation des français de Calvin à Jules 
Ferry. Paris: Minuit, 1977; Tóth I.G. Literacy and Written Culture in Early Modern Central Europe. Budapest, 
2000.

проекций и способов представления пространства и времени. 
«История отовсюду и куда угодно» может оказаться не менее 
продуктивной и полезной, чем «история снизу».

* * *

Например, для истории грамотности, которая – на горизонте не-
скольких последних столетий – может быть увидена в глобаль-
ном масштабе как «история всего», проекция всех, или во вся-
ком случае основных, социальных процессов на поддающийся 
относительно простой и надежной формализации и квантифи-
кации параметр, изменения которого возможно прослеживать 
на обширных пространственных и временных сериях. Дьявол, 
естественно, кроется в деталях. Историки грамотности, рабо-
тающие с полевым материалом, хорошо знают, что относитель-
ность простоты и надежности их метрик – фильтр, скрывающий 
данные, не соответствующие и прямо опровергающие основ-
ные тенденции; «малые» и «незначительные» статистические 
колебания, вырисовывающие жизнь, очень существенно отли-
чающуюся от той, что видна через красивые ровные графи-
ки, отрисованные на массовых данных. В хороших работах по 
истории грамотности методические разделы, описывающие эти 
несоответствия и частности, настолько разрастаются, что ста-
новятся едва ли не их основным содержанием3.

Иными словами, ответ на вопрос о «грамотности» попу-
ляций прошлого напрямую зависит от идеологически не ней-
трального решения в интерпретации самого понятия «гра-
мот ности», его объема – от выбора точки отсчета, системы 
измерения, масштаба.

Грамотность в Российской империи XVIII века – в период, 
около которого здесь начала складываться централизованная 
система учебных заведений, – с этой точки зрения достаточно 
показательна. Мы знаем об этом предмете достаточно, чтобы 
осознавать, что простой истории о нем написано не будет. Речь 
идет о культуре, где грамотность (умение читать и писать) на-
делялась иной ценностью и понятийно размечалась в иных, 
чем у нынешних горожан/академиков, координатах. Эта раз-
метка предполагала многомерное разнообразие навыков и со-
стояний там, где мы склонны видеть одномерный градиент 
между «полной неграмотностью» (невозможностью узнать 
содержание зафиксированного письменностью текста), и тем, 
что современная школьная методика называет «полной функ-
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4  Marker G. The Eighteenth Century: From Reading Communities to the Reading Public // Reading Russia: A His-
tory of Reading in Modern Russia. Milano: Ledizioni, 2020. P. 88–89.

циональной грамотностью» (умение понять, письменно соз-
дать сложный и объемный аргументированный текст, опери-
рующий и конкретными, и абстрактными понятиями). В этом 
разнообразии грамотностей были важны и формы коллектив-
ного чтения и пересказа, и делегирования чтения и письма, 
механизмы которых мы все еще плохо понимаем.

Достаточно принять в качестве рабочего инструмента гото-
вую систему координат, зафиксировать «грамотность» в опре-
деленной точке – и все эти знания о многомерности и разно об-
разии взаимодействия людей с их и чужими письменнос тями 
как бы отходят на задний план, размываются, а на передний 
высту пает тот самый одномерный градиент, стремящий ся к ва -
рианту поляризованной бинарной оппозиции: «грамотные/ 
без грамотные». Так тончайший знаток своего предмета в наи-
бо лее актуальном проблемном обзоре истории грамотности 
и чтени я в России долгого XVIII века резюмирует ее, по сути, 
одним емким эпитетом: «свидетельства – и старые, и новые – 
склоняются с огромным перевесом в сторону “пессимистичного 
взгляда”». Трюк – именно в установлении точки отсчета и сис-
темы координат. Взгляд «пессимистичен», потому что «общий 
уровень грамотности (как бы его ни определять) в Московии 
и Российской империи был поразительно низким»4. Достаточ-
но определить «грамотность» – и вопрос о ней располагаетс я 
на шкале, где возможны «оптимизм» и «пессимизм», при - 
чем положительными качествами наделяется именно облада-
ние грамотность ю.

Вместе с тем возможно, как кажется, подойти к вопросу 
с пози ций, которые исключали бы эту строгую, клонящуюся 
в том числе к эмоциональной вовлеченности, детерминирован-
ность. Прежде всего – признаться себе, что в истории россий-
ской грамотности предпозапрошлого столетия мы сталкива-
емся с аномалиями, «серыми зонами», трудно объяснимыми, 
если исходить из стандартов нашего современного взгляда. 
Можно, например, вполне уверенно говорить, что во многих 
сообществах не только не существовало прямой связи между 
социальным статусом ее члена и его грамотностью, но что эта 
связь была обратной. То есть не просто выборные должности 
могли заниматься людьми, предположительно не умевшими 
ни читать, ни писать, но более того – эти люди с наибольшей 
вероятностью могли избираться к исполнению наиболее ответ-
ственных, требующих максимального коллективного дове рия 
функций, между тем как «грамотным» отводились технические, 
вспомогательные позиции. Или – во многих семьях умеющим 
писать фиксируется только один человек, причем скорее кто-
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5  Критическую проблематизацию вопроса о крестьянской грамотности в России раннего Нового времени 
см.: Голубинский А.А. Грамотность крестьянства Европейской России по материалам полевых записок 
генерального межевания. Дисс. [...] к.и.н. М., 2011; Парфеня М.И. Об уровне и роли грамотности в мир-
ском самоуправлении иркутского и верхотурского уездов в последней четверти XVII века // Quaestio 
Rossica. 2025. Т. 13. № 2. С. 612–632.

6  См. спор о грамотности Александра Меншикова – ведущийся, несмотря на данные, достаточные для того, 
чтобы признать его умеющим читать и писать: Беспятых Ю.Н. Александр Данилович Меншиков: мифы и 
реальность. СПб., 2005. С. 14–46; Павленко Н. Был ли А.Д. Меншиков грамотным? // Наука и жизнь. 
2006. № 3. С. 69–75; Беспятых Ю.Н. О терминах «дворяне» и «шляхта» в России при Петре I (К полемике 
по поводу грамотности и происхождения А.Д. Меншикова) // Петербургский исторический журнал. 2015. 
№ 2. С. 263–284; Marker G. The Eighteenth Century... P. 93, 96. Подробнее о контексте, в котором в источ-
никах появляются всегда не нейтральные свидетельства о неграмотности Меншикова, см.: Filipova H. «On 
the Portrait of His Human-Turd Serene Highness»: Villainous Myth of Alexander Menshikov and the Early Modern 
Tradition of Othering // Karolinska förbundets a࢓ rsbok. 2026 (forthcoming).

7  Упомянутый комплекс женских подписей – рукоприкладства в брачных обысках и документах Москвы 
1770-х – начала 1800-х см. в: Центральный государственный архив Москвы. Ф. 2121–2126. Оп. 3. Ср.: 
«ксему обыску фступающая / възаконное супружество отпущенная вечъно наволю / сотпускною отгоспо-
жи вдовы аграфены федоровны / савеловой крепостная ее дворовая девка аграфена / васильева дочь 
ерохина что всилу обыска кбраку / сочетанию препятствующих причинъ неимею фтомъ / употписуюсъ» 
(Ф. 2123. Оп. 3. № 1. Л. 17); «елизавета папова» (Ф. 2121. Оп. 3. № 184. Л. 59; записано вдовой полковни-
ка; вариант ее же развернутого рукоприкладства – Там же. Л. 51).

то из младших, чем старших, братьев5. Или – одну из ключевых 
позиций в управлении наращивающим бюрократическую ма-
шину государством занимает человек, о котором полагают, что 
он не умеет ни читать, ни писать (вариант – минимально спо-
собен к этому)6. Или – в обширном однородном комплексе ис-
точников обнаруживается, что самые длинные и синтаксичес-
ки сложно устроенные подписи оставляют женщины из самых 
непривилегированных групп (дочери крепост ных), между тем 
как самые короткие, ограничивающиеся именем и фамилией, – 
женщины из самых влиятельных семей (титулованная знать; 
жены, дочери и вдовы мужчин с чинами не ниже полковничь-
его или гвардейских офицеров), о которых надежно известно, 
что они вполне функционально грамотны7. И так далее.

На мой взгляд, использовать для всего этого разнообразия 
раздражающей нас «серой зоны» зонтичные термины вроде 
«полуграмотность», «минимальная грамотность» или даже «по-
лунеграмотность» – значит пытаться замаскировать пропасть 

Достаточно принять в качестве рабочего инструмента 
готовую систему координат  – и все знания о много-

мерности и разнообразии взаимодействия людей с их 
и чужими письменностями как бы отходят на задний 

план, а на передний выступает одномерный градиент, 
стремящийся к варианту поляризованной бинарной 
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8  Clanchy M.T. From Memory to Written Record: England, 1066–1307. Cambridge, 1979; Stock B. The Implica-
tions of Literacy: Written Language and Models of Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centuries. Princeton, 
1983; Marker G. Literacy and Literacy Texts in Muscovy: A Reconsideration // Slavic Review. Vol. 49. № 1. 
P. 74–89; Голубинский А.А. Указ. соч.

9  Justice S. Writing and Rebellion: England in 1381. Berkeley; Los Angeles; London, 1994.
10  Furet J., Ozouf J. Lire et écrire...
11  Методические замечания о проблеме нейтрального языка применительно к истории грамотности см. в: Ibid. 

P. 24–25.
12  Idem. Reading and Writing: Literacy in France from Calvin to Jules Ferry. New York: Cambridge University Press, 

1982.

собственного незнания или грубость нашего исследователь-
ского аппарата. Аналитический язык – продукт исследования 
и определяет исследование зачастую вне интенций автора. Так, 
«полуграмотность» (semiliteracy) – в целом вполне валидный 
механизм, не раз позволявший относительно нюансированно 
анализировать эмпирические данные, вводившийся именно 
в целях этой нюансировки как подчеркнуто технический, ней-
тральный термин8. Проблема, однако, в том, что самой своей 
конструкцией он делает именно «грамотность» положитель-
ным вариантом нормы со всеми последующими эффектами (см. 
выше). Можно между тем говорить о разнообразии письменных 
культур (graphodiversity, по аналогии с biodiversity) прошлого 
без опоры на эту норму. Таким был, например, взгляд Стиве-
на Джастиса на английское восстание 1381 года как на форму 
взаимодействия крестьян с письмом – в книге, обходящейся 
вовсе без «полуграмотности»9. Или – не менее показательно – 
в работе Фюре и Озуфа о грамотности и школе во Франции XVI–
XIX веков, где «полуобучение грамоте» (demi-alphabétisation, 
demi-instruction) поминается только для описания обучающих 
институтов, но не учеников, или же термин «полунеграмот-
ные» (semi-illetrés) вводится только для оценки статистики, 
в противном случае игнорировавшей бы принципиальную раз-
ницу между (а) не умеющими читать и писать вовсе и (б) все 
же обучившимися чтению10. Опыт английского перевода этой 
книги, где для передачи намеренно инклюзивного разнообра-
зия терминов11 использована гомогенизирующая «полуграмот-
ность»12, показывает, что тонкая нюансировка сбивается при 
автоматизированном чтении и мешает критической работе.

Именно из-за несоответствия «грамотностей» прошлого на-
шим критериям нет смысла надеяться, что когда-либо мы смо-
жем получить квантифицированные данные о «грамотнос ти» 
в России раннего Нового времени, которые выстроились бы 
в стройные однородные статистические серии на долгих вре-
менных отрезках и с репрезентативным региональным разно-
образием. Внимание к конкретным кейсам, индивидуальным 
и коллективным (если это различение здесь вообще имеет 
смысл), не только честнее, но и продуктивнее. Доступ к тексту 
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13  См. не теряющую актуальности работу: Миронов Б.Н. Развитие грамотности в России и СССР за 1000 лет: 
X–XX вв. // Studia Humanistica 1996. Исследования по истории и филологии. СПб., 1996. С. 24–46.

14  Костин А.А. Вымыслы поэтические и преступные: литература среди других институций письма // Ин-
ституты литературы в Российской империи. М.: Высшая школа экономики, 2023. С. 74–97.

15  О фронтирном отношении печатного и письменного бюрократического текста в России раннего Нового и 
Нового времени, в том числе об официальных рукописных списках печатных указов см.: Franklin S. The 
Russian Graphosphere, 1450–1850. Cambridge: Cambridge University Press, 2019. P. 148–149, 178–179, 230–234.

и письму в России XVIII века был шире и разнообразнее, чем 
любая общая оценка «грамотности», стремящаяся к единому 
коэффициенту или к кривой графика, которую дадут нам не 
только гипотетические экстраполяции позднейших данных13, 
но и самый тщательный обсчет отдельных – сколь угодно об-
ширных – комплексов рукоприкладств или авторизованных 
записей в книгах. Без признания этого обстоятельства нам гро-
зит – в духе политического языка второй половины XVIII века – 
воспринимать «безгласными» крепостных крестьян и вообще 
крестьян, детей, стариков, женщин, ограниченно дееспособных, 
иноверцев и иностранцев, башкирских сотников и хантыйских 
или эвенкийских князей и князцов.

* * *

Что в России долгого XVIII века значило быть «полностью 
функцио нально грамотными»? Сочинять стихи? Торжественны е 
речи? Составлять тексты, определяющие настоящее и будущее 
империи или решающие проблемы и обеспечивающие жизнь и 
выживание (лучшую жизнь и лучшее выживание) – собствен-
ное, своей семьи, своей общины? Можно ли в целом отграни-
чить «чисто утилитарное письмо» от «полностью функцио-
нального»? Как многое останется между ними после того, как 
мы проведем эти границы?

Один из подходов к ответам на эти вопросы мне видится 
в том, чтобы не только увидеть чрезвычайную размытость гра-
ниц и взаимную зависимость между «поэзией» и юридическим, 
административным, деловым письмом14, но и максимально рас-
ширить репертуар письменных обиходов, тексты которых не 
наделялись бы характеристиками «безграмотных».

По меньшей мере до 1750–1760-х из всех русских изданий 
гражданской печати именно законы были тем типом текстов, 
обращение с которыми создавало в империи русское «вооб-
ражаемое сообщество». Дело не только в том, что именно им 
с 1714 года была обеспечена наиболее широкая сеть распрост-
ранения. В конце концов, сама по себе рассылка печатных 
указов по присутственным местам всей страны (многим – во 
всяком случае в первой половине XVIII века – все равно при-
ходилось довольствоваться рукописными спискам и)15 вовс е не 
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16  Раскин Д.И. Использование законодательных актов в крестьянских челобитных середины XVIII в. (ма-
териалы к изучению общественного сознания русского крестьянства) // История СССР. 1979. № 4. 
С. 179–192; ср.: Алефиренко П.К. Крестьянское движение и крестьянский вопрос в России в 30–50-х 
годах XVIII в. М., 1958. С. 296–297; Иванов П.В. Социально-политические представления помещичьих 
крестьян в России 40–60-х гг. XVIII в. // Ученые записки Курского государственного педагогического 
института. 1967. Вып. 37. Ч. 1. С. 3–62; Он же. Социально-политические представления монастырских 
крестьян в России 40–60-х гг. XVIII в. // Там же. 1967. Вып. 43. Ч. 1. С. 3–57; Покровский Н.Н. Жалоба 
уральских заводских крестьян 1790 г. // Сибирская археография и источниковедение. Новосибирск, 1979. 
С. 155–182.

17  «Уложение по которому суд и росправа во всяких делах в Российском государстве производится, сочинен-
ное и напечатанное при владении его величества государя царя и великаго князя Алексея Михайловича 
всея России самодержца в лето от сотворения мира 7156», включавшее в том числе и Генеральный ре-
гламент (первое академическое издание – 1737; академические переиздания – 1748, 1759, 1776, 1778(?), 
1780, 1788, 1790, 1792, 1796, а также сенатские – 1779, 1804, 1820). «Указы блаженныя и вечнодостоиныя 
памяти государя императора Петра Великаго самодержца всероссиискаго, состоявшияся с 1714, по кон-
чину его императорскаго величества, генваря по 28 число, 1725 году. Напечатаны по указу всепресветле-
ишеи державнеишеи великои государыни императрицы Анны Иоанновны самодержицы всероссиискои» 
(первое издание – 1739; впоследствии – 1751(?), 1777, 1780, после 1793, 1799); собраны с использовани-
ем печатавшихся ранее, в 1737–1738 годах, погодных «копий указов». В 1743 году были изданы также (на 
основе свода, изданного после смерти Екатерины I) «Указы блаженныя и вечнодостойныя памяти великой 
государыни императрицы Екатерины Алексиевны и государя императора Петра Втораго, состоявшиеся 
с 1725 генваря с 28 числа по 1730 год. Напечатаны по указу всепресветлейшей державнейшей великой 
государыни императрицы Елисаветы Петровны самодержицы всероссийской» (первое издание – 1743; 
впоследствии – 1753(?), 1777, 1780, после 1793).

18  В Петербурге рубежа 1730–1740-х никакие другие издания Академии наук по читательскому спросу нель-
зя было сопоставить с выходившими здесь сборниками законов. Вербальное мастерство гражданского 
закона (и его непосредственная связь с жизнью читателей) занимало центр в структуре чтения изданий 
гражданской печати. Стихотворство жалось на периферии, в конце «длинного хвоста» (Костин А.А. От-
кры тость поля поэзии, или Поэзия как товар // Институты литературы в Российской империи. М.: Выс-
шая школа экономики, 2023. С. 63–72). Основным занятием Российского собрания – официального органа, 
отвечавшего в конце 1730-х за экспертизу в области чистоты русского языка, – была подготовка к печати 
базового законодательного кодекса, Соборного уложения 1649 года. После 1742 года, когда один из членов 
триумвирата, возглавлявшего Российское собрание (Василий Адодуров), станет руководить Герольдмей-
стерской конторой, а другой (Федор Эмме) возглавит Юстиц-коллегию лифляндских и эстляндских дел, 

гарантировала, что их будут читать, перечитывать, помнить и  
использоват ь все или почти все. Более показательным мне 
видит ся следующее обстоятельство. Данные крестьянских че- 
ло битных 1740–1760-х показывают16, что в центре их законода-
тельной аргументации оказывались или относительно недав-
ние (2–4 года) указы, или указы позднего Петровского време-
ни, 1713–1725 годов. Это явление пытались объяснять тем, что 
крестьяне списывали в канцеляриях нужные им указы или 
покупали отдельные листовые издания (что случалось и было 
обычным не только для крестьян). Полагаю, однако, что нет ос-
нований искать для крестьян и грамотных крепостных путей 
знакомства с текстами законов, существенно отличных от дру-
гих социальных групп. Петровские «указная книга» (1739) и 
«уложение с регламентом» (1737)17, впоследствии многократ но 
переиздававшиеся и остававшиеся основными печатным и сво-
дами российского законодательства вплоть до начала XIX ве ка, 
были центральными (далеко впереди всех остальных) «хитами» 
академической типографии в 1740-е и главным результатом 
коллективных трудов Российского собрания18. Книгами, кото-
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это сообщество распадется. Комментарии Василия Татищева к «Судебнику Иоанна Васильевича», работа 
над которыми начиналась в связи с трудами Собрания 1730-х, будут напечатаны лишь в 1768 году. Другие 
комментарии Татищева к законам останутся лишь в рукописи. О важных здесь обстоятельствах истории 
Российского собрания см.: Костин А.А., Костина Т.В. «Русский автор» в 1739 году: Г.З. Байер, И.И. Тау-
берт и формирование русского школьного канона // Словѣне = Slověne. 2019. № 2. С. 184–192.

19  Stock B. Op. cit. P. 88–92; Justice S. Op. cit. P. 33–35.
20  Кафенгауз Б.Б. История хозяйства Демидовых в XVIII–XIX вв.: опыт исследования по истории уральской 

металлургии. М.; Л., 1949. Т. 1. С. 374–386; Алефиренко П.К. Указ. соч. С. 296–297; Бернадский В.Н. 
Очерки из истории классовой борьбы и общественно-политической мысли России в третьей четвер-
ти XVIII века // Ученые записки Ленинградского государственного педагогического института имен и 
А.И. Герцена. Л., 1962. Т. 229. С. 41, 53–60; Иванов П.В. Социально-политические представления поме-
щичьих кресть ян...; Он же. Социально-политические представления монастырских крестьян...; Пре об-
раженский А.А. Урал и Западная Сибирь в конце XVI – начале XVIII века. М., 1972. С. 351–352; Покров-
ский Н.Н. Указ. соч.; Раскин Д.И. Использование законодательных актов...; Крестьянство Сибири 
в эпоху феодализма. Новосибирск, 1982. С. 453–454; Пихоя Р.Г. Общественно-политическая мысль тру-
дящихся Урала (конец XVII–XVIII вв.). Свердловск, 1987. С. 32–33, 36–37, 39–52, 64–69, 74–78, 96–98, 100–
108, 124–173, 221–224; Громыко М.М. Мир русской деревни. М., 1991. С. 240–243; Львов А.Л. «Перво е 
учение отроком» Феофана Прокоповича и генезис русского сектантства // Русская литература. 2008. 
№ 1. С. 159–170; Он же. Русские иудействующие как текстуальное сообщество: о границах примени-
мости этноконфессиональных категорий // Этнографическое обозрение. 2009. № 6. С. 73–86.

21  Иванов П.В. Социально-политические представления помещичьих крестьян... С. 26–27, 38–40, 57–60; 
Он же. Социально-политические представления монастырских крестьян... С. 38–39, 48–51; ср. также 
работы Александра Преображенского и Давида Раскина из предыдущей сноски.

22  Он же. Социально-политические представления помещичьих крестьян... С. 38–39.

рые с равным интересом, вниманием и пользой не только ис-
пользовали, но и собственно читали, создавая на их основе 
собственные конструкции политической и правовой реальнос-
ти и новые отстаивающие их тексты, представители всех соци-
альных групп, имеющих доступ к русскому письму.

Последнее обстоятельство нужно подчеркнуть особо. Кресть-
яне (текстуальные сообщества крестьян, организованные де-
легированной грамотностью)19 указы именно читали – что 
предполагало нетривиальные интерпретативные и герменев-
тические процедуры, конструирование картины мира и созда-
ние собственных, отстаивающих групповые и индивидуальные 
права текстов, а также ответного официального законодатель-
ства, исключающего выявляемые низовыми движениями мно-
гозначности интерпретации20.

В качестве аргументов крестьянские челобитные исполь-
зовали не только «утилитарные», предписывающие норму, 
резолютивные разделы указов, но также их преамбулы, пред-
лагающие контекстуализацию конкретных норм через гене-
рализованный дискурс общественной пользы, солидарности 
и защиты21. Подобная работа с преамбулами могла при этом 
принимать, например, такие формы, когда полномочия по за-
щите угнетенных, делегировавшиеся в исходном указе сенато-
рам как «сынам отечества», присваивались челобитчиком себе 
и любому подданному императрицы22.

Искусное и неожиданное прочтение указа грамотным ин-
терпретатором – как в целом, так и его фрагмента, обособлен-
ного от контекста, – привлекало публику и могло становиться 
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23  Алефиренко П.К. Указ. соч. С. 207–208; Иванов П.В. Социально-политические представления монас-
тырских крестьян... С. 42. Чтение Кононова было основано на пунктах 3, 5 и 6 главы 9 Инструкции о ме-
жевании 1754 года и на указе об управлении монастырскими имениями 6 октября 1757 года (Полное 
собрание законов Российской империи. № 10237, 10765).

24  Высоцкий Н.Г. Первый скопческий процесс. Материалы, относящиеся к начальной истории скопческой 
секты. М., 1915. С. 58.

источником протестного движения. Человек, сообщавший, что 
нашел способ толковать указы о размежевании так, «якобы 
все монастырские вотчины отписаны на Ея императорское 
величество» (то есть крестьяне из крепостных монастырских 
сделаны государственными), был способен, как крестьянин 
Троице-Сергиевой лавры Давид Кононов в 1758 году, собрать 
на ярмарке аудиторию в полторы тысячи человек23, что соот-
ветствует большому городскому театру.

Работа и перформанс подобного толкователя указа гомо-
логичны тому, что предлагал своим последователям учитель 
новой «хорошей веры» – ср., например, сведения о действо-
вавшем в Люберцах и Москве Павле Петрове, наставления 
которого в конце 1760-х оказались импульсом для возникно-
вения скопческой веры. Однодворец Степан Сопов – единст-
венный из всех ее последователей, допрошенных в рамках 
следствия о них в Орловском духовном правлении в 1772 году, 
кому было разрешено совершить паломничество к этому Хрис-
ту, – так описывал начало встречи:

«ево Петрова в тот [...] дом привезли, где, кланяясь ему, целова-
ли ево Петрова руку, где он Петров протолковал им всем: когда 
де в церкви поют тело Христово приимите, это де надобно петь 
дело Христово приимите, а не тело, източника безсмертнаго 
в сердцах закуситя [а не “безсмертнаго вкусите”. – А.К.], и мно-
гия штуки толковал»24.

Искусное чтение указа, как и священного текста, предпола-
гало подобные же «штуки» (термин, равным образом употре-
бимый для описания искусства акробата, фокусника или юве-
лира). Не стоит полагать при этом, что такое фрагментирующее 
чтение «наивно» или имеет «народный» характер. Рассматри-
вая эти практики, стоит обратить внимание не только на то, что 
в зависимости от ситуации и задач крестьяне могли перехо-
дить мнимую (выражающуюся в терминологическом различе-

Искусное и неожиданное прочтение указа грамотным 
интерпретатором – как в целом, так и его фрагмента, 
обособленного от контекста, – привлекало публику и 
могло становиться источником протестного движения.
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25  Львов А.Л. «Первое учение отроком»... С. 169; ср.: Chartier R. Culture as Appropriation: Popular Cultural 
Uses in Early Modern France // Understanding Popular Culture: Europe from the Middle Ages to the Nineteenth 
Century. Berlin; New York; Amsterdam, 1984. P. 234.

26  Maclean I. Interpretation and Meaning in the Renaissance: The Case of Law. Cambridge, 1992. P. 135–158.
27  Живов В.М. Из церковной истории времен Петра Великого: исследования и материалы. М.: Новое ли-

тературное обозрение, 2004. С. 77–114; Ларионов О.А. А.М. Кутузов в 1790 году: чтение, авторство, 
публичность // Slavica Revalensia. 2023. № 10. С. 71–83; Костин А. Монструозные варианты Сумароко-
ва: замечания к истории чтения, образования и перевода в России XVIII века // Language and Education 
in Petrine Russia: Essays in Honour of Maria Cristina Bragone. Firenze, 2024. P. 307–342; Он же. Крестик, 
черточка, точка: учебные пособия Академии наук 1730-х годов и их прусские контексты // Русско-немец-
кие контакты в детской литературе XVIII–XX вв. СПб.: Росток, 2020. С. 56–58; Костина Т.В. Препо-
давание в российских университетах XVIII в.: не «токмо на латинском и русском» // Cahiers du Monde 
russe. 2022. Vol. 63. № 2. P. 527–542; Ключевский В. Курс русской истории. Ч. 5. М., 1937. С. 133–137; 
Бернадский В.Н. Указ. соч. С. 33–34; Иванов П.В. Социально-политические представления помещичьих 
кресть ян... С. 32–37; Он же. Социально-политические представления монастырских крестьян... С. 34–
36; Камкин А.В. Правосознание государственных крестьян второй половины XVIII в. (на материалах 
Европейского Севера) // История СССР. 1987. № 2.

нии «полуграмотных» и «образованных») черту между чтени-
ем «выхваченных из контекста слов и выражений» и чтением, 
сверяющимся «с достаточно крупными фрагментами и даже 
с главными темами услышанного/прочитанного текста»25, но и 
на то, что «фрагментирующее», «выхватывающее из контекста» 
чтение и связанные с ним параноидальные интерпретативные 
режимы (cavillatio, subtilitas, sophisticatio, fictio legis – спосо-
бы  обращения с законом, одновременно, со времен по меньшей 
мере римского права, подвергающиеся гонению и запрету и оп- 
ределяющие мастерство юриста-эксперта)26 на протяжени и все- 
го XVIII века, обнаруживаются в самом центре русской элитар-
ной культуры – будь то практика обращения с мелкими цитата-
ми от Стефана Яворского и Феофана Прокоповича до Карамзина, 
или монструозные переводы Сумарокова, или режим интерпре-
тативного сомнения, установленный сатирическими журнала-
ми 1769 года, или изощренные интерпретации администраци-
ями Академии наук и Московского университета их уставов 
для введения образовательных форм, не предусмотренных или 
прямо противоречащих полному тексту указа, или использова-
ние законодателями и судами «филологических ошибок» для 
закрепощения крестьян и ограничения им возможностей защи-
ты прав на основе указов, не предполагавших расширяющего 
правоприменения27. Различие «верного» и «наивного» толко-
вания схоже с разницей – по Максу Вайнрайху – между язы-
ком и диалектом: на стороне одного из них оказываются армия, 
флот (и суд), и любые другие их отличия мнимы.

* * *

Правление императрицы Елизаветы вместе с новыми моделя-
ми публичности, построенными на «литературных» моделях, 



152
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СУГНЕТЕННЫЕ ГОВОРЯТ. КАК 

ИСТОРИКАМ ИХ УСЛЫШАТЬ?

АНДРЕЙ КОСТИН

ОТОВСЮДУ И КУДА УГОДНО:
КАК ПИСАТЬ ИСТОРИЮ. . .

28  Осповат К. Придворная словесность. Институт литературы и конструкции абсолютизма в России се-
редины XVIII века. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

29  Полагаю, что для оценки изменений в отношении к печатному слову и словесной экспертизе в России 
середины XVIII века, основные векторы которых были связаны с маргинализацией церковного печатного 
узуса, с ограничением доступа к легальной защите прав для «непросвещенных» групп населения и с инст-
рументальным, «гувернаментальным» использованием «литературы» «просвещенными» элитами (процес-
сы, отразившиеся в том числе в прекращении традиции церковной азбуки-восьмилистки к концу 1760-х, 
в переходе в качестве стандарта от церковных к гражданским букварям и во ведении в элементарные 
учебные пособия фрагментов из новых «авторов»), следует всерьез отнестись к свидетельствуемому у са-
мых разных социальных групп этого времени отношению к печатному закону как к буквально сакральной 
сущности. Дело не только в метафорическом политическом аппарате элит или в фундированных аргумен-
тах крепостных челобитных (Покровский Н.Н. Указ. соч. С. 160), но и во вполне материальном отношении 
к церковным практикам, стирающем различие между религиозными священными текстами и законода-
тельством, проявившемся в серии наказов депутатам 1767 года. «Просим при всех церквах быть ученым 
священником для проповеди и утверждения во исповедание веры закона Божия, а во отвращение злых 
дел, також и в знании законов ВАШЕГО ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА, от чего будет в том всенародная 
полза [...] а дьячкам и понамарям обучать крестьянских мужеска полу детей от семи лет грамоте и писать 
на содержании отцов их, от чего впредь, упователно, подлой народ просвещенной разум иметь будет»; 
«Вкоренить в сердца нашы страх, чтоб помнили Бога и закон ево, а зависить оное не от иного чего, ежели 
бы мы имели священников дастойных [...] просим, ис какова б звания священники ни были, указать посве-
щать знающих ученых людей, от коих бы народ, видя их достоинство и харошее поучение, почювствовать 
о своей жизни могли, и чрез то б доказали установленной закон ЕЯ ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА» (Куль-
тура и быт дворянства в провинциальной России XVIII века / Науч. ред. О. Глаголева, И. Ширле. М., 
2021. Т. 3 («Провинциальное дворянство второй половины XVIII века по материалам Уложенной комиссии 
1767–1774 годов: документы и материалы»). С. 327, 203).

30  Ср. исходную черновую запись, добавленную к первоначальному конспекту «Наказа»: «le stile de l’уло-
жении la plupart du tems est clair, net, concis, [j] on l’ecoute toujours avec plaisir [qu] quand [j’en] on en 
entend citer ses passage persone n’est trompé au sens de ce qu’il entend [et elle es] [simple pl] [comprend 
aisement] [la plus] les termes en sont a la porté du plus simple» (Наказ Комиссии о сочинении проекта 
нового уложения Екатерины II. Первоначальный конспект наказа. Источники. Переводы. Тексты / Изд. 
подг. Н.Ю. Плавинской. М., 2018. С. 125). О «ясности» языка законов в представлении Екатерины II и 
о ее представлениях о том, как законодательные тексты должны встраиваться в процесс обучения, см.: 
Бабкова Г.О. Понятия «криминальный» и «уголовный» в проектах по обновлению уголовного права и 
процесса Екатерины II // Гиштории российские, или Опыты и разыскания к юбилею Александра Борисо-
вича Каменского. М., 2014. С. 161–206.

создающихся публичными «профессиональными» литератора-
ми28, создавало условия для того, чтобы сделать мастерство 
судебного или канцелярского языков невидимым. Между тем 
еще в 1760-е именно юридический язык мог мыслиться осно-
вой, из которой должен собираться язык национальный, глав-
ным образцом29. В «Наказе» 1767 года (статья 158) Екатери-
на II настаивает на том, что в России законодательные книги 
должны занять в практике обучения (и в целом, и мастерству 
языка в частности) место рядом с церковными книгами и бук-
варем. С законодательным текстом связано неожиданное для 
«Наказа» упоминание эстетического читательского опыта им-
ператрицы: «Слог Уложения блаженной памяти Царя Алексея 
Михайловича по большей части ясен, прост и краток; с удо-
вольствием слушаешь, где бывают из оного выписи» (статья 
457; курсив мой. – А.К.)30. Екатерину русскому языку учил 
готовивший прежде «Уложение» к изданию Василий Адоду-
ров – не имеем ли мы здесь свидетельство в том числе о том, 
как было устроено обучение? Судя хотя бы по тому, что даже 
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31  Костин А.А. Открытость поля поэзии... С. 70–72.
32  «373. Церковных и учебных книг, також и законов военных и гражданских дорогою ценою продавать за-

претить, и единственно такою ценою, чтоб только типография в напечатании убытку иметь не могла, дабы 
каждый за дешевую цену мог те необходимо нужныя книги иметь.

  374. Гражданских и военных законов по книгам учить при словесных науках, обще с законами о вере, дабы 
с младенчества каждому умеющему грамоте все правы известны были» (Наказы депутатам от присут-
ственных мест в Комиссию о сочинении проекта Нового уложения // Сборник Российского исторического 
общества. 1885. Т. 43. С. 357; наказ подписан Н. Чичериным, И. Молчановым, С. Щербаковым, М. Шварцем 
и Ф. Студенским).

в 1780-е в комплексе учебных пособий Янковича де Мириево 
актуальная русскоязычная литература не играла заметной 
роли (в отличие от находящегося на стыке паремии и зако-
нодательства свода «О должностях человека и гражданина»), 
процесс съедания канцелярского/судебного мастерства «ли-
тературным» был долгим.

В 1747–1748 годы Академия наук заказала Тредиаковскому 
перевод «Аргениды» Барклая, издала «Телемака» Фенелона 
в переводе казненного вместе с Волынским Андрея Хрущов а, 
«Две эпистолы» и трагедии Сумарокова, «Басни Эзоповы» в пе-
реводе Сергея Волчкова и ломоносовскую «Риторику», тео ре ти-
чески обосновывавшую допустимость и значимость всех этих 
поэтических вымыслов. Русская словесность начала приобре-
тать черты привычной нам «литературы». К началу 1760-х со-
чинения Ломоносова и Сумарокова заняли место среди самых 
ценных изданий Академии наук (мало на какие другие акаде-
мические книги устанавливались сопоставимые наценки отно-
сительно себестоимости издания)31. Это не значило, однако, что 
в диспозиции образцовых языков канцелярия уступила мес-
то кабинету поэта. Как было сказано, в «Наказе» (статья 158) 
Екатерина II проявляла заботу не о все еще маргинальной «ли-
тературе», а о доступности – за счет низкой отпускной цены – 
букварей и сборников законов (того типа изданий, которые 
находились в центре читательского интереса в 1740-е). То же 
требование было повторено в наказе в Уложенную Комиссию 
от «Главной полиции»32. Замечу, что Екатерина II (здесь – уче-
ница Монтескьё) предлагает в обоснование такой модели вер-
бального мастерства вполне республиканскую озабоченность:

«Когда гражданин не может сам собою узнать следствий, сопря-
женных с собственными своими делами и касающихся до его осо-
бы и вольности, то будет он зависеть от некоторого числа людей, 
взявших к себе в хранение законы и толкующих оные. Преступле-
ния не столь часты будут, чем большее число людей уложение чи-
тать и разуметь станут» (статья 158).

Взаимодействие «народа» («публики») с публичным словом 
пошло, однако, по другим путям. Следствием развития «литера-
туры» (образования в вербальном мастерстве, все менее заин-
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33  Использую это привычное для современного языка слово, несмотря на то, что в русском языке конца  
XVII – начала XVIII века использование слова «работник» для разговора об интеллектуальном труде было 
по меньшей мере не нейтральным (Жуковская А.В. Служить бы рад, работать тошно: к истории бюро-
кратии Московского государства и ранней Российской империи (из «картотеки мотивов») // Памяти 
А.М. Пескова. М.: РГГУ, 2013. С. 94–108).

34  Вдовин А. Загадка народа-сфинкса Рассказы о крестьянах и их социокультурные функции в Российской 
империи до отмены крепостного права. М.: Новое литературное обозрение, 2024.

35  Пособия по писательскому мастерству 1920-х в основном воспроизводили старые модели, предполагаю-
щие навязывание «белому листу» писателя-пролетария готовых форм «литературы», хотя левая критика 
требовала отказа от этой модели и обращения к «органическому» письму (Калинин И. Между фабрикой и 
музеем: риторика для пролетариата // Новое литературное обозрение. 2023. № 4. С. 23–45). Между тем 
существовали и методики, прямо направленные на выработку письменного мастерства из минимальной 
повседневной практики (см., например: Палей И.Р. От станка к книге. Вып. 1. Год лабораторной рабо-
ты по родному языку (толковое чтение, наблюдение над языком, правописание и развитие речи) / Ред. 
грамматич. части и предисл. А.М. Пешковского. М.: Мир, 1925).

тересованного в юридическом и канцелярском языке) оказалось 
отделение большинства читающих и пишущих и от «взявших 
к себе в хранение законы», и от профессиональных литераторов. 
Вторая половина XVIII века видела лишь начало этого процесса.

Эксперты рубежа XVII–XVIII веков, имевшие дело прежде 
всего с оформлением текущей, изменяющейся, всегда инди-
видуальной реальности в слова, вариативные и ситуативные 
при всей своей формульности – мастер «площадного письма» 
(écrivain publique, «ябедник», «сутяга»), боярский «человек, ко-
торый за делами ходит», монастырский стряпчий, работник33 
канцелярии (приказа, избы; частной, общественной или казен-
ной) – профессионалы не только регистрирующего «письма», 
но и вербального, и перформативного «вымысла» – к концу 
XVIII века оказались вытеснены (по меньшей мере в тех мирах, 
где ощущалась аура государственного авторитета) профессио-
налами иного рода. Русская «литература» конца XVIII столетия 
монополизировала звание «писателя» за умеющими предоста-
вить книжному рынку определенный товар: печатные книги 
гражданской печати, предлагающие в словах универсальные 
формулы нравственных истин, социально одобряемых аффек-
тов и соответствующие им воображаемые миры.

Эта пересборка поля вербальной экспертизы – подносивша-
яся на эмансипаторной риторике всеобщего разума и равен-
ства – оказалась на деле чрезвычайно элитаристской и экс-
клюзивной. Уже к концу XIX века представления о «народе» 
как феномене, сущностно отделенном от мира пишущих, стали 
воздухом, которым эти пишущие, мало об этом задумываясь, 
дышали34. Век советских авангардных проектов 1920-х по соз-
данию из массово обученных грамоте новых пролетариев «ор-
ганической» интеллигенции – не столько «писателей», сколько 
пишущих в непосредственной связи со своей (производствен-
ной) реальностью35 – оказался недолог. Они провалились, как 
кажется, не в последнюю очередь оттого, что и сами активисты 
этих проектов, и принимавшие рядом с ними административ-
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36  Камкин А.В. Правосознание государственных крестьян… С. 163–173.
37  Боярченков В. Социальные стратегии дворовых людей в зеркале судебных дел Екатерининской эпохи // 

Cahiers d’histoire russe, est-européenne, caucasienne et centrasiatique. 2024. Vol. 65. № 3-4. P. 559–592.

ные решения не до конца верили в то, что различение «пи-
сателей» и «народа» сконструировано (в том числе историей 
классового угнетения и борьбы). Я полагаю, что любая работа 
по истории Российской империи возможна только при условии 
деконструкции этого различения и внимание к русскому пись-
му XVIII столетия за границами «литературы» – инструмент, 
который может быть здесь использован наиболее эффективно.

* * *

В предложенных соображениях о том, как может писаться 
ранненововременнáя и нововременнáя история российской 
письменности, есть одна опасность. Они могут быть увиде-
ны как призыв к старому доброму «миру наизнанку», замене 
«истории сверху» «историей снизу». Как любой обоснованный 
исследовательский прием, этот ход не был бы нерезультатив-
ным, однако он оставил бы слишком многое в стороне.

Дело не в том, чтобы заменить внимание к «привилеги-
рованным группам» вниманием к «угнетенным». «История 
отовсюду» видит на месте этого поляризованного контраста 
детализированное полихромное разнообразие, где подобная 
оппозиция оказывается лишь одним из измерений и возмож-
ных инструментов. Социальное разнообразие популяций про-
шлого было слишком большим, чтобы довольствоваться в ра-
боте с ним простыми оппозициями.

Было бы неверно, например, не только не различать россий-
ских крестьян и крепостных долгого XVIII века по имуществен-
ным критериям (много-, мало- и безземельные крестьяне чи-
тали законы по-разному и формулировали в челобитных и 
наказах разные требования)36, но и по семейной, и социальной 
истории, и по хозяйственным функциям37. Идентичности сме-
шивались, накладывались и разбегались. Люди, писавшие че-

Дело не в том, чтобы заменить внимание к «привиле- 
гированным группам» вниманием к «угнетенным». 

«История отовсюду» видит на месте этого поляризо- 
ванного контраста детализированное полихромное 

разнообразие, где подобная оппозиция оказывается 
лишь одним из измерений и возможных инструментов.



156
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СУГНЕТЕННЫЕ ГОВОРЯТ. КАК 

ИСТОРИКАМ ИХ УСЛЫШАТЬ?

АНДРЕЙ КОСТИН

ОТОВСЮДУ И КУДА УГОДНО:
КАК ПИСАТЬ ИСТОРИЮ. . .

38  Соколова Н.В. Сельская община и церковный приход в Нижегородской монастырской вотчине XVII – пер-
вой половины XVIII вв. // Мининские чтения: материалы научной конференции. Нижний Новгород, 2003. 
С. 126–138; Суслова Е.Д. «Волостной нобилитет» Заонежских погостов во второй половине XVII в.: 
к вопросу о родственных связях и социальном происхождении // Научный диалог. 2015. № 12(48). С. 339–351.

39  Камкин А.В. Крестьянский мир на Русском Севере. Вологда: Русь, 1995. № 8–11.
40  Записки Л.А. Травина [Публ. Л. Софийского] // Труды Псковского археологического общества. Вып. 10. 

1913–1914 г. Псков, 1914. С. 37–129.
41  Материалы по истории волнений на крепостных мануфактурах в XVIII веке / Ред. Б.Д. Греков. М.; Л., 

1937.

лобитные от имени крестьянского общества и руководившие 
их движением по инстанциям, не обязательно должны были 
быть заняты в физическом аграрном или промышленном труде, 
даже если они входили в то же общество. Для многих общин по 
меньшей мере некоторых регионов (Заонежье, Нижний Новго-
род, Поморье) в XVII – начале XVIII века складывалась система, 
в которой ключевые позиции в выборном управлении волос тью 
занимали представители семей священно- и церковнослужи-
телей38. В 1740-х в северных деревнях (конкретный пример – 
объединявшая 25 деревень Дмитриевская волость на реке Устье, 
притоке Ваги) крестьянское общество («соцкий со товарищи») 
могло нанимать из своей среды для «юстицких дел» («писать 
с указов копии и ответствовать против указов и поставшую ве-
домость и всякие юстицкие дела»; «ручити всякие юстицкие и 
мирские дела») профессионалов письма – «пищика» и «ручни-
ка» с такой сословной историей: «Павел Аверкиев Попов был 
сыном местного пономаря, записанный при очередной ревизии 
в государственные крестьяне [...] пос ле заключения [...] по-
рядного письма [на должность пищика] он исполнял эту долж- 
ность 40 лет»39. Схожее происхождение было у Леонтия Тра-
вина – потомственного крепостного работ ника большой част-
новладельческой канцелярии, благодаря сво  им письменны м и 
административно-хозяйственным трудам сумевшего получить 
вольную, ставшего личным дворянином-чиновником в Опоч-
ке и записавшего сыновей в гвардейские полки. Несмотря на 
то, что в своей рассказывающей эту фантастическую историю 
автобиографии Травин последовательно отрицает участие в со- 
ставлении крестьянских челобитных, окружавшие его люди 
столь же последовательно сомневались и обвиняли его в этом; 
не вполне понятно, насколько можно доверять той или другой 
стороне, но текст Травина определенно показывает солидар-
ность с крестьянскими требованиями40. Челобитные, находив-
шиеся в центре крестьянских волнений на калужских заводах 
Николая Демидова в начале 1750-х, составлялись в том числе 
потомственным крепостным, управляющим имениями князей 
Ромодановских Иваном Петровым Блиновым, и 17-летним «пис-
цом» Моисеем Прокофьевым, упоминаемым документами в том 
числе как «помещика их человек» и «калмык»41, – в последнем 
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42  О позднейшем приобретении Демидовыми калмыцких рабов-детей см.: Смирнова Т.В. Приобретение 
малолетних «инородцев» Н.Н. Демидовым в начале XIX века // Тринадцатые Татищевские чтения. Екате-
ринбург, 2023. С. 199–204.

43  Раскин Д.И. Источники по истории общественного сознания русского крестьянства XVIII в. // Совет-
ские архивы. 1983. № 1. С. 48–52; Berelowitch A. Au service du couvent: La correspondance Belin // Cahiers 
du monde Russe. 2016. Vol. 57. № 2-3. P. 343–369.

44  Образец внимательного чтения документов, позволяющий увидеть разные уровни вербального мастерства 
и письменной экспертизы в том числе на примере самых обыденных документов см.: Швейковская Е.Н. 
Русский крестьянин в доме и мире: северная деревня конца XVI – начала XVIII века. М., 2012.

45  Ferrara S. The Greatest Invention: A History of the World in Nine Mysterious Scripts. New York, 2019.
46  Scott J.C. Against the Grain: A Deep History of the Earliest Agrarian States. New Haven, 2017.

случае речь идет о грамотном придворном человеке Демидо-
ва, «чужом» по отношению к крестьянскому миру, с которым 
он работал, о калмыцком рабе, купленном в Сибири, «ясыре»42. 
Об экспертизе, предлагавшейся подобными профессионалами 
письма, можно судить по письмам Михаила Мирзина – бывшего 
(до 1744 года) старообрядца, избранного в 1753 году монастыр-
скими крестьянами Шацкого уезда для «суда и расправы». Пос-
ле составления челобитной на высочайшее имя в том же году 
Мирзин руководил отправившимися с ней в Петербург ходока-
ми, давая им наставления как по корректировке текста, так и 
по выбору тактики подачи. Ближайший аналог этих наставле-
ний – советы отца к сыну, содержащиеся в семейной перепис-
ке стряпчих суздальского Покровского девичьего монастыря 
Белиных 1673–1674 годов43.

Говоря обо всех этих мастерах письма и людях, прибегав-
ших к их помощи, услугам и посредничеству, стоит учитывать, 
что, да, возможно, их мастерство часто лучше всего видно нам 
в критических ситуациях острого и открытого конфликта или 
применения насилия. Между тем в «нормальной» ситуации их 
навыки применялись скорее всего в зоне, более спокойной44. 
И все же практика использования письма могла создавать си-
туации, одной стороной воспринимавшиеся как вполне бескон-
фликтные и нейтральные или эмансипаторные, но одновремен-
но они могли приводить к неожиданным эффектам угнетения 
на другой стороне. «История отовсюду» должна быть равно 
внимательна к любой из этих ситуаций.

В том числе стоит помнить, например, что административ-
ное письмо – инструмент угнетения. Сколь бы ни было письмо 
продуктом и инструментом (по определению Сильвии Ферра-
ры) «неизбывного стремления остаться; связей, объединяю-
щих нас с другими; беседы, что мы ведем сами с собой»45, за 
ним все равно – и в самом далеком историческом прошлом, и 
в настоящем – можно (и стоит) углядывать те мрачные тона, 
какие открывает в приходе бюрократической цивилизации 
Джеймс Скотт в книге «Против зерна»46. Людям, прожившим 
развитие интернета в 1990–2020-х, метаморфозы информаци-
онной технологии от свободы к тоталитарному контролю, от 
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творчества к вяжущей рутине известны на собственном опыте. 
Как бы то ни было, информационная технология остается та-
ковой, и в зависимости от конкретной коммуникативной си-
туации может становиться инструментом эмансипации. В том 
числе, например, потому что «администрация» или «бюрокра-
тия» не монолитная и гомогенная сущность, но гетерогенная 
структура со своими акторами и механизмами ценностей, внут-
реннего подчинения, адаптации и сопротивления. Как любой 
социальный инструмент, информационная технология может 
использоваться для борьбы, придания сил и персональной 
ценности, создания групповой идентичности, для чего угодно.

Письмо – технология, лишь ситуативно обретающая соци-
альные смыслы. И «история отовсюду» сможет увидеть, на-
пример, в классной комнате среди людей, которые обучаются 
письму, и тех, кто осознанно стремится к выгодам индоктрина-
ции, и тех, кому учеба ломает волю, идентичности и ценности. 
Равно интересны и те, и те, – и остающиеся к процессу безраз-
личными, больше думая о происходящем за окном, и стремящи-
еся к новым экспериментам, и задумывающиеся о применении 
полученного навыка не по назначению, не для укрепления 
основ, а для их подрыва. Надо быть внимательными к любым 
текстам и подходить к ним с соответствующими именно им ко-
ординатами – ведь идеологическая функция языка разлита по-
всюду, надо только увидеть. Отовсюду и куда угодно.
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Татьяна  
Ворожейкина

Венесуэла:  
от диктатуры 
к протекторату

В
оенное вторжение США 
в Венесуэлу, похищение 
президента Николаса 
Мадуро и его жены Силии 
Флорес поставили многих 
политиков, гражданских 

активистов, исследователей в Латинско й 
Америке и за ее пределами перед тяже- 
лой моральной и политической дилем- 
мой. С одной стороны, речь идет об авто- 
ритарном режиме, глава которого про-
играл президентские выборы 2024 года, 
но отказался уйти от власти, обрушив 
тотальные репрессии на тех, кто пытал-
ся мирным путем ему противостоять:

«На протяжении двенадцати лет Мадуро 
терроризировал Венесуэлу. Он украл вы-
боры, а когда люди возмутились этим, его 
приспешники начали убивать, насиловать 
и пытать недовольных, надевая им на голо-
ву пластиковые пакеты. Его соратники на-
столько бездарно управляли экономикой и

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА
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так безжалостно грабили ее, что ВВП стра-
ны сократился на 69%. Четверть населения 
бежала за границу. И экономический кол-
лапс, и исход населения превзошли по мас-
штабу последствия самых кровопролит ных 
гражданских войн»1.

С другой стороны, мы имеем дело 
с актом неприкрытого неоколониаль-
ного вмешательства, за которым стоит 
убежденность администрации Дональ да 
Трампа в своем праве бомбить, убиват ь 
и похищать тех, кого она сочтет угро-
зой национальной безопасности США. 
В Венесуэле с предельной последова-
тельностью реализуется принцип «Сила 
рождает право», и венесуэльский жур-
налист и писатель Борис Муньос форму-
лирует эту дилемму так:

«Мало кто опечалится, увидев Мадуро за 
решеткой. Однако испытываемое многими 
облегчение не отменяет того бесспорного 
факта, что произошедшее также являет-
ся фактом агрессии против суверенного 
государства»2.

Какой в этой безвыигрышной ситуа-
ции должна быть позиция тех, для кого 
неприемлемы ни деспотизм беззакон-
ного и репрессивного режима, провоз-
гласившего себя вершителем «боли-
варианской революции», ни произвол 
великой державы, преследующей свои 
интересы безо всякой оглядки на между-
народное право? Еще более серьезный 
вопрос касается перспектив Венесуэлы: 

начнет ли она после минувших потрясе-
ний двигаться к демократии или же ей 
уготовано будущее сырьевой колонии 
США , где продолжит править все та же, 
хотя и отбросившая прежние лозунги 
олигархия, которая находится у власти 
последние 27 лет?

Венесуэльская операция 3 января 
2026 года стала важнейшей вехой в рас-
паде послевоенного мирового порядка 
и переходе от силы права к праву силы. 
Впервые после военной операции в Па-
наме, состоявшейся в декабре 1989-го – 
январе 1990 года, Соединенные Штаты 
осуществили прямое вторжение в лати-
ноамериканскую страну. Тогда казалось, 
что захват генерала Мануэля Норьеги 
станет последним актом применения пе-
чально знаменитой «доктрины Монро» 
и что политика наведения вооруженной 
рукой порядка на центральноамерикан-
ском и карибском «заднем дворе» США 
ушла в прошлое. Еще менее представи-
мым нечто подобное виделось в отно-
шении Венесуэлы, которая никогда не 
была объектом таких вторжений.

Однако ХIХ век торжественно вернул-
ся. Автор новой американской страте гии  
безопасности, так называемой «доктри-
ны Донро»3, чрезвычайно горд ее пер-
вым применением в Западном полу-
шарии. «По моему мнению, то, что мы 
сделали в Венесуэле, есть идеальный, 
просто идеальный сценарий», – заявил 
Трамп в интервью «The New York Times»4. 

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

1  In Donald Trump’s World, the Strong Take What They Can // The Economist. 2026. January 8 (www.economist.
com/leaders/2026/01/08/in-donald-trumps-world-the-strong-take-what-they-can).

2  MunĀ óz B. Cayó Maduro, pero la democracia aún no llegará a Venezuela // El País. 2026. 4 de enero (https://
elpais.com/america/2026-01-04/cayo-maduro-pero-la-democracia-aun-no-llegara-a-venezuela.html).

3  «Поправка Трампа к доктрине Монро» («Trump corollary to the Monroe doctrine»), или, как сам Трамп ее 
называет, «доктрина Донро» (Donroe doctrine), отсылает к принципу, провозглашенному в 1823 году прези-
дентом Джеймсом Монро. Его суть состояла в утверждении исключительного права США на политический 
и экономический контроль в Западном полушарии («Америка для американцев»). Основные положения 
этой доктрины были повторены и усилены в Стратегии национальной безопасности, принятой админист-
рацией Трампа в декабре 2025 года.

4  Kanno-Youngs Z., Sanger D., Pager T. Trump Says War Could Last Weeks and Offers Contradictory Visions of 
New Regime // The New York Times. 2026. March 1 (www.nytimes.com/2026/03/01/us/politics/trump-iran-
war-interview.html).
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Обосновывая необходимость вторжения, 
он полностью отбросил аргументы о за-
щите прав человека и восстановлении 
демократии, к которым в последние де-
сятилетия не раз прибегали его пред-
шественники на президентском посту. 
В обращении к нации, прозвучавшем 
3 января, Трамп прямо говорит, что 
военная операция была предпринята 
для того, чтобы отстоять американские 
интересы и восстановить исключитель-
ный политический и экономический 
контроль США в регионе:

«Америка больше не позволит иностран-
ным государствам грабить наш народ и 
вытеснять нас из нашего полушария. […] 
В рамках нашей новой Стратегии нацио-
нальной безопасности американское доми-
нирование в Западном полушарии больше 
никогда не будет подвергаться сомнению».

Помимо руководства наркокартеля-
ми и засылки преступников в Соеди-
ненные Штаты, свергнутому Мадуро 
вменяется в вину то, что «Венесуэла все 
шире предоставляла свою территорию 
иностранным противникам в нашем 
регионе и приобретала наступательные 
вооружения, которые могли угрожать 
американским интересам и жизням»5. 
Важнейший из этих интересов – нефть. 
На протяжении своего выступления 
Трамп упомянул слово «нефть» пятнад-
цать раз; при этом слово «демократия» 
не было произнесено ни разу:

«Венесуэла в одностороннем порядке 
захватила американскую нефть, амери-
канские активы и американские платфор-
мы, которые обошлись нам в миллионы 
и миллионы долларов, и распоряжалась 
ими. […] Они забрали всю нашу собствен-
ность. Это была наша собственность, мы ее 
создали. Мы создали нефтяную промыш-
ленность Венесуэлы благодаря талантам, 
целеустремленности и мастерству амери-
канцев, а социалистический режим украл 
ее у нас во время правления предыдущих 
[американских] администраций, применив 
при этом силу. […Отныне] нефтяные ком-
пании США , крупнейшие в мире, придут 
туда, вложат миллиарды долларов, чтобы 
отремонтировать сильно поврежденную 
нефтяную инфраструктуру и позволить ей 
приносить стране деньги»6.

Под «страной» Трамп понимает 
в первую очередь США , хотя и Венесуэ-
лу тоже – партнерство с Соединенными 
Штатами, «с которыми каждый хочет 
сотрудничать», сделает ее богатой, не-
зависимой и безопасной. США «сами 
будут управлять Венесуэлой до тех пор, 
пока не смогут обеспечить безопасный, 
правильный и разумный транзит».

Иначе говоря, американский прези-
дент устанавливает прямую опеку над 
суверенной страной и объявляет, что 
готов терпеть новые власти лишь до тех 
пор, пока они выполняют указания США. 
При этом Трамп дал понять, что в даль-
нейшем распространит этот подход 
на все Западное полушарие, будущее 

5  Цит. по: Transcript: President Trump Discusses the Capture of Nicolás Maduro in Venezuela, Washington, 2026, 
January 3 (www.democrats.senate.gov/newsroom/trump-transcripts/transcript-president-trump-discusses-the- 
capture-of-nicolas-maduro-in-venezuela-10326).

6  Ibid. Нефтяная промышленность Венесуэлы, включая объекты добычи, переработки и транспортировки неф-
тепродуктов, была национализирована в 1976 году при президенте Карлосе Андресе Пересе (1974–1979). 
Тогда же была создана государственная нефтяная компания «Petróleos de Venezuela» (PDVSA). В середине 
1990-х президент Рафаель Кальдера разрешил американским «ExxonMobil», «ConocoPhillips», «Chevron» 
участвовать в разведке и добыче тяжелой нефти в бассейне Ориноко при обязательном миноритарном учас-
тии PDVSA. В 2007 году правительство Уго Чавеса поставило все иностранные концессии под свой контроль, 
доведя обязательную долю PDVSA до 60%, вынудив иностранные компании передать ей часть своих долей 
(и лишиться тем самым права принимать ключевые операционные решения). Активы отказавшихся следо-
вать новым правилам «ExxonMobil» и «ConocoPhillips» были полностью национализированы без компенса-
ции. Именно это имеет в виду Трамп, рассуждая о захвате и грабеже американской нефти.
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которого «будет определяться [нашей] 
способностью защитить торговлю, тер-
риторию и ресурсы, являющиеся ядром 
национальной безопасности»7. Вполне 
недвусмысленно, без демократических 
и правовых обиняков провозгласив 
неоколониальную стратегию, Трамп, 
как показали последующие события 
в Венесуэле и за ее пределами, собира-
ется неуклонно ее выполнять. По сути 
дела он отстаивает безусловное право 
Соединенных Штатов вторгаться в лю-
бую страну континента и менять в ней 
власть, если та будет сочтена угрозой 
для национальной безопасности и госу-
дарственных интересов США. Эта стра-
тегия ставит всю Латинскую Америку 
в совершенно новую и крайне опасную 
ситуацию, но одновременно это тревож-
ный знак и в отношении самих США:

«Когда гегемон отказывается от легитим-
ности, остается только сила. Подобное, как 
предупреждал Фукидид, не является сим-
волом власти – это симптом упадка. Трамп 
считает, что он продемонстрировал силу. 
На самом деле он подтвердил нечто гораздо 
более серьезное: США уже не предлагают 
нормы, легитимность и перспективу – они 
предъявляют лишь способность причи-
нять вред. И когда это все, что им остается, 
упадок уже не гипотеза, а свершившийся 
факт»8.

Военное вторжение стало кульмина-
цией политического и экономического 
давления, которое оказывалось амери-
канцами на венесуэльский режим в тече- 
ние последнего десятилетия. В 2015 году, 
после жестокого подавления Мадуро 
протестных выступлений, Барак Обама 
объявил Венесуэлу «угрозой националь-
ной безопасности» США и поручил ми-

нистерству финансов заморозить собст- 
венность и активы семи руководителей 
органов безопасности режима, ответ-
ственных за нарушения прав человека 
и убийства демонстрантов.

Придя к власти в 2017 году, Трамп 
резко ужесточил эту политику: на сле-
дующий день после выборов в Конститу-
ционную ассамблею Венесуэлы9, резуль-
татов которых США , как и большинство 
западных стран, не признали, против 
Мадуро были введены персональные 
санкции. В 2018-м министерство фи-
нансов США наложило санкции на все 
высшее руководство Венесуэлы, вклю-
чая первую леди и депутата Националь-
ной ассамблеи Силию Флорес, министра 
обороны Владимира Падрино Лопеса, 
вице-президента Делси Родригес, ее бра-
та Хорхе Родригеса – ныне председателя 
Национальной ассамблеи, а в то время 
министра коммуникации и информации. 
Второе лицо режима, Дьосдадо Кабельо, 
в 2018 году возглавлявший Конституци-
онную ассамблею, попал под американ-
ские санкции за коррупцию и отмывание 
денег через государственную нефтяную 
компанию PDVSA. В январе–феврале 
2019-го администрация Трампа, доби-
ваясь отставки Мадуро в пользу Хуана 
Гуайдо, провозглашенного оппозицион- 
ным составом Национальной ассамбле и 
президентом страны, заморозила аме-
риканские акти вы PDVSA и запретила 
американским компаниям осуществлять 
какие бы то ни было операции с вене-
суэльской нефтью, газом, золотом и 
другими полезными ископаемыми.

В марте 2020 года государственный 
департамент США назначил вознаграж-
дение в 15 миллионов долларов за ин-

7  Ibid.
8  Mart ínez-BascunĀ án M. Lo que muere en Caracas // El País. 2026. 3 de enero (https://elpais.com/opinion/ 

2026-01-03/lo-que-muere-en-caracas.html).
9  Подробнее см.: Ворожейкина Т. Венесуэльская беда // Неприкосновенный запас. 2024. № 4(156). С. 195–

208.
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формацию, касающуюся местопребы-
вания Николаса Мадуро. Кроме того, 
по 10 миллионов долларов было обе-
щано за сведения о Дьосдадо Кабельо 
и Тареке Эль-Ассами, занимавшем пост 
министра промышленности и нацио-
нального производства Венесуэлы, а 
также о двух отставных генералах, один 
из которых ранее возглавлял военную 
контрразведку DGCIM. «Занимая клю-
чевые должности режима Мадуро, эти 
лица нарушили общественное доверие, 
содействуя поставкам наркотиков из 
Венесуэлы, включая как контроль над 
самолетами, которые взлетали с вене-
суэльской авиабазы, так и обеспечение 
маршрутов наркоторговли, проходящих 
через венесуэльские порты», – говори-
лось в официальном заявлении госу-
дарственного департамента10. Таким 
образом, на протяжении своего первого 
срока администрация Трампа, сохраняя 
санкции за нарушение демократических 
процедур и прав человека, наращивала 
обвинения верхушки режима в нарко-
торговле и «наркотерроризме».

Администрация Джо Байдена начала 
постепенно ослаблять экономическое 
давление, выдав в 2023 году «Chevron» и 
еще нескольким международным компа-
ниям лицензии на добычу, переработку 
и продажу венесуэльской нефти в обмен  
на договоренность правительства с оппо- 
зицией о проведении в 2024-м честных 
выборов. Поскольку Мадуро, как было 
ему свойственно, своих обязательств не 
выполнил и остался у власти, несмотря 
на колоссальный и очевидный электо-

ральный подлог11, США отказались от 
временной отмены нефтяных санкций 
(«Chevron», впрочем, продолжила рабо-
ту в Венесуэле). В январе 2025 года, пос-
ле того как Мадуро в третий раз вступил 
на пост президента, Байден повысил 
вознаграждение за информацию о нем 
до 25 миллионов долларов. Трамп, снова 
оказавшись в президентском кресле, уве- 
личил сумму вдвое, доведя ее до 50 мил- 
лионов долларов. На этот раз Мадуро 
был предъявлены обвинения в том, что 
«уже больше десяти лет он является ли- 
дером “Cartel de los Soles”, ответствен-
ного за ввоз наркотиков в Соединенные 
Штаты». 25 июля 2025 года министер-
ство финансов объявило эту органи-
зацию «особо опасным глобальным 
террористом»12.

3 января 2026 года, после того как 
Трамп объявил о захвате Мадуро, ге-
неральный прокурор США Памела 
Бонди обнародовала официальные 
обвинени я. Кроме Мадуро и Флорес, 
в число обвиняемых по этому делу 
попали министр внутренних дел 
Дьосдадо Кабельо, бывший министр 
внутренних дел Рамон Родригес Часин, 
сын Мадуро, Николас Мадуро Герра, 
а также Эктор Герреро Флорес, пред-
полагаемый глава нар  ко картеля «Tren 
de Aragua». Все они об ви няются в со-
действии незаконному обороту нарко-
тиков, получении вы го ды от связанно й 
с наркоторговлей коррупции, незакон-
ном владении оружием, а также сотруд-
ничест ве с наркотеррористичес кими 
группами по всей Латинской Америке13. 

10  Press Statement by Michael R. Pompeo, Secretary of State. Department of State Offers Rewards for Information 
to Bring Venezuelan Drug Traffickers to Justice. 2020. March 26 (https://2017-2021.state.gov/department-of-
state-offers-rewards-for-information-to-bring-venezuelan-drug-traffickers-to-justice/).

11  См.: Ворожейкина Т. Венесуэльская беда – 2 // Неприкосновенный запас. 2024. № 5(157). С. 170–181.
12  Press Statement by Marco Rubio, Secretary of State. Reward Offer Increase of Up to $50 Million for Information 

Leading to Arrest and/or Conviction of Nicolás Maduro. 2025. August 7 (www.state.gov/reward-offer-increase-
of-up-to-50-million-for-information-leading-to-arrest-and-or-conviction-of-nicolas-maduro).

13  United States District Court Southern District of New York. United States of America v. Nicolas Maduro Moros, 
Diosdado Cabello Rondon, Ramon Rodrigez Chacin, Ciliz Adela Flores de Maduro, Nicolas Ernesto Maduro Guerra, 
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Характерно, что вместо «Cartel de los 
Soles», в чьем существовании сомнева-
ются не только исследователи данного 
явления, но и американские разведы-
вательные агентства, в официальном 
обвинении появился вполне реальный 
«Tren de Aragua», с которым американ-
ское правосудие стремится связать Ма-
дуро. Операция по захвату президента 
Венесуэлы юридически была представ-
лена как «правовое принуждение» и 
формально осуществлялась управле-
нием по борьбе с наркотиками – без 
санкции Конгресса США , для подобных 
случаев необязательной.

Операции по захвату Мадуро пред-
шествовало сосредоточение военно-
морских сил США в Карибском море 
и на входе в восточную часть Тихого 
океана. С августа по октябрь 2025 года 
американское южное командование 
разместило здесь эсминцы, атомные 
ударные подводные лодки, 150 истреби-
телей морского базирования и ударных 
вертолетов, десантные суда на воздуш-
ной подушке, беспилотные летательные 
аппараты и около 10 тысяч личного со-
става. Главной силой группировки стал 
авианосец «Джеральд Форд», появив-
шийся у побережья Венесуэлы в начале 
ноября. Вся эта военная мощь была 
предназначена, согласно официальным 
заявлениям, для пресечения наркотор-
говли. В рамках операции было уничто-
жено 41 плавсредство, включая катера 
и миниподлодки, убито более полутора 
сотен человек, которые a priori были 
объявлены наркоторговцами, хотя в на-

стоящее время уже известно, что среди 
погибших были и рыбаки из Колумбии, 
Эквадора, Тринидада-и-Тобаго14.

Крупнейшая c 1989 года демонст-
рация силы, предпринятая США в Ка-
риб ском море, должна была вынудить 
Мадуро добровольно уйти в отставку. 
Американцы требовали этого и напря-
мую, и через посредников. 21 ноября 
2025 года Трамп и Мадуро поговорили 
по телефону. Американский президент, 
согласно источникам «The New York 
Times», «сердечно общался» со своим 
собеседником на протяжении пяти–
деся ти минут. В результате Мадуро 
решил, что у него есть время для пере-
говоров, а наращивание американской 
военной мощи в Карибском море – лишь 
тактика давления, призванная прину-
дить его к сделке.

Дальнейшие события показали, что 
он неверно интерпретировал разговор 
с Трампом и, как следствие, переоценил 
свои силы. Через несколько дней Маду-
ро получил однозначное предупрежде-
ние: уходить нужно немедленно. Оно 
было доставлено бразильским бизнес-
меном Жосли Батистой, накануне встре-
чавшимся с государственным секрета-
рем США Марко Рубио, который дал ясно 
понять, что Соединенные Штаты хотят, 
чтобы венесуэльский лидер заключил 
с ними сделку и покинул страну. Мадуро 
воспринял это как ультиматум, крайне 
резко отреагировал на саму мысль об 
отставке и опять отмахнулся от амери-
канской угрозы:

a/k/a “Nicolasito”, a/k/a “The Prince”, and Hector Rusthenford Guerrero Flores, a/k/a “Niño Guerrero” (www.
justice.gov/opa/media/1422326/dl).

14  См.: Martín M. Uno de los dos supervivientes de los bombardeos de Trump en el Caribe: «Papi, para esto mejor 
ha berse muerto» // El País. 2026. 28 de febrero (https://elpais.com/america-colombia/2026-02-28/uno-de-
los-dos-supervivientes-de-los-bombardeos-de-trump-en-el-caribe-papi-para-esto-mejor-haberse-muerto.
html); Vidal Lyi M. Dos familias de Trinidad y Tobago demandan a Estados Unidos por las muertes de sus 
fami  liares en ataques a narcolanchas // El País. 2026. 28 de enero (elpais.com/america/2026-01-28/dos-
familias-de-trinidad-y-tobago-demandan-a-estados-unidos-por-las-muertes-de-sus-familiares-en-ataques- 
a-narcolanchas.html).
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«Это был просчет, удивительный для авто- 
крата, который неоднократно обыгрыва л 
своих противников, удерживаясь у влас- 
ти вопреки проигранным выборам, массo- 
вым протестам, военным заговорам и по-
кушениям»15.

Вместо ожидаемой американцами 
капитуляции Мадуро вышел на улицу, 
желая продемонстрировать собственную 
власть. Он начал практически ежеднев-
но появляться на специально организо-
ванных публичных мероприятиях, раз-
влекая собравшихся песнями и танцами, 
скандируя лозунги на преувеличенно 
ломаном английском языке. Решение 
США назначить Мадуро «наркотеррорис- 
том», лично возглавляющим два картеля, 
озадачило венесуэль ского президента. 
Он увидел в нем намеренное преувели-
чение, которое, по его мнению, скрывало 
более прагматичные мотивы16.

Когда Трампу показали видео с пля-
шущим Мадуро, президент США , по сви-
детельству очевидцев, был явно раздра-
жен: он воспринял это как насмешку, 
что еще больше склонило его к военно-
му вмешательству. Мадуро со своей сто-
роны не мог даже вообразить масштаб-
ной атаки на Каракас. Он был уверен, 
что его армия, оснащенная дорогостоя-
щим китайским и российским оружием, 
сможет нанести американцам такие 
безвозвратные потери, которые сделают 
политическую цену нападения непри-
емлемой. Ведь даже операция 1989 года 
по захвату Мануэля Норьеги – главы 
несоизмеримо меньшей, чем Венесуэла, 
страны – обошлась США в 26 погибших. 
Мадуро, как говорил и близкие к нему 
люди, понимал, что амери канцы поста-
раются завербовать союзников среди 

чиновников и военных, но в лояльности 
ближнего круга и структур безопаснос-
ти он не сомневался. Он со все бóльшим 
подозрением относилс я к прагматичной 
Делси Родригес, которая в последние 
годы усиливала контроль над госу-
дарственными финансами, оттесняла 
конкурентов и добивалась увеличения 
иностранных инвестиций. К моменту па-
дения Мадуро она совмещала посты ви-
це-президента, министра углеводородов, 
а также министра экономики, финансов 
и внешней торговли – иначе говоря, 
de facto стала всесильным премьер-
минист ром при слабеющем президенте. 
И тем не менее Мадуро никогда всерьез 
не рассматривал возможность своей от-
ставки, игнорируя растущее давление 
США , советы посредников (Турции и 
Ома на), завуалированные обращения не-
которых его приближенных и родствен-
ников. До самого конца он отказывался 
поверить, что Трамп именно в нем видел 
главную проблему; венесуэльскому пре-
зиденту казалось, что на самом деле 
Трампу нужна какая-то экономическая 
уступка17. (В последнем Мадуро, как вы-
яснилось позже, не ошибся.)

23 декабря 2025 года Белый дом 
сделал лидеру Венесуэлы последнее 
предложение. По просьбе Вашингто-
на турец кое правительство сообщило 
Мадуро, что в случае его отъезда из 
страны Соединенные Штаты не станут 
ни преследовать его самого, ни накла-
дывать арест на его активы и имущество. 
(При этом Турция как место возможного 
изгнания не обсуждалась.) Надо при-
знать, что это было весьма странное 
условие, учитывая серьезность обвине-
ний, предъявленных Мадуро. Человеку, 

15  Kurmanaev A., Martinez M., Pager T. The Fall of a Strongman: Inside Maduro’s Last Days in Power // The 
New York Times. 2026. February 25 (www.nytimes.com/2026/02/25/world/americas/maduro-venezuela-us-
capture-trump.html).

16  Ibid.
17  Ibid.
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который, по словам Трампа, возглавлял 
сразу два наркокартеля и лично руко-
водил множеством наркотеррористов, 
засылаемых на территорию США , пред-
лагалось покинуть страну, сохранив при 
этом все полученные преступным путем 
богатства. Одно из двух: либо амери-
канская администрация сама не верила 
в обоснованность собственных обвине-
ний, которые при всех связях чавистско-
го режима с наркоторговлей выглядят 
фантастическими, либо это была очеред-
ная попытка договориться, реализовав 
главный принцип, положенный Трампом 
в основу внешней политики США.

Отказ Мадуро от американского пред-
ложения запустил непосредственную 
подготовку к его захвату. 30 декабря 
Делси Родригес встретилась с Мадуро 
и попыталась донести до него масштаб 
грозящего стране экономического кол-
лапса, спровоцированного блокадой 
США. К тому времени администрация 
Трампа уже рассматривала вице-прези-
дента в качестве потенциального парт-
нера, хотя никаких свидетельств того, 
что она была в курсе плана Пентагона, 
нет. Мадуро же был полон решимости 
противостоять давлению Вашингтона, 
но времени для этого уже не оставалось. 
На рассвете 3 января 2026 года амери-
канские военные самолеты и вертолеты 
атаковали четыре венесуэльские воен-
ные базы и на территории одной из них, 
Форта Тиуна, преодолев сопротивление 
президентской охраны, состоявшей из 
кубинцев и венесуэльцев18, захватили 

Мадуро и его жену. Характерно, что 
ближайшему окружению Мадуро напа-
дение США казалось настолько малове-
роятным, что обстрел Форта Тиуна был 
воспринят как начало военного перево-
рота, а не интервенции.

Родригес в это время, как и многие 
другие высшие венесуэльские чиновни-
ки, проводила новогодние каникулы на 
курортном острове Маргарита в Кариб-
ском море. Через несколько минут пос ле 
захвата ей позвонили по телефону и со-
общили, что, если она откажется сотруд-
ничать, Пентагон немедленно начнет 
новую серию ударов по Венесуэле. По-
требовав и, по-видимому, получив дока-
зательства того, что Мадуро жив, Род ри-
гес согласилась и на частном самолете 
вылетела в Каракас, где объявила, что 
принимает на себя обязанности времен-
ного президента страны. Спустя два дня 
Мадуро предстал перед федеральным 
судьей в Нью-Йорке на предварительных 
слушаниях по обвинению в наркоторгов-
ле. «Я президент Венесуэлы, – сказал 
он, – и считаю себя военнопленным»19.

Бравада Мадуро накануне и после его 
захвата выглядит жалко на фоне колос-
сального военного и политического пора- 
жения чавизма в противостоянии США. 
В течение нескольких месяцев США на- 
ращивали военное присутствие в Кариб- 
ском море, но венесуэльская армия в мо- 
мент вторжения обнаружила полную 
него товность отразить его. В чем же при- 
чи на столь легкой победы американцев, 
которым удалось без единой потери20 

18  Кубинское правительство признало гибель 32 своих граждан, входивших в президентскую гвардию Маду-
ро. Кабельо объявил о 100 погибших в результате американского вторжения, включая военных и граждан-
ских. По данным правозащитных организаций, число погибших 3 января венесуэльцев составляет 42 воен-
ных и 2 гражданских. См.: Alonso J.F. “No me dieron ninguna explicación de cómo murió”: qué se sabe de los 
militares y los civiles venezolanos muertos durante los ataques de EE.UU // BBC News Mundo. 2026. 7 de enero 
(www.bbc.com/mundo/articles/cqj2v8507kdo).

19  Kurmanaev A., Martinez M., Pager T. Op. cit.
20  Выступая на канале «Fox News» утром 3 января, Трамп сообщил об одном американском вертолете, кото-

рый получил серьезные повреждения, но смог вернуться на базу, и семи раненых американских военно-
служащих: Barnes J., Pager T., Schmitt E. Inside “Operation Absolute Resolve”: The U.S. Effort to Capture 
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за два с половиной часа захватить пре-
зидента Венесуэлы и главнокомандую-
щего ее вооруженными силами? (Даже 
в Панаме Норьега сопротивлялся две не- 
дели.) Почему бездействовала венесу-
эльская система ПВО, которой так горди - 
лись Чавес и Мадуро? Почему так быстро 
было подавлено сопротивление – если 
оно вообще оказывалось – со стороны  
личной охраны Мадуро (операция аме- 
риканского спецназа по пленению Маду- 
ро после того, как была взорвана дверь 
в его убежище в Форте Тиуна, заняла 
пять минут)?21

Исчерпывающие ответы на эти воп- 
ро сы будут, наверное, получены поз- 
же, когда эти события станут истори- 
ей. Пока же объяснительные схемы 
варьируют между военными и полити-
ческими аспектами поражения. 22 ян-
варя Трамп объявил, что в Венесуэле 
применялос ь «секретное звуковое 
оружи е»22. Его пресс-секретарь Кэро-
лайн Ливитт опубликовала в своей соц-
сети высказывание неназванного пре-
зидентского гвардейца, охранявшего 
Мадуро:

«Это было похоже на очень сильную звуко-
вую волну. Внезапно я почувствовал, что 
моя голова взрывается изнутри. У всех 
нас пошла носом кровь. Некоторых рвало 
кровью. Мы упали на землю и не могли 
пошевелиться»23.

Поскольку независимых доказа-
тельств применения такого оружия 
в Венесуэле предъявлено не было, не 
исключено, что подобные заявления 
носят пропагандистский характер и 
обнародованы главным образом ради 

вывода, к которому приходит цитируе-
мый венесуэльский офицер:

«Я посылаю предупреждение всем, кто ду-
мает, что может воевать с Соединенными 
Штатами. Они не представляют себе, на 
что американцы способны. После того, что 
довелось увидеть, я больше не хочу ока-
заться на другой стороне. С ними нельзя 
связываться»24.

Вопрос о причинах бездействия вене-
суэльской системы ПВО представляется 
не менее важным. По мнению специалис-
тов, опрошенных «The New York Times», 
Венесуэла оказалась неспособной под-
держивать и использовать как С-300 – 
одну из самых передовых систем ПВО 
в мире, – так и зенитные ракетные ком-
плексы «Бук». Все это вооружение было 
закуплено еще Чавесом в 2009 году, но 
для его поддержания в рабочем состо-
янии требовалось постоянное обслу-
живание, которое не осуществлялось 
в течение многих лет. Некоторые ком-
поненты ПВО на момент американского 
нападения находились в хранилищах 
и не были приведены в боевую готов-
ность. Многолетняя коррупция, плохая 
логистика, американские санкции при-
вели к деградации противовоздушной 
обороны Венесуэлы. «То была цепочка 
ошибок, которая позво лила Соединен-
ным Штатам действовать с легкостью, 
столкнувшись с очень низкой угрозой 
со стороны венесуэльской системы ПВО». 
Попытки отдельных венесуэльских 
военных использовать против амери-
канских вертолетов переносные зенит-
ные комплексы «Игла» были быстро 
пресечены. «Некомпетентность вене-

Maduro // The New York Times. 2026. January 3 (www.nytimes.com/2026/01/03/us/politics/trump-capture-
maduro-venezuela.html).

21  Ibid.
22  Trump Reveals “Secret Sonic Weapons” Used to Capture Maduro During Raid // Firstpost America. 2026. Janu-

ary 22 (www.youtube.com/watch?v=HcBpBNevMcs).
23  См.: https://x.com/PressSec/status/2009997866425897308).
24  Ibid.
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суэльских военных, по всей видимости, 
сыграла большую роль в успехе США», – 
подытоживает газета25.

Столь прозаические причины ката-
строфы, как коррупция и расхлябан-
ность, не были восприняты обществен-
ным мнением ни в Венесуэле, ни за ее 
пределами. Поэтому главной версией 
сокрушительного провала венесуэль-
ской армии, главнокомандующего кото-
рой удалось захватить практически без 
сопротивления, стало предательство. 
Под подозрение попала вся верхушка 
чавистского режима: вице-президент 
Делси Родригес, ее брат, спикер парла-
мента Хорхе Родригес, министр внут-
ренних дел Дьосдадо Кабельо, министр 
обороны Владимир Падрино Лопес. Дел-
си Родригес, которую Верховный суд 
Венесуэлы 3 января назначил испол-
няющей обязанности президента, была 
главным контрагентом администрации 
Трампа. В своем выступлении Трамп 
заявил:

«Марко [Рубио] непосредственно с ней ра-
ботает. Он только что с ней говорил, и она, 
по существу, согласна сделать все, что мы 
считаем необходимым, чтобы Венесуэла 
снова стала великой [make Venezuela great 
again]. Очень просто»26.

Первое официальное обращение Дел-
си Родригес в новом качестве в целом 
носило примирительный по отношению 
к США характер. В нем не было упоми-
наний об агрессии американского импе-

риализма, нарушении международного 
права или разграблении природных ре- 
сурсов, характерных для чавистских ли-
деров в течение четырех месяцев пред-
шествующего противостояни я с США: 

«Мы приглашаем правительство Соеди-
ненных Штатов к совместной работе над 
программой сотрудничества, ориентиро-
ванной на совместное развитие в рамках 
международного права и укрепление 
прочного взаимного сосуществования»27.

Вместе с тем, принося присягу в На-
циональной ассамблее, Родригес говори-  
ла о Мадуро как о законном президенте 
страны:

«Меня наполняет боль за те страдания, ко-
торые принесла народу Венесуэлы агрес-
сия против нашей родины, за похищение 
двух наших героев – президента Николаса 
Мадуро и нашего бойца Силии Флорес»28.

В первые дни и недели после вторже-
ния Родригес старалась пройти по тон-
кой грани: объявляя о своей готовности 
сотрудничать с американской админист-
рацией и не называя агрессора по име-
ни, она в то же время подчеркивала 
свою преемственность по отношению 
к похищенному лидеру боливарианской 
революции. Ее контроль над чавистским 
движением был отнюдь не гарантиро-
ван, особенно после многократных за-
явлений Трампа о том, что она готова 
выполнять его указания. В середине ян-
варя была опубликована видеозапись 

25  Abi-Habib M., Schmitt E., Triebert C., Barnes J. Russia’s Fearsome Arsenal Fizzled in Venezuela. Here’s 
Why // The New York Times. 2026. January 12 (www.nytimes.com/2026/01/12/world/americas/venezuela-
russian-weapons-fail.html).

26  Transcript: President Trump Discusses the Capture of Nicolás Maduro in Venezuela…
27  Martín M., Vidal Liy M. Delcy Rodríguez llama a la cooperación con Estados Unidos mientras Trump exige 

“acceso a todo” en Venezuela // El País. 2026. 5 de enero (https://elpais.com/america/2026-01-05/delcy-
rodriguez-llama-a-la-cooperacion-con-estados-unidos-mientras-trump-exige-acceso-a-todo-en-venezuela.
html).

28  Официальный титул жены венесуэльского президента – primera combatiente («первый боец» в женском 
роде). Martín M., Singer F. Delcy Rodríguez se instala en el poder en una Venezuela sin Maduro y a la sombra 
de Trump // El País. 2026. 5 de enero (https://elpais.com/america/2026-01-05/delcy-rodriguez-se-instala-
en-el-poder-en-una-venezuela-sin-maduro-y-a-la-sombra-de-trump.html).
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встречи тогдашнего министра комму-
никаций с активом правящей Единой 
социалистической партии Венесуэлы 
(Partido Socialista Unido de Venezuela), 
на которой ведущий подносит телефон 
к микрофону, и слышен голос Родригес, 
призывающей собравшихся сохранять 
единство и говорящей о том, как тяжело 
ей брать на себя ответственность в та-
ких обстоятельствах.

«Угрозы начались с той минуты, когда они 
похитили президента. Они дали Дьосдад о, 
Хорхе и мне пятнадцать минут, чтобы от-
ветить, или они убьют нас. […] Сначала 
они сказали нам, что Николас Мадуро и его 
жена убиты, а не похищены, и мы ответили, 
что готовы разделить ту же судьбу. […] 
Мы придерживаемся этого заявления и по 
сей день, потому что угрозы и шантаж не 
прекращаются, и мы должны действовать 
терпеливо и стратегически осмотрительно, 
с очень четкими целями, братья и сестры».

Также Родригес назвала три основ ных 
цели нового руководства: сохранить 
мир, освободить взятых американцами 
заложников, сохранить политическую 
власть29.

Желание любой ценой удержать 
власть, которое со времен Чавеса лежа-
ло в основе политики венесуэльского 
режима, – важнейший фактор, опреде-
лявший курс и поведение его руково-
дителей как до, так и после устранения 
Мадуро. Родригес, которая на встрече 
с депутатами Национальной ассамблеи 
заявила, что обвинения в наркоторговле 
и нарушении права человека были лишь 
предлогом для вторжения, поскольку 

«реальный мотив – это венесуэльская 
нефть»30, тем не менее еще до захвата 
Мадур о обещала, что будет сотрудни-
чать с американской администрацией 
в случае его устранения. Ее общение 
с американскими должностными лицами 
началось в октябре 2025 года и продол-
жилось после телефонного разговора 
Трампа с Мадуро, в ходе которого по-
следний отказался покинуть Венесуэлу. 
«Я буду работать независимо от того, 
какими будут последствия [отстранения 
Мадуро]», – так, по свидетельству ис-
точников «The Guardian», сформулиро-
вала Родригес свою позицию в перего-
ворах с американцами.

Госсекретарь и помощник президен-
та США по национальной безопасности 
Рубио, первоначально скептически от-
носившийся к сотрудничеству с деяте-
лями режима, в итоге пришел к выво-
ду, что обещания Родригес – лучший 
способ предотвратить хаос после ухода 
Мадуро. При этом все собеседники «The 
Guardian» подчеркивали, что, хотя Дел-
си и ее брат Хорхе обещали помочь США 
после свержения Мадуро, они не согла-
шались принимать в его отстранении 
активного участия. Иначе говоря, про-
изошедшее не было государственным 
переворотом, организованным семьей 
Родригес31. По сообщениям агентства 
«Reuters», министр внутренних дел  Ка-
бельо, который контролирует полицию 
и спецслужбы, тоже был вовлечен в дис-
куссии с США за несколько месяцев до 
отстранения Мадуро32.

Была ли позиция Родригес предатель-
ством в полном смысле слова или же 

29  Rogero T. Leaked Video Shows Venezuela Regime’s Desperate Struggle to Control Message // The Guardian. 2026. 
January 23 (www.theguardian.com/world/2026/jan/23/venezuela-leaked-video-delcy-rodriguez-maduro).

30  Singer F., García J. Rodríguez: “El narcotráfico y los derechos humanos eran la excusa, el motivo era el pet-
róleo” // El País. 2026. 8 de enero (https://elpais.com/america/2026-01-08/delcy-rodriguez-el-narcotrafico-
y-los-derechos-humanos-eran-la-excusa-el-motivo-era-el-petroleo.html).

31  Roston A. Venezuela’s Delcy Rodríguez Assured US of Cooperation before Maduro’s Capture // The Guardian. 
2026. January 22 (www.theguardian.com/world/2026/jan/22/delcy-rodriguez-capture-maduro-venezuela).

32  Ibid.



170
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

речь шла о «политическом реализме», 
стремлении найти практический выход 
из безнадежной ситуации и смягчить 
последствия американского вторжения, 
казавшегося все более неотвратимым? 
Готовность пожертвовать Мадуро, так 
или иначе проявленная всей верхушкой 
чавистского режима, стала важнейшим 
фактором успеха американской опера-
ции. После 3 января ни один из видных 
чавистов не выступил против временно-
го президента, легитимность которого 
обеспечивается администрацией Трампа. 
Не было и массовых выступлений в под-
держку свергнутого Мадуро, за исклю-
чением нескольких акций в первые дни, 
собранных Кабельо из подопечных ему 
colectivos – полувоенных формирова-
ний, которые были созданы в поселках 
бедноты и использовались властью для 
нападений на оппозицию.

Родригес умело перехватила требо-
вание возвращения Мадуро, тем самым 
предотвратив использование этого ло-
зунга для формирования протестного 
движения среди того меньшинства на-
селения, которое все еще сохраняло 
верность чавизму. (По данным оппози-
ции, на выборах 28 июля 2024 года Ма-
дуро получил голоса 30% избирателей.) 
Не было, впрочем, и массового выхода 
на улицу ликующих противников свер-
гнутого диктатора, придавленных то-
тальными репрессиями, которые режим 
обрушил на них после избирательно-
го подлога 2024 года. Страна замерла 
в ожидании дальнейших событий. Убе-
дившись, что дезориентированные сто-
ронники режима не представляют для 
нее опасности, Родригес быстро начала 
отказываться от старых идеологем, все 
реже вспоминая о Мадуро и демонстри-

руя все бóльшую готовность выполнять 
указания американской администрации.

Главный стратег операции в Вене-
суэле, госсекретарь Рубио, объявил об 
американском плане трансформации 
страны, включающем три этапа: «ста-
билизацию, восстановление и переход» 
(«stabilization, recovery and transition»). 
Цель первого этапа – избежать спол-
зания страны к хаосу; главным шагом 
на этом пути выступает установление 
контроля над венесуэльской нефтью:

«Мы намерены заключить сделку с тем, что-
бы забрать всю нефть. […] Мы собираемся 
забрать от 30 до 50 миллионов баррелей 
нефти, которые продадим на рынке по 
рыночным ценам, без дисконта, предостав-
лявшегося Венесуэлой. Мы будем управ-
лять этими деньгами таким образом, чтобы 
контролировать их расходование: они долж- 
ны идти на благо венесуэльского народа, а 
не на коррупцию и не на нужды режима»33.

Президент Трамп изложил эти цели 
с еще большей прямотой:

«[Венесуэльская нефть] будет продана на 
рынке, и эти деньги буду контролировать 
я как президент Соединенных Штатов Аме- 
рики с тем, чтобы обеспечить их использо-
вание на благо народа Венесуэлы и Соеди-
ненных Штатов!»34

Вторым этапом станет восстановле-
ние государства после более чем де-
сятилетнего правления Мадуро. Часть 
этих усилий, по словам Рубио, будет 
финансироваться за счет «обеспечени я 
американским, западным и другим ком-
паниям справедливого доступа на вене- 
суэльский рынок». Задача третьей фазы – 
возрождение гражданского общества 
и переход к более репрезентативным 

33  Jimison R. Rubio Lays Out Long-Term U.S. Involvement in Venezuela // The New York Times. 2026. January 7 
(www.nytimes.com/2026/01/07/us/politics/us-venezuela-plan-rubio.html). Непонятно, замечает газета, на ка- 
ком юридическом основании администрация будет распределять нефтяные деньги по своему усмотрению.

34  Ibid.



№  02  (166)  2026

171
ПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

формам правления. Это будет достигну-
то путем «национального примирения 
в Венесуэле», предполагающего амнис-
тию и освобождение оппозиционеров35.

«Три этапа Трампа–Рубио» за про-
шедшее с 3 января время превратились 
в своего рода скрижали, постоянная 
отсылка к которым призвана подтверж-
дать верность принятой линии со сто-
роны всех участников процесса: амери-
канской администрации, правительства 
Родригес, оппозиции. При этом содер-
жание и результат этих этапов каждая 
сторона понимает по-своему – как и 
то, на каком из них сегодня находится 
Венесуэла. По сути это программа пре-
вращения страны в протекторат – госу-
дарство с ограниченным суверенитетом, 
находящееся под внешним управлением, 
где администрации США принадлежи т 
решающее слово в формировании эко-
номической, внешней и внутренней 
политики. Первым американским чи-
новником высокого ранга, посетившим 
Венесуэлу через две недели после похи-
щения Мадуро, стал директор ЦРУ Джон 
Ратклиф. В его задачу входило подтвер-
дить, что администрация Трампа видит 
во временном правительстве Венесуэлы 
«лучший вариант достижения стабиль-
ности в краткосрочном плане»36. За Рат-
клифом последовали министр энерге-
тики Крис Райт, возглавляющий Южное 
командование США генерал Франсис До-
нован, заместитель военного министра 
Джозеф Хумире, министр внутренних 
дел Дуглас Бёргем. Центральным вопро-
сом, который они обсуждали с Делси 
Родригес, были меры по обеспечению 

контроля США над венесуэльской неф-
тяной промышленностью.

Уже в январе американское минис-
терство энергетики приступило к реа-
лизации около 50 миллионов баррелей 
нефти, которые скопились в Венесуэле 
в результате установленной Трампом 
блокады. Средства, полученные от про-
дажи, должны направляться на специ-
альный счет в одном из банков Катара, 
с которого американское министерство 
финансов собирается выделять их вене-
суэльскому правительству для удовлет-
ворения тех нужд, которые США сочтут 
обоснованными37. 20 января Родригес 
объявила, что из первых 500 миллионов 
долларов, вырученных в результате 
этой сделки, 300 миллионов уже полу-
чены Венесуэлой и будут направлены 
на поддержание доходов трудящихся38. 
Одновременно американская адми-
нистрация начала ослаблять санкции 
против нефтяной промышленности 
Венесуэлы, полностью сняв их с госу-
дарственной PDVSA 18 марта – в разгар 
войны в Иране, повлекшей резкий рост 
мировых цен на нефть.

29 января депутаты Национальной 
ассамблеи под руководством Хорхе Род-
ригеса единогласно приняли поправки 
в действующий закон об углеводородах, 
обеспечив юридические основания для 
фактической передачи нефтяного секто-
ра американским компаниям. (Первое 
чтение состоялось 22 января, и текст за-
кона перед этим не был представлен 
законодателям. Лишь немногие депута-
ты от оппозиции выразили возмущение 
данным обстоятельством, но и они в ито-

35  Ibid.
36  Barnes J.E. C.I.A. Director Meets with Venezuela’s Interim President in Caracas // The New York Times. 2026. 

January 16 (www.nytimes.com/2026/01/16/us/politics/cia-director-ratcliffe-venezuela.html).
37  Kurmanaev A. U.S. Races to Sell Venezuelan Oil, Transforming Ties with Former Foe // The New York Times. 

2026. January 14 (www.nytimes.com/2026/01/14/world/americas/venezuela-oil-us-deal.html).
38   Martín M. Venezuela anuncia los primeros ingresos petroleros pactados con Trump // El País. 2026. 21 de enero 

(https://elpais.com/america/2026-01-21/venezuela-anuncia-los-primeros-ingresos-petroleros-pactados-
con-trump.html).
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ге поддержали законопроект.) Принятые 
поправки ознаменовали собой полный 
разрыв с политикой национализации не-
фтяных ресурсов, которую Чавес считал 
основным содержанием «боливариан-
ской революции».

Изменения касаются, во-первых, до-
ступа частного иностранного капитала. 
Если ранее иностранные компании мог-
ли участвовали в разведке и добыче 
нефти только в качестве миноритарных 
партнеров государственной PDVSA, то 
сейчас их права были существенно рас-
ширены, включая возможность прода-
вать сырую нефть и свободно распоря-
жаться получаемыми от этого доходами. 
Кроме того, новые правила разрешают 
зачислять платежи от продажи нефт и 
на счета за пределами Венесуэлы, ми-
нуя ее Центральный банк, что ранее 
было запрещено. Во-вторых, реформа 
направлена на повышение рентабель-
ности частных капиталовложений пу-
тем снижения налогов и роялти (доли 
стоимости добытой нефти, которую ком-
пании должны уплачивать государству). 
Налоги и сборы могут быть снижены 
по договоренности между компанией 
и исполнительной властью – без права 
вмешательства со стороны парламента, 
что потенциально может грозить значи-
тельным сокращением доходов, которые 
Венесуэла получает от нефтедобычи. 
В-третьих, деятельность иностранных 
компаний фактически выводится из-под 
национальной юрисдикции за счет воз-
можности обращения к международным 
механизмам арбитража и посредничест-
ва, которые позволяют разрешать споры, 
минуя венесуэльские суды.

Таким образом, запущенная реформа 
открывает путь для денационализации 
и приватизации нефтяной промышлен-

ности. PDVSA перестает быть компанией, 
осуществляющей добычу, переработку 
и продажу нефти, и оставляет за собой 
по преимуществу надзорную функци ю, 
в то время как производственная дея-
тельность переходит в частные руки. 
Предназначение нового закона в том, 
чтобы обеспечить условия, максимально 
благоприятные для иностранных ком-
паний, и мотивировать их вкладываться 
в венесуэльскую нефтяную промышлен-
ность. Вместе с тем сами нефтяные мес-
торождения остаются собственностью 
Венесуэлы39.

Буквально через несколько минут 
после принятия Национальной ассам-
блеей нового закона об углеводородах 
министерство финансов США выдало 
генеральную лицензию № 46, которая 
отменила действовавший до тех пор 
запрет американским компаниям участ-
вовать в экспорте, продаже, транспор-
тировке, коммерциализации и перера-
ботке венесуэльской нефти. Лицензия 
разрешает прямые операции с PDVSA 
и венесуэльским правительством при 
условии, что контракты будут подкон-
трольны юрисдикции США , а платежи 
подсанкционным организациям будут 
осуществляться через счета, указанные 
министерством финансов. Лицензия 
также предусматривает жесткий кон-
троль Вашингтона над финансовыми 
потоками и запрещает проведение 
операций с Ираном, Кубой, Россией и 
Северной Кореей40. 18 марта, полностью 
сняв санкции с PDVSA, министерство 
финансов США добавило в этот список 
Китай, на долю которого в последние 
годы приходились около 80% экспор-
та венесуэльской нефти. По мнению 
аргентинского экономиста Хосе Луиса 
Вилы, изменение заключается в том, 

39  Singer F. Venezuela se olvida de Chávez y abre el petróleo al sector privado // El País. 3 de febrero (https://
elpais.com/america/2026-02-03/venezuela-se-olvida-de-chavez-y-abre-el-petroleo-al-sector-privado.html).

40  Ibid.
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что раньше Венесуэла продавала нефть 
Китаю за юани, а теперь американские 
компании будут экспортировать вене-
суэльскую нефть в Китай за доллары41.

Нефть – главное, но не единственное 
богатство Венесуэлы, на которое претен- 
дует Трамп:

«Нам нужен доступ ко всему, о чем мы про-
сим: к нефти и другим ресурсам, необходи-
мым для восстановления страны, к дорогам 
и мостам, чтобы их отстроить заново»42.

В начале марта к практической реа-
лизации этого подключилось американ-
ское министерство внутренних дел43, 
глава которого, Бёргем, по результатам 
визита в Венесуэлу заявил следующее:

«Венесуэла располагает запасами золота 
на сумму в 500 миллиардов долларов, у нее 
также есть другие важные полезные иско-
паемые, такие как бокситы для производст-
ва алюминия, который нам необходим для 
оборонной промышленности и производст-
ва потребительских товаров. У них также 
есть запасы угля, которые можно использо-
вать для выработки энергии»44.

Венесуэльский парламент немедлен-
но начал обсуждение нового закона 
о горнодобывающей промышленности, 
который должен изменить правила учас- 
 тия иностранного капитала в разработ ке 
недр, до сих пор остававшейся государ-  
ственной монополией. Закон был при- 
нят Национальной ассамблеей 9 апреля 
2026 года, но на сей раз даже не дожида- 
ясь этого, министерство финансов США 
выдало ли цензию № 51, разрешившую 
аме риканским предприятиям заключать 

сделки с государственной золотодобы-
вающей компанией «Minerven». Как и 
случае с нефтью, эта лицензия запреща-
ет «Minerven» взаимодействовать с фи-
зическими и юридическими лицами из 
России, Ирана, Северной Кореи и Кубы. 
В скором времени в Соединенные Шта-
ты прибыл первый груз венесуэльско-
го золота стоимостью 100 миллионов 
долларов, которое, как сообщил Бёргем, 
будет использоваться и в промышлен-
ных, и в коммерческих целях45.

Ситуация, однако, осложняется тем, 
что богатые золотом, редкоземельными 
и другими металлами южные районы 
Венесуэлы по большей части контроли-
руются колумбийскими партизанскими 
группами, отказавшимися подчиниться 
соглашению о мире 2016 года, а также 
различного рода криминальными груп-
пировками, связанными как с наркотор-
говлей, так и с нелегальной добычей 
полезных ископаемых. Эта зона, так на-
зываемая «горнорудная дуга Ориноко» 
(Arco Minero de Orinoco), охватывающая 
12% территории страны, за последнее 
десятилетие превратилась в «черную 
дыру», где переплелись интересы пре-
ступного мира, военных и гражданских 
коррупционеров, контрабандистов. Там 
происходит хаотичная и бесконтрольная 
добыча золота, подстегиваемая ростом 
мировых цен на него и сопровождающа-
яся попранием прав местного населения, 
а также разрушением уникальных при-
родных заповедников в штатах Боливар 
и Амасонас. Венесуэльская неправитель-
ственная организация «S.O.S. Orinoco» 
уже выступила с предостережением:

41  Las nuevas tecnologías en la guerra: José  Luis Vila en Odisea Argentina // La Nación. 2026. 10 de marzo (www.
youtube.com/watch?v=jGHDDxRjVEY).

42   Martín M., Vidal Liy M. Op. cit.
43  В США несколько управлений, контролирующих горнодобывающую промышленность, входят в структуру 

МВД.
44  Singer F. Venezuela abre a Estados Unidos su subsuelo lleno de oro y de gas // El País. 2026. 11 de marzo (https://

elpais.com/america/2026-03-11/venezuela-abre-a-estados-unidos-su-subsuelo-lleno-de-oro-y-de-gas.html).
45  Ibid.
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«США становятся соучастником разграб-
ления природного наследия Венесуэлы, 
поддерживая режим, который продолжает 
нарушать права человека и разрушает 
окружающую среду. Американское прави-
тельство наивно полагает, что лицензия, 
выданная им “Minerven”, уменьшит кор-
рупцию и нелегальную добычу золота»46.

Описанный процесс превращения 
Венесуэлы в опекаемое государство за-

трагивает только экономическую сторо-
ну «колониализма ХХI века»47. Гораздо 
более важными представляются поли-
тические условия, которые формируют-
ся в Венесуэле под руководством США. 
В конечном счете именно политические 
изменения (или их отсутствие) опреде-
лят, будет ли реализован американский 
«дисциплинарный» проект не только 
в Венесуэле, но и на всем латиноамери-
канском континенте.

46  Ibid.
47  Reyes I.M. Venezuela:   Colonialismo del siglo XXI? // El País. 2026. 28 de marzo (https://elpais.com/america/ 

2026-03-28/venezuela-colonialismo-del-siglo-xxi.html).

?



175

Видение как предвидение

В 
отличие от прочих искусств, фильм как произ-
водственный процесс двойствен, разыгрываясь 
и непосредственно на съемочной площадке, и 
опосредованно на носителях изображения, под-
вергаемого той или иной обработке (отбору от-
снятых кадров, монтажу и так далее). Медиаль-

ное опосредование актерских действий запускается в ход уже 
на месте съемки, где те попадают в распоряжение кинокаме-
ры, навязывающей будущим зрителям занятую ею позицию. 
Двойственность внутренней истории кинопродукта оставляе т 
свой след в его отношении к внешней истории, на которую 
он откликается. К какому бы отрезку исторического времени 
ни отсылала нас кинокартина, она отчуждена от той – про-
шлой, актуальной или предстоящей наступить – современнос-
ти, с которой знакомит нас. Фильм конструирует собственную 
современность, входящую в схватку со взятой им за данную. 
Такая развилка истории может притягивать внимание любого 
повествования: фильм раскалывает протекающее в нем вре-
мя по-особому. То настоящее, которое он маркирует как свое 
неотъемлемое достояние, принимает форму видения самого 
видения, взгляда на зрительное восприятие мира человеком. 
Когда монарх во второй серии эйзенштейновского «Ивана 

Непрошеный гость: 
актуальное кино и история
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1  Krakauer S. Von Caligari zu Hitler. Eine psychologische Geschichte des deutschen Films [1947]. Berlin: Suhrkamp, 
2012. S. 13–15. Работа Кракауэра – исключение в ряду исследований на тему «фильм и история», как пра-
вило, трактующих отражение в киноискусстве уже произошедших социокультурных событий, – ср. хотя 
бы обсуждение Томасом Эльзессером реакции немецкого кино на Холокост и леворадикальный террор: 
Elsaesser Th. Terror und Trauma. Zur Gewalt des Vergangenen in der BRD. Berlin: Kulturverlag Kadmos, 2006–
2007.

2  Krakauer S. Op. cit. S. 76–95.

Грозного» (1944–1945) облачает слабовольного претендента 
на трон князя Владимира Старицкого в одежды со своего плеча, 
он предугадывает зрительную ошибку Петра Волынца, закалы-
вающего вместо царя его соперника.

Искомая в фильме современность обычно триумфально вы-
тесняет отправную, но может и терпеть крах или оцениваться 
как победа зла, если произведение выступает орудием само-
критики киноискусства. Как бы то ни было, видеть, как видит 
Другой, значит предвосхищать чужую перцепцию, заведомо 
быть осведомленным об ее результатах. Две темпоральные 
действительности, сталкивающиеся в кинонарративе, наделя-
ются признаками отстающей и опережающей (экранная пого-
ня – одна из многих, но особенно разительная иллюстрация 
данному утверждению). В проекции на большую историю кино 
пытается – закономерно вытекающим из имманентной ему 
организации образом – упредить движение общества в буду-
щее, наметить горизонт наших групповых ожиданий. Как ни- 
какое иное искусство, кино покушается на то, чтобы обла дать 
прог ностической функцией. В известном смысле оно сверх-
модерно.

Исследовавший кинопрогнозы Зигфрид Кракауэр связал 
чуткую отзывчивость кинематографии на динамику социаль-
ной жизни с коллективной авторской работой над создани-
ем фильма и с его адресацией «анонимной массе» зрителей1. 
Главным примером, доказывающим способность фильма пред-
варять грядущие события, послужил в пионерском труде Кра-
кауэра «Кабинет доктора Калигари» (1920), рассмотренный 
как предчувствие гитлеровской тирании с ее гипнотическим 
манипулированием волей подданных2. Не приходится сомне-
ваться, что лента Роберта Вине предупреждала общество об 
опасности, которой грозит ему преступная власть. Но разв е 
театральная постановка не плод все тех же коллективных  
усилий, какие порождают и кинокартину? Объяснение, кото-
рое Кракауэр подвел под специфическое для кинотворчест-
ва антиципирование социального развития, страдает недоста-
точностью.

Что до «Кабинета доктора Калигари», то в этом фильме зре-
лище, устроенное главным персонажем в ярмарочном балага-
не, где демонстрируется предсказывающий судьбы сомнамбула 
Чезаре, конфронтирует с разоблачением обмана, предприни-
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маемым противником зловещего шарлатана Францем, которы й 
обнаруживает подмену – куклу, обеспечивающую алиби мни-
мому ясновидцу, пока тот совершает убийства по заданию сво-
его хозяина. Инсценировка, осуществляемая доктором Кали-
гари, явно ассоциирована с киноискусством (Чезаре и кукла 
соположены друг другу так же, как живой актер и его фотопо-
добие), тогда как Франц воплощает собой зрительную норму, 
восстанавливающую адекватное мировосприятие, которое де-
мистифицирует фикции. Вине как будто опровергает экранное 
искусство на экране же. Но в концовке «Кабинета…» выясня-
ется, что Франц безумен и что вся история, выставляющая ки-
нематограф как подлог и расправу над человеческими телами, 
не более чем следствие больной фантазии.

Киномедиум берет свое, отвоевывает себе право на заклю-
чительную истину, защищает себя от ложных нападок, от на-
ивной рецепции, фетишизирующей факт и подозревающей 
в творческих начинаниях его затуманивание. И все же, не-
смотря на успокаивающий публику финал фильма, то обстоя-
тельство, что кинематография может быть понята как проти-
вовласть, соперничающая с государственной (первая жертва 
Калигари – городской чиновник), должно вызывать тревогу 
и заставлять задуматься над тем, в чем состоит политическое 
значение набирающего влиятельность техномедиума. Задним 
числом, учитывая приход в Германии к власти нацистов, «Ка-
бинет…» читается как предостережение от катастрофической 
«кинофикации» общества – от той «эстетизации политики», 
о которой будет писать применительно к гитлеризму Вальтер 
Беньямин в статье «Произведение искусства в эпоху его тех-
нической воспроизводимости» (1936).

Что предсказывает нынешнее кино, концептуализируя исто-
рию? Для ответа на этот вопрос я обращусь к трем выдающим-
ся, по моему мнению, фильмам последнего времени. Это «Солт-
берн» (2023) Эмиральд Феннел, «Эдем» (2024) Рона Ховарда и 
«Бруталист» (2024) Брэди Корбета.

В проекции на большую историю кино пытается 
упредить движение общества в будущее, наметить 

горизонт наших групповых ожиданий. Как никакое 
иное искусство, кино покушается на то, чтобы 

обладать прог ностической функцией.
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История contra ритуал

Все названные фильмы рассказывают о вторжении чужерод-
ных тел в некий устоявшийся жизненный уклад. В «Солтберне» 
он представлен имением аристократического семейства Кэт-
тонов, соблюдающих строгий бытовой регламент даже когда 
умирает Феликс – сын владельца поместья. В «Эдеме» действие 
локализовано на одном из островов Галапагосского архипела-
га, Флореане, где обосновался со своей последовательницей 
и женой Дорой доктор Фридрих Риттер, занятый в уединении 
методичной работой над сочинением, призванным наставить 
человечество на путь спасения от самого себя. Смешивающий 
в своей философии ницшеанство и штейнерианство, Риттер 
неукоснительно придерживается придуманных им правил – 
вплоть до того, что требует от Доры следить во время полового 
акта за регулярностью ритма дыхания. «Бруталист» знакомит 
нас с американским предпринимателем Харрисоном Ли Ван 
Бюреном, не терпящим изменений в заведенном им порядке 
и учиняющим скандал, узнав, что его сын затеял в отсутствие 
отца переделку кабинета, к обстановке которого привык гла-
ва дома.

Размеренную повседневность в «Солтберне» нарушает при-
глашенный в имение Феликсом его оксфордский приятель 
Оливер (чью роль с большой убедительностью исполняет Бар-
ри Кеоган). На Флореану прибывают Хайнц, поначалу пове-
ривший в учение Риттера, с женой Маргарет (Сидни Суини) и 
сыном от первого брака Гарри, а затем баронесса Элоиза Вер-
борн де Вагнер-Боске с двумя любовниками, Руди и Робертом, – 
она собирается выстроить здесь отель для богачей. Возмути-
тель спокойствия в «Бруталисте» – Ласло Тот (Эдриен Броуди), 
венгерский еврей, прошедший концлагерь, эмигрировавший 
в США и пробующий продолжить здесь карьеру архитектора – 
на первых порах неудачно, накликав на себя гнев Харрисона 
перестройкой его кабинета.

Каждый из фильмов прослеживает конфликт, вспыхиваю-
щий между жизнью по этикету и новизной, привносимой 
неожиданно появившимися в стабильной среде персонажа-
ми. «Солтберн», «Эдем» и «Бруталист» моделируют примени-
тельно к Новейшему времени (действие первого происходит 
в наши дни; второго – в 1930-е; третьего – в период «холодной 
войны») самое начало истории в ее противостоянии ритуаль-
ному повтору. Три кинонарратива объединяет совершаемая 
в них попытка выяснить, в чем состоит смысл поворота от 
обрядовой цикличности к разовым событиям, формирующим 
линейно-поступательное время. Мы имеем дело с аллегори-
ческой назидательностью, которой было предназначено на от-
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дельных примерах вмешательства иносущного в рутину дать 
знать зрителям, к чему они должны быть готовы, бытуя в исто-
рии, оказываясь перед лицом небывалого.

Эрос некрофила

Эмиральд Феннел однозначно истолковала в своем фильм е 
продвигающуюся вперед историю как зло, насаждаемое лже-
творцом. Оливер, гостящий у Кэттонов в родовом замке Солт-
берн, отравляет Феликса, потворствует самоубийству его сест- 
ры Венеции (не явилось ли и оно убийством?) и, женившись на 
Элспет, их матери, ускоряет ее кончину, становясь собствен-
ником величественного поместья. Желание Оливера попасть 
в Солтберн объясняется стремлением снискать ответную лю-
бовь аристократа и красавца Феликса. Чтобы завоевать вни-
мание, Оливер тайком выводит из строя велосипед Феликса, 
спешащего на занятия, и якобы от доброты душевной пред-
лагает взамен свой. Сблизившись с Феликсом, Оливер выдает 
себя за бедняка из неблагополучной семьи и рассказывает, что 
его отец погиб из-за злоупотребления наркотиками. Притвора 
хочет вызвать сострадание своего кумира, чего и добивается.

Но в Солтберне Оливера уличают во лжи: перед тем, как от-
праздновать день его рождения, Феликс посещает семью своего 
друга, которая, как выясняется, принадлежит к среднему клас-
су и возглавляется здоровым и невредимым отцом. Обманщик 
должен покинуть имение и, чтобы избежать этой кары, убива-
ет Феликса, а заодно предает его кузена, кокаиниста Фарли, ко-
торого и постигает участь изгнанника. Отец Феликса, подозре-
вая неладное после самоубийства Венеции, с помощью денег 
избавляется от того, кто навел пагубу на его вотчину. Спустя 
годы после этих происшествий Оливер узнает, что овдовевшая 
Элспет сняла квартиру неподалеку от Солтберна, подкараули-
вает ее в кафе и восстанавливает с ней отношения. Он связы-
вает наследницу владений узами брака, а когда та оказывается 
при смерти, вырывает из ее рта дыхательную трубку, не отка-
зывая себе в удовольствии до корня истребить благодетелей, 
приютивших его.

Один из многих киноисточников «Солтберна» (я затрону 
только часть из них) о перераспределении власти – «Слуга» 
(1963) Джозефа Лоузи, с которым Феннел полемизирует. Если 
Лоузи переносил на экран гегелевскую схему, когда Кнехт за-
воевывает место Господина, то у Феннел мажордом Дункан 
предан своим хозяевам и взирает на Оливера с пренебреже-
нием (подает ему на завтрак недожаренную яичницу). Лоузи 
оценивал владычество слуги (его сыграл Дирк Богарт), подчи-
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3  Феннел отказывает в релевантности и мотиву приживальщика-тирана, поставленного Достоевским (опять 
же с кивком в сторону Гегеля) во главу угла сюжета в «Селе Степанчикове и его обитателях» (1859). Па-
мела, приживальщица в семействе Кэттонов, состоящая далеко не случайно в любовной связи с неким 
русским олигархом, – дисфункциональная фигура в киноповествовании. Как будто неизвестно зачем вве-
денная туда, Памела быстро исчезает с экрана и объявляется умершей. Тирания исходит в «Солтберне» не 
от приживальщицы, а от носителя эротического начала.

нившего себе главу дома, негативно, но вместе с тем убеждал 
зрителей в том, что оно неизбежно. В трактовке Феннел исто-
рия разворачивается не за счет захвата угнетенными конт роля, 
а в силу перепада эротической энергии в танатологическую3. 
Объятый сексуальной страстью Оливер на поверку – некро-
фил: он совершает половой акт на могиле (точнее: с землей 
на могиле) убитого им Феликса. (Читала ли Феннел сорокин-
ский роман «Голубое сало» (1999), в котором фигурирует сек-
та, практикующая обряд соития с землей? Отзывается ли она 
на идею смертоносного Эроса в текстах Жоржа Батая?) Более 
того, в какой-то момент Оливер предстает с экрана настоящим 
вампиром с окровавленными губами – после сцены орального 
секса с Венецией, у которой начались месячные.

Еще один претекст «Солтберна» – фильм Джозефа Лео Ман-
кевича о закулисной изнанке театра «Всё о Еве» (1950), отку-
да Феннел заимствовала мотив разоблачения вымышленной 
бездомности Оливера. Мечтающая о театральной славе Ева 
Харрингтон у Манкевича втирается в доверие к бродвейской 
звезде Марго Ченнинг и принимается выполнять ее мелкие 
поручения. Еве удается заполучить роль, предназначавшуюся 
для Марго, и достигнуть ошеломительного успеха, но она сама 
становится добычей театрального критика Эдисона ДеВитта, 
обеспечившего ей признание публики. ДеВитту, шантажиру-
ющему Еву, известно, что ее бесприютность – всего лишь ле-
генда авантюристки, необходимая, чтобы вызвать сочувствие 
к своему якобы плачевному положению. Узурпаторские наме-
рения героини не исключают, по замыслу Манкевича, наличия 
у нее творческого дара. В сопоставительно-противительном 
(контрарном) расхождении с этим узурпатор у Феннел если и 
разыгрывает спектакль, то только для того, чтобы уничтожить 
жизнь и присвоить себе чужую недвижимость. В истории, как 
она интерпретируется в «Солтберне», креативность неоттор-
жима от деструктивности, так что лицо, жаждущее нового, но 
сеющее вокруг себя смерть, само по себе не продуктивно и 
делается собственником того, что как памятник принадлежит 
прошлому. Ритуал, сообразно такой логике, нельзя преодолеть, 
он допускает не более чем смену исполнителя.

Слияние гомо- и некрофилии в «Солтберне» отсылает нас 
к «Отчаянию» (1932) Владимира Набокова и в еще большей 
степени к экранизации этого романа Райнером Вернером Фас-
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сбиндером (1978). Имя бродяги Феликса (от лат. felix, счастли-
вый), застреленного владельцем шоколадной фабрики Герма-
ном, пере дается в фильме Феннел отпрыску аристократического 
семей ства. Лишь слабо намеченное у Набокова гомоэротичес-
кое влечение убийцы к жертве подчеркивается Фассбиндером 
в нарочито затемненной сцене, происходящей в гостинице, где 
Герман (сыгранный все тем же, что и в «Слуге», Дирком Богар-
том) пристально и долго изучает обнаженное тело Феликса, 
ошибочно принятого им за своего двойника. В «Солтберне» 
Оливер также лицезреет оголенного Феликса, когда выходит 
из замка на лужайку, где загорает молодежь, и когда подсмат-
ривает как тот мастурбирует, принимая ванну.

В англоязычную версию «Отчаяния» Набоков ввел эпизод 
раздвоения главного героя, наблюдающего со стороны за со-
бой в постели вместе с женой Лидой. Фассбиндер воспроизвел 
эту ситуацию на экране с помощью монтажа, перемежая кадр ы 
с Германом, сидящим в кресле, и с ним же, лежащим рядом 
с Лидой (монтаж тем самым исподтишка дискредитировался 
режиссером как результат оптической иллюзии и расстройст ва 
психики). Феннел распределила расщепление Оливера, насле-
дующее диссоциации у Набокова–Фассбиндера, по двум раз-
ным отрезкам своей ленты. Во вступительной оксфордской 
части фильма Оливер сокрушенно следит через распахнутое 
окно за Феликсом, предающимся плотским утехам с Аннабель, 
а затем и сам получает шанс овладеть ею, но упускает эту воз-
можность, что перекликается с мнимым сексом, который только 
зрительно представлял себе Герман. В дальнейшем течении сю-
жета разъединение, переживаемое Оливером, то наблюдателем, 
то субъектом одного и того же действия, рисуется вновь и мо-
дифицируется. Подобно фассбиндеровскому Герману, разгля-
дывающему себя в зеркале, когда впервые встречает Феликса, 
еще до назначения ему свидания в гостинице, Оливер смотрит 
на свое отражение перед тем, как соблазнить Фарли. Оливер 
разбивает зеркало кулаком, но оно оказывается впоследствии 
целым. Ненависть героя, подменяющего объект страсти сурро-

В истории креативность неотторжима от деструктив-
ности, так что лицо, жаждущее нового, но сеющее 
вокруг себя смерть, само по себе не продуктивно 
и делается собственником того, что как памятник 

принадлежит прошлому. Ритуал нельзя преодолеть, 
он допускает не более чем смену исполнителя.
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гатом, к собственному образу оказывается напускной, фальши-
вой. Оливер видит себя иначе, чем он есть на самом деле, – так 
же, как видит себя заблуждающийся в самовосприятии Герман 
в романе Набокова и в фильме Фассбиндер а.

И Герману, и Оливеру свойственно двойное видение, консти-
тутивное для кинематографии, но в обоих случаях оно оши-
бочно. Преобразование Эроса в Танатос в поведении Оливера 
увязывается с ложным киновидением. Испытанные визуаль-
ные средства фильма делаются у Феннел его осмысляемым и 
оцениваемым на экране предметом. На многое из того, что про-
исходит в фильме, мы взираем глазами Оливера (к примеру мы 
узнаем о расположении дворцовых комнат, когда он впервые 
проходит по ним). Он заместитель съемочного аппарата и при 
этом воздвигает вкруг себя фальсификации, подрывающие ав-
торитет киноискусства. Феннел далеко не случайно перевела 
в своем чрезвычайно насыщенном смыслом фильме единовре-
менное у Фассбиндера присутствие Германа в кресле и в пос-
тели в разновременные подглядывание Оливера за Аннабель и 
его попытку овладеть ею. Феннел интересуется не синхронией, 
а диахронией – историей, которая впадает в «Солтберне» в кри-
зис не только как res gestae, но и как породившая на одном из 
своих этапов киноискусство, в котором орудие созерцания воз-
водится в ранг действователя.

Наконец, касаясь источников «Солтберна», нельзя не упомя-
нуть «Контракт рисовальщика» (1982) Питера Гринуэя. В обоих 
произведениях одна и та же сценография: пространство изоб-
ражаемых в них главных событий – замок и регулярный анг-
лийский парк, украшенный скульптурами. Тема Гринуэя – ос-
лепление и убийство художника Нэвилла, которому поручается 
запечатлеть на двенадцати графических листах владения мис-
сис Херберт, и сжигание его творений. Работа Нэвилла подает-
ся Гринуэем как родственная производству фильма: художник 
зарисовывает строения и их садовое окружение, ставя перед 
собой на штативе рамку, сходную в своей функции с киноэкра-
ном. Художественное творчество, по Гринуэю, падает жертвой 
непродуктивного сознания (убийц возглавляет бесплодный 
Луи Тальманн, чья жена, дочь миссис Херберт, забеременела от 
Нэвилла, чтобы не оставить имение без наследника).

В «Контракте рисовальщика» наряду с дотошным наблюда-
телем Нэвиллом есть и соглядатай разыгрывающихся проис-
шествий – genius loci, некий голый человек, движущийся 
днем и ночью по парку и занимающий места скульптур. Это-
му сущест ву в концовке фильма достается ананас, подарен-
ный Нэвиллу. Фильм о созидательной деятельности, подобной 
киносъемкам, сохраняет за собой право на последнее слово 
в конфликте художника с заурядностью, выводя на сцену не-



№  02  (166)  2026

183
КУЛЬТУРА МОДЕРНОСТИ 

REVISITED

ИГОРЬ СМИРНОВ

НЕПРОШЕНЫЙ ГОСТЬ:
АКТУАЛЬНОЕ КИНО 
И ИСТОРИЯ

дремлющего и зоркого свидетеля преступления против искус-
ства видеть. («Контракт рисовальщика» вступает в спор с «Blow 
Up» (1966) Микеланджело Антониони, сведшего на нет способ-
ность фотографии раскрыть убийство.) В финале «Солтберна» 
обнаженный Оливер проходит в ликующем танце по анфиладе 
дворцовых покоев, отныне принадлежащих ему, и затем рас-
сматривает кукольный домик с подвижными фигурками. На-
гой, как и genius loci у Гринуэя, и в pendant к этому персонажу 
соотносящий себя с искусственными телами, Оливер, однако, 
не очевидец насилия, а душегуб (илл. 1, 2). У захлебнувшейся 
истории более нет креативного ресурса.

Илл. 1, 2. Genius loci 
в «Контракте рисоваль-
щика» (1982) и новый 
хозяин замка в «Солт-
берне» (2023).
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Семейное счастье

Социокультурная история, которую имеет в виду Рон Ховард 
в «Эдеме», не менее гибельна, чем в «Солтберне». Намереваю-
щийся избавить человечество от скверны, доктор Риттер холод-
но принимает первых гостей убежища, в котором он затворил-
ся. Он поселяет Хайнца и Маргарет в труднодоступной части 
острова в надежде, что они скоро сбегут с Флореаны, сопровож-
дая свой шаг цитатами из Ницше о любви не к ближнему, а 
к дальнему. Новоприбывшим удается все же справиться с труд-
ностями. Раздор в наладившуюся совместную жизнь островитян 
вносит самозванка-баронесса Элоиза Верборн де Вагнер-Боске, 
получившая у эквадорских властей право на строительство на 
Флореане гостиницы. В жажде единолично господствовать над 
островом Элоиза пытается стравить семейства Риттера и Хайн-
ца (она велит одному из своих любовников, Руди, увести осла 
Бурро, любимца Доры, в заросли, где его в сумерках случайно 
пристрелил Хайнц). Руди бунтует против Элоизы и уплывает 
с Флореаны. Риттер и Хайнц разгадывают злоумышление баро-
нессы и объединяются против нее. В ходе решительного объ-
яснения Риттер убивает баронессу выстрелом в голову, а Хайнц 
смертельно ранит ножом в поединке ее второго любовника Ро-
берта. Возмущенная тем, что Риттер отступился от своего уче-
ния о спасении человечества и принял участие в дарвинист-
ской борьбе за существование, Дора отправляет своего мужа на 
тот свет, накормив его испорченным куриным мясом. В пред-
смертном письме Риттер клевещет на Хайнца, возлагая на него 
вину за гибель Элоизы. Но Маргарет удается вызвать у веду-
щего дознание губернатора сомнение в состоятельности этого 
обвинения. Дора покидает Флореану, и на острове не остается 
никого, кроме Хайнца с семьей. Story в «Эдеме» подразумевает, 
что history не обходится без Гоббсовой войны всех против всех.

Самосуд, учиняемый Дорой, восходит к сюжету ленты Льва 
Кулешова «По закону» (1926), в которой Эдит Нельсон (Алек-
сандра Хохлова), жена золотоискателя Ганса, настаивает на 
приведение в исполнение ею же вместе с мужем вынесенно-
го смертного приговора ирландцу Майклу Деннину, убившему 
двух компаньонов-добытчиков за то, что они издевались над 
ним. Взять на себя ответственность за судопроизводство, сле-
дующее букве британского закона, героев фильма вынуждают 
обстоятельства, сходные с теми, в каких находятся и персона-
жи «Эдема»: разлив Юкона, отрезавший прииск от остального 
мира. Ховард на роль Доры выбрал английскую актрису Ванес-
су Кирби, внешне похожую на Хохлову (илл. 3, 4). В «По зако-
ну» Эдит готовит Деннину перед казнью последний ужин; Рит-
тер умирает, вкусив поданного ему Дорой испорченного мяса.
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Концовку «Эдема» Ховард составил из документальных без-
звучных черно-белых кадров – эти киносвидетельства о жиз-
ни на Флореане в 1930-х отбрасывают нас в эпоху немого 
кино, когда был поставлен фильм Кулешова, претендовавший 
(к примеру в детальном воспроизведении похорон) на правдо-
подобие отснятого материала. Кулешов и его соавтор по сце-
нарию Виктор Шкловский переделали новеллу Джека Лондона 
«Неожиданное» (1906) так, чтобы отнять смысл у самочинной 

Илл. 3, 4. Перевоплоще-
ние Александры Хохловой 
(«По закону», 1926) 
в Ванессу Кирби («Эдем», 
2024).
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юстиции. Спустя девять лет после октябрьской революции с ее 
стихийными расправами над неугодными наказание Деннина 
завершается в фильме – вразрез с новеллой – тем, что веревка, 
на которой он был повешен, рвется. Тот выживает и бросает 
веревочную пет лю в окно Эдит и Гансу «на счастье». В «Эдеме» 
же жертва самоуправства не вознаграждается (предсмертное 
письмо Риттера не достигает своей цели: не снимает вины за 
преступление с доктора). И Дора, и Риттер – убийцы, их экви-
валентность закрепляется тем, что первая подтверждает кле-
вету второго на Хайнца. В истории, по идее режиссера, суд, 
каким бы он ни был – легитимным или нет, – не добивается 
справедливости: губернатор в своем расследовании теряется, 
не зная, показаниям какой стороны верить, а Дора не менее 
лжива, чем ее муж-философ, которого она покарала за отступ-
ление от собственных принципов.

Элоиза, как и Дора, имеет прототипом героиню немого филь-
ма – Лулу (Луиза Брукс) из «Ящика Пандоры» (1928) Геор га 
Вильгельма Пабста. Элоиза никакая не баронесса, в прошлом 
она была певицей в варьете – там же выступает Лулу. Обе раз-
жигают распри: Лулу среди прочего втягивает в соперничест во 
влюбленных в нее солидного и влиятельного Людвига Шёна и 
его сына Альву. После разнообразных злоключений голод за-
ставляет героиню Пабста заняться в Лондоне проституцией, 
первым же клиентом оказывается Джек Потрошитель, который 
убивает ее. У Элоизы на Флореане подходят к концу съестные 
запасы, поэтому она крадет консервы у семейства Хайнца, а за-
тем – во время затеянного ею пиршества, в котором все персо-
нажи фильма поедают похищенные припасы, – вызывает ссору 
с Риттером, что, в конце концов, приведет ее к гибели. В добавку 
к уже имеющимся у нее двум молодым любовникам Элоиза но-
ровит соблазнить богатого Алана Хэнкока, посетившего остров, 
чтобы снять фильм о нем и его обитателях, но терпит фиаско. 
Ее сопоставимость с Лулу, содержанкой Людвига Шёна, неполна. 
Лулу невинна, ее выстрел в старшего Шёна случаен, она пред-
мет всеобщего обожания (со стороны не только мужчин, но и 
женщин) и жертва обстоятельств, в которых красота становит-
ся источником неурядиц и в итоге истребляется в недостойном 
ее обществе. В противоположность героине Пабста, обворожен-
ного Достоевским, баронессе лишь хочется убедить себя и 
окружающих в том, что она есть воплощение «совершенства». 
Она гонится за «признанием», в чем считает себя равной Рит-
теру, ищущему, по ее словам, того же (из-за этой роковой фра-
зы, произнесенной во время совместного поедания похищен-
ного продовольствия, философ, не знающий, как парировать, 
и исполнился ненавистью к авантюристке). Элоиза стремится 
к Anerkennung – ею руководит то желание, которое, согласно Ге-
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гелю, движет историческим человеком. Как внушает нам Ховард, 
направленная в «Феноменологии духа» (1807) к безупречной 
законченности самосознания история сочета ет в себе на самом 
деле самозванство, манипулятивность и криминальность.

В амплуа Спасителя, обитающего на изолированном от циви-
лизации уголке земли и призванного повернуть ход истории, 
Риттер параллелен Верховному Ламе в «Потерянном горизон-
те» (1937) Фрэнка Капры. В фильме Капры, вышедшем на экра-
ны во время гражданской войны в Китае, некий политичес кий 
деятель Роберт Конвей добирается после – как потом выяс-
нится, подстроенного – крушения самолета до расположенно й 
в Гималаях страны Шангри-Ла. Конвей, вынашивающий пла-
ны по предотвращению мировой катастрофы, оказывается в об-
ществе, где царят всеобщее согласие и довольство, а жизнь 
граждан длится много дольше положенного человеку срока. 
Конвей знакомится с готовящимся покинуть наш мир основа-
телем этого обособленного чудо-общества. Одна из портрет-
ных деталей, предназначенных сделать заметным возраст бо-
лее чем двухсотлетнего Верховного Ламы, – отсутствие у него 
зубов. В «Эдеме» доктор Риттер удалил зубы, чтобы избежать 
инфекции, и пользуется во время еды вставными (илл. 5, 6).

Илл. 5, 6. Потерявший 
зубы Верховный Лама 
(«Потерянный гори-
зонт», 1937) и занятый 
своей вставной челюс-
тью Фридрих Риттер 
(«Эдем», 2024).
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4  Гегельянскому подходу к истории, на который намекают суждения баронессы, и выходу за пределы исто-
рического времени, воображаемому захваченным ницшеанством Риттером, фильм Хорварда противопо-
ставляет учение Жан-Поля Сартра о парировании опасного чужого взгляда встречным взглядом («Бытие и 
ничто», 1943).

В Шангри-Ла «Потерянного горизонта» нет врачей – в «Эде-
ме» Риттер отказывается принимать роды у Маргарет, объяс-
няя это тем, что сменил свою изначальную профессию, озабо-
ченный исправлением всего рода людского (впоследствии он 
все же прооперирует ее после родов). Конвея заманили в Ти-
бет, чтобы он занял место главы утопического государства. 
После бегства из Шангри-Ла он возвращается туда и восста-
навливает прервавшееся было правление в краю изобилия и 
любви. В «Потерянном горизонте» кризис утопии превозмо-
гается, в «Эдеме» – напротив: мессианские амбиции Риттера 
не выдерживают проверки бытом, переродившимся в борьбу 
за выживание на вовсе не утопическом острове. Флореана 
похожа на земной рай лишь недолго, когда туда приезжает 
киноэкспедиция (Риттер называет ее «богом из машины») во 
главе с Хэнкоком, который устраивает поселенцам обильное 
угощение и праздничный концерт. Фильм как бы вспоминает, 
что киноискусство бывало проникнуто идиллической надеж-
дой, и тут же берет реминисценцию назад. Но крах Спасителя 
не означает, что фильм Ховарда окончательно теряет утопизм. 
Время-к-упадку замедляет Маргарет: ее реальному прототипу 
предстоит дожить до 96 лет.

Маргарет видит скрытое от глаз: она проверяет двустволку 
мужа, находит в ней оба патрона и понимает, что это не он за-
стрелил Элоизу. Еще одно свойство видения этой героини за-
ключается в том, что она владеет искусством имитации чужого 
взгляда. Когда в отсутствие Хайнца у Маргарет начинаются 
родовые схватки, перед ней, застывшей на пороге хижины, 
угрожающе выстраивается в боевой ряд свора одичавших на 
острове собак, которых привлек запах крови, струящейся по 
ее ногам. Единственное, чем Маргарет может защититься от 
бешено лающих, хищно глазеющих на нее животных, – ее от-
ветный взгляд, полный агрессии, в придачу она скалит зубы4 
(в эту сцену монтажно вставляются кадры скрытой от взоров 
кражи съестных припасов: антитеза видимого рождения – не-
видимое лишение семьи Хайнца средств к поддержанию жиз-
ни). Маргарет не только объект для киномедиума, но и по-
до бие его инструмента – камеры, репродуцирующей данную 
организмам от природы зрительную способность. Аналогично 
фильмическому зрению с его флешбэками и флэшфорварда-
ми Маргарет проникает взглядом в прошлое (в обстоятельства 
преступления) и в будущее: она растолковывает Доре, что ис-
портившаяся курятина содержит в себе токсины. Отравление 
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5  Во всех своих проявлениях история в «Эдеме» направлена в будущее, что разительно отличает этот фильм 
от «Повелителя мух» (1963) Питера Брука, экранизации одноименного романа Уильяма Голдинга (1954). 
В фильме Брука и в романе группа детей, очутившихся на тропическом острове в результате авиаката-
строфы, регрессирует в первобытное состояние и распадается на две враждующие фратрии (по схеме, 
намеченной в этнологическом труде Рут Бенедикт «Модели культуры» (1934), где были разграничены 
«аполлонический» и «дионисийский» типы организации ранних обществ). В «Повелителе мух» выпавшие 
из цивилизации дети восстанавливают архаическую инициацию; в «Эдеме», наоборот, присутствует по-
требность решения как раз цивилизационных проблем даже на необитаемом острове. Было бы заманчиво 
подозревать внутреннюю связь между картинами Ховарда и Брука, но по смыслу они разобщены. Знаме-
нательно, что Ховард вводит в «Эдем» деталь, информирующую зрителей о пустом семантическом пере-
сечении двух фильмов. «Дионисийская» фратрия у Брука устанавливает тотемический культ и посвящает 
ему водружение на шесте свиной головы. В «Эдеме» Риттер покупает у Хайнца свиную голову, но по сугубо 
прагматической нужде – доктор страдает от голода. «Эдем» и «Повелитель мух» образуют то, что можно 
было бы назвать минус-интертекстом.

Риттера Дорой спланировано Маргарет, которая оказывается 
тем самым сразу и персонажем, и сценаристом демонстрируе-
мого нам фильма.

Маргрет – квинтэссенция кинопроизводства и коррелятив-
но этому несет в себе главную идею «Эдема». В модели Ховарда, 
соизмеряющей три робинзонады, историю нельзя начать зано-
во, чего хотелось бы спекулятивно мыслящему Риттеру, как ею 
нельзя распорядиться и посредством авантюрного предпри-
нимательства, олицетворенного баронессой. И головное про-
ектирование, и обещающий барыши практицизм одинаково 
выявляют у Хорварда свою историческую непригодность. Бла-
готворно не делание и переделывание истории (и не метемп-
сихоз, как в «Потерянном горизонте»), а отдача себя родовой 
жизни, вытягиваемой в longue durée c появлением на свет по-
томков (для Маргарет и Хайнца семья – это «всё»)5. Между тем 
как сотериологизм Риттера выливается в несчастье, исполне-
ние подлинного спасения берет на себя Маргарет. Кормя ре-
бенка грудью, то есть воссоздавая образ Мадонны с младенцем, 
она выгораживает на допросе мужа, избавляя его от подозре-
ния в убийстве баронессы.

Можно ли покинуть концлагерь?

Каждый из фильмов, о которых идет речь, означивает творчес-
кий порыв, запускающий в ход историю в архитектурных об-
разах – в ее памятниках. Какой бы оборот ни принимала в трех 
кинопроизведениях сюжетная динамика, она указывает, что 
в истории непременно наличествует тот ее наглядно-матери-
альный аспект, какой Ницше именовал в «Несвоевременных 
размышлениях» (1873–1876) «монументальным». В «Солтбер-
не» памятник, знаменующий историческую созидательность, 
давно возведен и только переходит из одних рук в другие. 
В «Эдеме» Хайнц и его жена оборудуют жилой участок на 
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острове и строят дом из камней (символизирующая изготов-
ление фильма, Маргарет, таким образом, еще и сооружает его 
декорации). Последняя из подлежащих анализу кинокартин, 
«Бруталист», целиком посвящена деятельности архитектора.

Приверженец позднего конструктивизма Ласло Тот напоми-
нает его фактических представителей. Архитектор в фильме 
Брэди Корбета проектирует тот же стул, каким прославился 
в Баухаузе Марсель Лайош Брёйер, эмигрировавший из Герма-
нии в 1933 году в Англию и затем перебравшийся в Нью-Йорк. 
Венгерский еврей Тот схож не только с Брёйером, но также 
с Эрнё Голдфингером, экспериментировавшим с необработан-
ным бетоном в Великобритании. Однако в качестве жертвы на-
цизма прошедший через Бухенвальд герой Корбета не совпа-
дает ни с одним из своих реальных прототипов. Перед нами 
не байопик и даже не рассказ об истории зодчества, а притча 
о воскрешении исторически авангардного творческого дара, 
после того как он подвергся уничтожению.

Ступив на борт корабля, везущего эмигрантов из Европ ы 
в США , Ласло переживает второе рождение, переданно е в филь-
ме с помощью ручной камеры, следующей за героем, который 
с трудом проталкивается сквозь толпу отъезжающих из тем-
ноты к свету – из утробы в большой мир. В Америке беженец 
устраивается на работу в мебельном бизнесе своего кузена 
Аттилы, но стул, который создает искусный мастер, не удов-
летворяет заказчиков, а за обновление дизайна в кабинете 
Харрисона он не получает ни гроша от разгневанного обита-
теля этого помещения. К тому же американская жена Аттилы 
оговаривает Ласло, несправедливо обвиняя его в сексуальных 
домогательствах. Изгнанный из семьи кузена, Ласло находит 
вместе со своим постоянным спутником (так сказать, тенью), 
Гордоном, приют в ночлежке, впадает в наркозависимость и 
зарабатывает на хлеб насущный физическим трудом. Опустив-
шегося на социальное дно героя находит Харрисон, узнавший 
из журнальной статьи, что убранство его кабинета получило 
высшую оценку у знатоков. Нажившийся во время войны пред-
приниматель предлагает архитектору заняться постройкой на 
холме в своих земельных владениях общественного центра 
в память об умершей матери. К Ласло после долгой разлуки 
присоединяется вместе с его племянницей Зофией вырвавша-
яся из Европы жена Эржбет, у которой отнялись во время ее 
злоключений ноги (она, как и муж, побывала в концлагере).

Крушение поезда, перевозившего стройматериалы, надолг о 
прерывает возведение мемориального комплекса, но спустя 
несколько лет его автор получает возможность завершить на-
чатое. Во время поездки в Италию для выбора мрамора в Кар-
раре пьяный Харрисон насилует одурманенного героином Лас-
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ло (возможно, завидуя успеху того у женщин на вечеринке, 
устроенной в честь гостей). Прикованная к инвалидной коляс-
ке, Эржбет публично обвиняет вернувшегося в Америку Хар- 
ри сона в содеянном – он пропадает с экрана (вероятнее все-
го, кончает самоубийством) в заполненном водой подвале 
общест венного центра, где расположены дренажные насосы. 
В 1980 году Зофия рассказывает на архитектурной биеннале 
в Венеции о доведенном до воплощения проекте Ласло Тота, 
которому хотелось бы отобразить в своем сооружении (его ал-
тарную часть метит крестами через проемы в крыше движение 
солнца по небосводу) испытанный им лагерный опыт.

Важная составляющая интерфильмического фона, на кото-
ром следует интерпретировать «Бруталиста», – биографичес-
кий фильм Герберта Майша «Андреас Шлютер» (1942) о зодчем 
позднего барокко, создателе конной статуи прусского курфюр-
ста Фридриха Вильгельма. Кульминационное событие в фильме 
Майша – обрушение возводимой в Берлине Шлютером Монет-
ной башни (она и впрямь обвалилась в 1706 году). Крах амбици-
озного проекта (башня должна была достичь высоты в 91 метр), 
возможно, был предупреждением Майша о неосуществимости 
задуманной Гитлером и Альбертом Шпеером реконструкции 
Берлина, который должен был стать мировой столицей под 
именем «Germania», если не о тщете всей национал-социали-
стической аферы с ее манией величия. В «Бруталисте» также 
происходит обрушение: из-за неловкости такелажников пада-
ет на землю стеклянно-металлический купол, которому надле-
жало увенчать кабинет Харрисона. Позднее тот упрекает Ласло 
в недостаточном владении английским и почему-то бросает 
в собеседника монету. И этот жест, и неудача с куполом выстав-
ляют Ласло в слабой позиции при том, что монета соотносит 
нас с именем перестраиваемой Шлютером башни – Münzturm. 
Пусть Харрисон и признал свою ошибку с неприятием переобо-
рудования кабинета, он не доверяет чужаку с недостаточным 
английским, опасаясь, что Ласло постигнет тот же провал, что и 
Шлютера с Монетной башней. После железнодорожной аварии 
и прекращения строительных работ Ласло ломает макет своего 
детища – он повторяет фактическую катастрофу, легшую в ос-
нову фильма о Шлютере, лишь применительно к искусствен-
ному подобию мемориала, который в развязке повествования – 
в кинореальности – принимает законченный вид вопреки всем 
напастям.

Второй фильмический претекст «Бруталиста» – «Чрево ар-
хитектора» (1987) Питера Гринуэя. Американский архитек-
тор Сторли Крэклайт возглавляет в этом фильме организацию 
римской выставки, воздающей должное забытому зодчему 
XVIII века Этьену-Луи Булле. Крэклайт партиципирует Булле 
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настолько, что даже отправляет давно почившему коллеге по 
цеху письма по почте. Младший партнер Крэклайта по устро-
ению выставки Каспазиан прикарманивает деньги, отпущен-
ные на нее, и становится главой оставшегося без кредитования 
проекта, вытесняя из него прежнего руководителя, а заодно и 
уводя у того беременную жену. Крэклайт, внезапно узнавший, 
что у него рак желудка, выбрасывается из окна Витториано – 
мавзолея Виктора Эммануила. Точка соприкосновения «Брута-
листа» с фильмом Гринуэя – мотив связанного с финансирова-
нием строительства коварного вмешательства в замысел Ласло. 
Инспектирующий по заданию Харрисона работы по соору-
жению мемориального ансамбля архитектор Джим Симпсон 
распоряжается ради экономии денежных средств уменьшить 
высоту потолков в помещениях общественного центра (избы-
ток пространства по вертикали должен был, по идее Ласло, 
напоминать о тоске узников концлагеря по свободе). Чтобы 
исправить решение Симпсона, возмущенный Ласло вкладыва-
ет в расходы на строительство собственный гонорар, воспро-
изводя тем самым готовность Крэклайта возместить за свой 
счет нехватку денег, необходимых для подготовки выставки. 
Назидание Гринуэя предостерегает от отождествления живого 
с мертвым и настоящего с минувшим, которое ведет Крэклай-
та, вжившегося в образ Булле, к потере всего, чем он обладает 
(жены, ребенка, места службы, здоровья). В отличие от Грину-
эя, Корбет трактует идентификацию героя фильма с жертвами 
Холокоста как победу зиждительства и жизни (сильно поста-
ревший Ласло Тот присутствует при презентации его творения 
в Венеции). Весьма возможное самоубийство у Корбета совер-
шает в подвалах мемориала (в каком-то смысле аналога мавзо-
лея Виктора Эммануила) Харрисон, разжегший соперничество 
двух архитекторов.

В чем смысл подхватывания в фильме об архитектуре мо- 
тивов из кинопродукции с той же тематикой? Надо думат ь, 
в уравнивании кинематографии с зодчеством. Архитек тура 
в кино (в «Бруталисте») есть кино об архитектуре (комбина-
ция и модификация уже попавших на экран сюжетных ходов, 
сопряженных со строительным искусством). Кино соположено 
архитектуре так же, как оно соположено самому себе (в пре-
емственной цепи). Ласло эквивалентен кинорежиссеру, опе-
рируя зрительными образами и командуя на строительной 
площадке, как тот верховодил бы на съемочной. Неспроста 
противник архитектора Харрисон – страстный любитель чте-
ния, в чьем кабинете-библиотеке собрано множество книг. 
Читатель par excellence, он не в состоянии адекватно воспри-
нять новый облик своей рабочей комнаты, его зрение дефи-
цитарно. Наркоману Ласло, погруженному в фантомные виде-



№  02  (166)  2026

193
КУЛЬТУРА МОДЕРНОСТИ 

REVISITED

ИГОРЬ СМИРНОВ

НЕПРОШЕНЫЙ ГОСТЬ:
АКТУАЛЬНОЕ КИНО 
И ИСТОРИЯ

ния, в наглядный и вместе с тем измененный мир, оппониру ет 
алкого лик (в обычае Харрисона выпивать каждый вечер бу-
тылку крепкого вина), не контролирующий своих действий 
(совершающий в пьяном дурмане сексуальное насилие). Пле-
мяннице Ласло назначено в «Бруталисте» служить намеком 
на эволюцию кино от немого к звуковому: Зофия замкнулась 
в глухом молчании после перенесенных ею бедствий и начи-
нает говорить в фильме только тогда, когда объявляет о своем 
намерении переехать из США в Израиль, убеждая дядю посту-
пить тем же образом. Он так и делает, обретая, наконец, дом и 
убежище. Второе рождение по ту сторону Атлантики не состо-
ялось. Чужеродному повсюду – в Европе ли, в Америке – телу, 
испытывающему на себе насилие и там, в концлагере (оно 
продублировано в Италии Харрисоном), и здесь, где Аттила 
лишает Ласло крова и где отверженный талантливый человек 
вынужден стать чернорабочим, страстотерпцем физического 
труда, дана лишь одна возможность перестать быть посторон-
ним в мире сем – удалиться на отчую землю, присоединиться 
к кровной и конфессиональной родне. Нарушения индивиду-
альной суверенности тех, кто стоит в авангарде социокуль-
турного развития, неотъемлемы от истории, которую способно 
гармонизировать только ее свертывание к бытованию людей 
в родовой общине, – такова идея фильма, выраженная лицом, 
в каком неявно инкарнируется киноискусство.

Конец вернувшейся на экран истории

В «Бруталисте», как и в остальных рассмотренных произведе-
ниях, критика в адрес истории перекодируется в образы не-
доступного и уродливого секса, который не просто теряет 
прокреативную силу, но являет собой упадок Эроса вообще, 
становящегося ущербным. В «Солтберне» вожделение Оливе-
ра не находит полноценной реализации: терзаемый страстью 
герой довольствуется тем, что жадно пьет воду из ванны, в ко-
торой мастурбировал его знатный друг Феликс. В «Эдеме» Дора 
пытается поцеловать Риттера, но доктор, впавший в отчаяние 

Нарушения индивидуальной суверенности тех,  
кто стоит в авангарде социокультурного развития, 

неотъемлемы от истории, которую способно гармо- 
ни зировать только ее свертывание к бытованию  

людей в родовой общине.
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6  Полемизируя с популярными зрелищными жанрами: «Эдем» контрафактурен относительно reality shows, 
часто разыгрывающихся в обстановке дикой природы

из-за вынужденного отречения от своих философских убежде-
ний, оставляет любовный жест без равнозначного ответа, вмес-
то которого, распознав, что у его жены воспалился зуб, тут же 
вырывает его мало подходящими для такой операции щипцами, 
оказавшимися под рукой. Ласло Тот совершает и в публичном 
доме по прибытии в США , и в постели с парализованной Эрж-
бет половые акты без пенетрации (он не проникает в эротичес-
кую плоть так же, как не осваивается в непривычном для него 
обществе). История, таким образом, метафорически концепту-
ализируется (перекодировки суть не что иное, как самотолко-
вание художественного произведения) в качестве ввергающей 
человека в недостаточное положение – она потому и устремля-
ется постоянно к иному, что данное в ней есть нехватка.

Сколь отрицательным, однако, ни было бы осмысление исто-
рии в актуальном кино, именно она заполоняет воображение 
его создателей. Этим современный фильм отличается от до 
того захвативших экран картин, то рассчитанных на покоре-
ние зрителей оптическими и другими внутрифильмическими 
эффектами, то приобщающих нас вероятностным фантастичес-
ким мирам, то попросту далеких от обращения к большой 
истории или ограничивающих себя отсылками к ее частно-
определенным фрагментам. Новейшее экранное искусство воз-
вращает нас к кинофилософии истории, которая сложилась 
в авангардистской художественной культуре на заключитель-
ном этапе ее становления, к примеру – в «Иване Грозном» 
(1944–1945) Сергея Эйзенштейна, «Гражданине Кейне» (1941) 
Орсона Уэллса, «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара, «Са-
ботаже» (1936) Альфреда Хичкока и в прочих фильмах из того 
же ряда. Кино сегодня начало восстанавливать6 свое сложное 
смысловое строение, бывшее присущим ему во времена, когд а 
оно претендовало на то, чтобы выяснить, что такое история. 
History всегда превосходит по объему и содержанию значения 
story. Стараясь схватить сущность социокультурного времени, 
фильм преодолевал обычный в нем легко расшифровываемый 
схематизм, свою смысловую бедность, повышал приходящуюся 
на него семантическую нагрузку – так и теперь он набирается 
информационного изобилия (каковое моя статья реконструи-
рует лишь отчасти). Кино снова становится думающей маши-
ной, какой оно было раньше.

И «Солтберн», и «Эдем», и «Бруталист» предсказывают – 
даже открыто не ставя себе целью быть пророчествами – фи-
нализацию исторического процесса. Он сохраняет свой след 
только в надгробиях – искусственного происхождения в «Солт-
берне» и «Бруталисте» или естественного в «Эдеме», где дей-
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7  Знаменательно, что и сегодняшняя литература, оборачиваясь на историю, фокусирует свой взгляд на проб-
леме сохранения/потери идентичности. Ставший сенсацией в США роман австро-германского писателя 
Даниэля Кельмана «Lichtspiel» (2023; русский перевод заглавия этого текста – «Светотень» – отклоняется 
от подлинника, как, впрочем, и английский – «The Director»; пожалуй, лучше всего было бы перевести 
название буквально – «Кино») прямо противоположен по замыслу «Эдему» и – особенно – «Бруталисту». 
Зиждущийся на биографии Георга Вильгельма Пабста, роман повествует, как и фильм Корбета, о труд-
ностях, испытываемых героем-эмигрантом, который тщится заново начинать жизнь по ту сторону Атлан-
тики. Вернувшийся по воле обстоятельств в «третий рейх», Пабст приспосабливается – несмотря на свое 
леволиберальное прошлое – к существованию в условиях нацистской диктатуры и успешно продолжает 
карьеру кинорежиссера. Но это возобновление национальной и профессиональной идентичности ведет 
к ее опустошению, к творческому краху мастера. Снятый в Праге по роману заурядного нацистского ав-
тора фильм Пабста «Дело Мольнера», в котором в качестве статистов были заняты узники концлагеря, 
затерялся в хаосе последних дней войны. С этой утратой Пабст – в изображении Кельмана – не в состоя-
нии справиться, он деградирует как художник. Восстановление самотождественности означает для Кель-
мана, томящегося по историческому, меняющемуся человеку, гибель суверенного в своем саморазвитии 
«я». В отличие от искусства фильма, литература ратует за жизнь-в-истории, но скорее ностальгически, не 
предлагая нам никакой позитивной программы, по которой могла бы осуществляться такого рода жизнь. 
В своей ностальгии по истории Кельман выстроил повествование по образцу кинороманов, бывших в моде 
в 1910–1950-е (сцены его текста имитируют работу субъективной камеры – в каждой из них господствует 
аудиовизуальное восприятие событий отдельным выделенным персонажем).

ствие, истребляющее исторического человека, локализовано 
в природном заповеднике, тоже усыпальнице своего рода. Не-
прошено-катахрестическая часть, исключающая целое, всегда 
являвшаяся тем самым, что история предлагает в настоящем 
взамен всего, что уже было, перестает быть двигающейся впе-
ред. В «Солтберне» обрыв и завершение преемства обрисова-
ны как приход во власть убийственного и лицемерного демо-
низма (голова Оливера украшена на карнавале дьявольскими 
рогами, тогда как у Феликса на этом празднестве за плечами 
ангельские крылья). История здесь захлестывается петлей 
в силу того, что новое в ней не подлинно, оно лишь меняет 
владельца, а не modus vivendi объекта, который остается самим 
собой, так что будущее оборачивается уже бывшим. Исчер-
павшаяся история не имеет в «Солтберне» никакого перспек-
тивного выхода из своего вырожденного состояния. «Эдем» 
и «Бруталист» намечают, напротив, путь бегства из истории 
в неисторию, в генезис, воспроизводимый в континуальной 
жизни семьи resp. религиозно-этнической общины. Зло в этих 
двух фильмах сосредоточено не в безбудущности, а в самой 
истории – в идейной, с одной стороны, и деятельной, с дру-
гой, у Ховарда; в подавляющей создателя ценностей у Корбета. 
Оба произведения предрекают полное торжество идентитар-
ной политики, маркирующей теперь тупик, в который заходит 
в своем поступательном движении эпоха, начавшаяся в 1960–
1970-х7. Погибнет ли взаправду homo historicus? Что ждет нас – 
исполнение кинопрорицаний или их опровержение?



196
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА МОДЕРНОСТИ 

REVISITED

1  Фуко М. Theatrum philosophicum // Делёз Ж. Логика смысла; Фуко М. Theatrum philosophicum. М.: Рари-
тет; Екатеринбург: Деловая книга, 1998. С. 441.

2  Характерным примером этой популярности и востребованности является выпускаемая издательством 
Эдинбургского университета книжная серия «Плато», посвященная исключительно делёзианским штудиям 
и насчитывающая десятки томов: https://edinburghuniversitypress.com/series-plateaus-new-directions-in-
deleuze-studies?product_list_limit=100.

П
редположение Мишеля Фуко о том, что ХХ век  
когда-нибудь «будет известен как век Делё-
за»1, оказалось неверным. Точнее, Фуко ошиб- 
ся с датировкой: несмотря на смерть Жиля 
Делёза в конце XX столетия, подлинное зна-
чение его философской деятельности раскры - 

вается в первой половине XXI. Причем дело не столько во влия-
нии на интеллектуальные течения2, сколько в том, что именно 
тексты Делёза концептуализировали появление реальности, 
не отъемлемыми составляющими которой выступают интернет, 
потоки big data и нейросети. Однако куда менее очевидной 
проблемой оказывается следующая: в какой степени манифест 
множеств и различий, задуманный как сопротивление любым 
иерархиям, содержал потенциал для поворота в сторону нео-
реакции?

Противостояние запредельному

Книгу «Различие и повторение», написанную Делёзом на осно-
ве докторской диссертации, с равным успехом можно назвать 
завершающей ранний этап его философской деятельности или, 
наоборот, открывающей тот стиль, с которым ассоциируется 
сегодня его мысль. Здесь еще нет открытой атаки на трансцен-
дентность, объявленной в «Анти-Эдипе» и других книгах, на-
писанных в соавторстве с Феликсом Гваттари, но тем не менее 
именно в «Различии и повторении» разворачивается проблема, 
которая обусловит последующие шаги.

В рамках полемики с Гегелем здесь выстраивается система, 
в которой негативность лишена привилегированного статуса. 
Дело не только в том, что столкновения сборок, интенсивнос-
тей и симулякров не укладываются в бинарную оппозицию те-
зиса и антитезиса – не принимается сама логика отрицания: 

Табу на трансцендентность 
и его политические 
последствия

Анатолий  
Рясов

Анатолий Рясов 
(р. 1978) – независимый 
исследователь.
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3  Делёз Ж. Различие и повторение. СПб.: Петрополис, 1998. С. 323.
4  Там же. С. 248, 256.
5  Там же. С. 324.
6  Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2008. С. 230.

эти переплетения характеризуются избытком, а не нехватко й – 
сложением, а не вычитанием. Вполне закономерно, что одним 
из главных объектов критики выступает «долгая история иска-
жения диалектики, завершенная Гегелем; она состоит в подме-
не игры различия и дифференциального работой негативно-
го»3. В «Различии и повторении» отрицание предстает не как 
самостоятельная сила, а как «иллюзия», «тень задачи», «по 
преимуществу лжезадача»4: это вовсе не след небытия, а нере-
ализованные бытийные ресурсы. Иными словами, вмест о того, 
чтобы противопоставлять миру нечто, находящееся за его 
пределами, нужно, наконец, лишить проблему ореола неприс-
тупности и рассмотреть ее как внутрисистемную (а в качестве 
главных союзников избираются Спиноза, Лейбниц и Ницше). 
Примечательно, что уже на этом этапе полемика с линейной 
моделью сменяющих друг друга тезисов и антитезисов полу-
чила политическое измерение: «Противоречие скорее не ору-
жие пролетариата, но способ, которым буржуазия защищает 
и сохраняет себя; тень, за которой прячутся ее претензии на 
решение задач»5.

По существу, в «Анти-Эдипе» догматика психоанализа ил-
люстрирует все те же попытки вынести основополагающую 
проблему за пределы существующей системы и придать ей 
теологический ореол. Этому конструкту, первоначальным ви-
новником которого провозглашается Платон, Делёз противо-
поставляет так называемый план имманетности – концепт, ко-
торый он будет разрабатывать до конца жизни. И, несмотря на 
обилие изощренных терминов, речь здесь с самого начала не 
шла лишь о теоретических абстракциях.

Истоки стеснения имманентности коренятся в теологии и 
религиозной власти. Катастрофа реального заключается в том, 
что «имманентное единство земли как неподвижного двига-
теля уступает место трансцендентному единству совсем иной 
природы, единству Государства; полное тело – это уже не 
тело земли, а тело Деспота»6. Поэтому на смену стержневому 
корню должна прийти ризома, горожанина должен сменить 
кочев ник, застывшую статую – тело без органов, а строгость 
перекрестка свергается непредсказуемостью инфлексии. Лю-
бые унарные и бинарные философские модели объявляются 
тяготеющими к реакционной тенденции, а революционность, 
напротив, характеризуется многозначностью системы и готов-
ностью к расширению цепочки аргументов. Неудивительно, 
что Фуко в своем предисловии к «Анти-Эдипу» сконцентриро-
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7  Фуко М. Предисловие к американскому изданию «Анти-Эдипа» // Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип… 
С. 9.

8  Делёз Ж. Имманентность. Некая жизнь // EINAI: Философия. Религия. Культура. 2021. Т. 10. № 1(19). 
С. 229–235.

вался именно на политических смыслах: «Это искусство жиз-
ни, противоположное всем формам фашизма – будь они уже 
состоявшимися или только нарождающимися»7.

Итак, именно ставка на имманентность должна определить 
леворадикальное противостояние всем иерархиям: платониз-
му, божественной трансцендентности, стволу-генералу, любы м 
проявлениям теологии и авторитаризма. Но трансцендентность 
необходимо не просто изгнать, нужно сжечь все мосты, лишить 
ее всякой возможности возврата, восстановив тем самым искон-
ную чистоту имманентного. От этой цели Делёз уже никогда не 
отступал. Символично, что последнюю прижизненную публи-
кацию он озаглавил «Имманентность. Некая жизнь»8.

Зачатие урода

Сегодня следы табу на трансцендентность, представляющие 
собой прямое или опосредованное влияние Делёза и Гваттари, 
можно обнаружить в самых разных сферах: у радикальных фе-
министок, у так называемых постгуманистов, даже у звуковы х 
исследователей. То, что для Делёза являлось проблематизаци-
ей понятия границы, у его последователей зачастую превра-
щается в декларацию стира ния всех рубежей. Разбирательство 
с запредельным оборачи вается борьбой с квазитрансцендент-
ным, которая рискуе т превратить ся в погоню за собственно й 
тенью. В этом смысле нагромождаю щиеся друг на друга но-
мадологические исследования скорее являются не свидетель-
ством триумфа делёзианства, а приметами кризиса соответ-
ствующей стратегии. Здесь впору вспомнить высказывание 
кумира:

«Я воображал, что подкрадываюсь к какому-то автору сзади и что 
мы зачинаем с ним ребенка, который был бы похож на него и вмес-
те с тем родился бы монстром. Очень важно, чтобы это был именно

То, что для Делёза являлось проблематизацией 
понятия границы, у его последователей зачастую 
превращается в декларацию стира ния всех рубежей. 
Разбирательство с запредельным оборачи вается 
борьбой с квазитрансцендентным, которая рискуе т 
превратить ся в погоню за собственной тенью.
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9  Он же. Переговоры. СПб.: Наука, 2004. С. 17.
10  Ланд Н. Машинное желание // Он же. Сочинения: В 6 т. Пермь: Гиле Пресс, 2018. Т. 2 («Киберготика»). 

С. 60.
11  Он же. Вытворяя это со смертью: заметки о Танатосе и желающем производстве // Там же. С. 15.
12  Artaud A. Dossier du théâtre et son double // Idem. OEuvres completes. Paris: Gallimard, 1964. T. IV. P. 310.
13  Ланд Н. Машинное желание. С. 59.

его ребенок, ибо автор реально должен был сказать все то, о чем 
я его заставлял говорить. Но было также необходимо, чтобы ре-
бенок был монстром, потому что нужно было пройти все виды 
смещений, скольжений, изломов, тайных выделений, которые до-
ставляли мне огромное удовольствие»9.

Есть основания считать, что настал тот момент, когда можно 
говорить об использовании этой креативной методики в от-
ношении самого Делёза. Разве что – в сугубо фарсовом виде. 
И, пожалуй, самой примечательной иллюстрацией здесь оказы-
ваются тексты Ника Ланда. Автор, которым тридцать лет назад 
зачитывались леваки, в 2020-х внезапно выступил в роли идео-
лога неореакционизма. Как же это могло произойти? Заглянув 
в работы Ланда, написанные в середине 1990-х, сложно не на-
ткнуться на слово «имманентность». Это без всяких преувели-
чений центральное понятие:

«Может показаться, что чтение Делёза и Гваттари требует больших 
усилий, хотя на самом деле они требуют очень малого. Неустанно 
мыслить имманентность – этого хватит, чтобы следовать за ними 
там, где оно того стоит (а капитал учит нас этому). В каждой точке 
блокировки необходимо забраковать некоторое убеждение, рас-
творить отложения трансцендентности»10.

Отдельного внимания заслуживает еще более бесцеремонное, 
чем у шизоаналитиков, присвоение образа Антонена Арто «тело 
без органов», интерпретируемого как имманентная субстан ция: 
«материя тела без органов и материя Спинозы суть одно»11. Надо 
вспомнить, что если в «Капитализме и шизофрении» тело без 
органов стало непосредственным участником политического 
действия, то для самого Арто новая телесность сохраняла уто-
пический потенциал и пафос субъективности. Существеннее, 
однако, что представление Арто в качестве поборника имма-
нентности является грубым искажением его философии, в кото-
рой «искусство не подражает жизни, а жизнь подражает транс-
цендентному принципу, с которым нас связывает искусство»12.

Далее. Уже в ранних работах Ланда можно обнаружить па-
негирики в отношении машинного обучения, методологичес-
кую основу которых составляют знакомые концепты:

«В делёзианской критике синтезы считаются не просто имманент-
ными в своем функционировании, но также имманентно конститу-
ированными, то есть самовоспроизводящимися»13.
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14  Он же. Вытворяя это со смертью… С. 9.
15  Хайдеггер М. Конец философии и задача мышления // Тамыр. 2006. № 17 (https://tamyr.org/?p=1322).
16  Ланд Н. Сцепления // Он же. Сочинения… Т. 2. С. 37.
17  Нанси Ж.-Л. Складка мысли Делёза // Vita cogitans. 2007. № 5. С. 149–156.

Кстати, здесь можно кратко пояснить, почему Ланд не хай-
деггерианец. Вопреки тому, что философской задачей Хайдег-
гера (а в этом стремлении он совпадает с Делёзом) стал поис к 
радикальной альтернативы теологическим аргументам, Ланд а 
беспокоит приток «неогуманистических тем, идущих от Хай-
деггера через Кьеркегора с Гуссерлем и ожесточающих квази-
теологический компромисс»14. Едва ли будет ошибкой пред- 
положить, что к неогуманизму в этой системе координат ока-
зываются отнесены и хайдеггеровские взгляды на технику. 
Один из поздних докладов Хайдеггера сегодня действительно 
может быть прочитан как полемика с темным просвещением:

«Не надо дара пророчества, чтобы понять, что с недавних пор 
устанавливающиеся науки определяются и направляются новой 
фундаментальной наукой, называемой кибернетикой. [...] Теперь 

“тео рия” значит: суппозиция категорий, от которых требуется толь-  
ко кибернетическая функция и которым отказано во всяком онто-
логическом смысле»15.

Только ленивый не занимался выявлением в работах Хай-
деггера следов правой идеологии. При этом его философия 
никоим образом не соотносится с технооптимизмом Ланда, по 
злой иронии рифмующимся с национал-социалистическим во-
одушевлением в отношении машин. В качестве методологи-
ческого фундамента им избирается антифашист Делёз, ведь 
дело вовсе не в политических убеждениях философов, а в вы-
страиваемой ими логике. Впрочем, именно здесь появляются и 
ресурсы для выхолащивания из «Капитализма и шизофрении» 
левого радикализма: «то, что Делёз и Гваттари отдают кибер-
нетику на милость ее модернистскому определению, видно 
в “Анти-Эдипе” из их замечаний о капитале»16. Но в какой же 
момент гимн имманентности приводит к темному просвеще-
нию? Ответить на этот вопрос неожиданным образом помога-
ют тексты Жан-Люка Нанси на тему сообщества.

Имманентность. Некая смерть

Несмотря на то, что Нанси написал весьма комплиментарную 
статью о концепте складки17, сборник «Непроизводимое со-
общество» может быть прочитан как полемика с Делёзом, и 
тем интереснее – если она не намеренная. Дело в том, что од-
ной из центральных проблем здесь оказывается связка между 
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19  Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип… С. 519, 523.

ставкой на имманентность и правым политическим спектром. 
Логика этой сцепки у Нанси убедительно разъясняется через 
воссоединение двух значений слова «миф», которые обычно 
принято отделять друг от друга.

Как правило, словари требуют различать миф как древний 
способ бытия в мире, идеальное совпадение нарратива и исти-
ны, и вымысел, идеологию – то, что воплощается в словосоче-
тании «политический миф». Однако дело не в том, что второе 
значение наследует первому, превращая его в метафору – оба 
они оказываются прочно связаны на другом уровне: «миф ре-
презентирует имманентность множественных сущих своему 
собственному уникальному вымыслу, собирающему и создаю-
щему их общий образ в слове и в виде этого слова»18. В свою 
очередь ставка на имманентность, предполагающая интегра-
цию посюсторонним всего внеположного, ставит вопрос о мес-
те смерти в пространстве, формирующемся по этим законам. 
Делёз и Гваттари писали на эту тему:

«Опыт смерти – это для бессознательного самое обычное дело: как 
раз потому, что он осуществляется в жизни и ради жизни, в лю-
бом переходе или любом становлении, в любой интенсивности 
как переходе и становлении. [...] Инстинкт смерти – это чистое 
молчание, чистая трансценденция, не данная и не обнаружимая 
в опыте. Этот пункт также весьма примечателен – именно потому, 
что смерть, по Фрейду, не имеет ни образца, ни опыта, он сделал из 
нее трансцендентный принцип. […] Мы же говорим следующее: 
не существует инстинкта смерти потому, что существует образец 
и опыт смерти в бессознательном. Смерть в этом случае являет-
ся одной деталью желающих машин, и она должна оцениваться 
и описываться только в связи с функционированием машины и 
с системой энергетических преобразований, а не как абстрактный 
принцип»19.

Если в ранних работах Делёза отношение к инстинкту смер-
ти в психоанализе еще оставалось двусмысленным, то теперь 
в его адрес раздаются громогласные инвективы. Однако перед 
нами не что иное, как продолжение разбирательства с геге-
левской негативностью: из опасной внешней инстанции ради-
кальное отрицание должно превратиться в элемент взаимодей-
ствия атомов. Ничто провозглашается разновидностью бытия.

Довольно любопытным в этой связи оказывается эссе Делёза, 
посвященное Беккету. В нем, в частности, предлагается интер-
претация прозаической миниатюры «Bing», безлично е повест-
вование которой перемежают междометия bing («бах») и hop 
(«оп»). Эти повторы создают характерное для поздне го Бекке-
та настроение падающих капель, отсчитывающих прибли же-
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20  Делёз Ж. Опустошенный // Беккет С. В ожидании Годо. М.: ГИТИС, 1998. С. 262.
21  Beckett S. The Complete Short Prose, 1929–1989. New York: Grove Press, 1996. P. 196.
22  Делёз Ж. Складка. Лейбниц и барокко. М.: Логос, 1997. С. 17.
23  Ланд Н. Вытворяя это со смертью… С. 13.
24  Land N. Hyper-racism (https://affirmativeright.blogspot.com/2014/10/hyper-racism.html).
25  Нанси Ж.-Л. Непроизводимое сообщество. С. 40.

ние к небытию. В прочтении Делёза мотив негации полностью 
исчезает, напротив: «к Бингам, которые создают образы, до-
бавляются теперь Хопы, которые начинают странные движе-
ния в самых разных направлениях»20. Однако правомерность 
этой интерпретации нарушает авторский перевод «Bing» на 
английский: «оп» в нем вообще отсутствует; во всех случаях 
его дублирует «бах» (который на английском записывается 
как ping). В соответствии с логикой вычитания Беккет решил 
оставить в новой версии лишь одно междометие, что усилило 
эффект близости к ничто: «ping silence ping over»21. Делёз же 
навязывает этому тексту логику сложения, представляя его не 
как диалог с приближающейся смертью, а как имманентное 
бурление жизни. Здесь можно вспомнить и о биологических 
иллюстрациях, нередко задействовавшихся Делёзом в качестве 
дополнительных аргументов в свою пользу: «Когда организм 
умирает, он все же не исчезает, но инволюирует и, стремитель-
но перескакивая через этапы, свертывается во вновь уснувшем 
зародыше»22.

Для Ланда необходимость интеграции смерти в план имма-
нентности также является принципиальной, и именно здесь 
можно обнаружить основания для последующего правого по-
ворота:

«Делёз начисто отделяет себя от социалистического гуманизм а по-
добного рода, поскольку в программе шизоанализа смерть пред-
ставляется безличным субъектом критики, а вовсе не проклятой 
ценностью на службе у порицания»23.

И все же пока еще не очевидно, почему на ранние работы 
Ланда следует взглянуть как на уверенные шаги к новой фазе 
социал-дарвинизма – гиперрасизму, оду которому он опубли-
кует через четверть века24. Вернемся за ответом к эссе Нанси: 
если смерть наравне с любыми другими проявлениями транс-
цендентности должна лишиться своего привилегированного 
статуса, то весьма подходящей моделью для выстраиваемого 
пространства выступает концентрационный лагерь.

«Логика нацистской Германии была не только логикой уничтоже-
ния других, людей второго сорта, внеположенных по отношению 
к общности крови и земли, но, кроме того, логикой жертвоприно-
шения всех, не отвечающих в “арийском” сообществе критериям 
чистой имманентности»25.
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2010. С. 182.

Более того, эта модель вполне способна децентрализовать 
саму себя, потому что – как в истории про мальчика в полосатой 
пижаме – газовая камера готова распахивать двери для каждо-
го: это и есть подлинный итог интеграции смерти в политичес-
кую систему. Нанси даже предлагает термин «имманентизм» 
как альтернативу тоталитаризму, потому что «произведение 
смерти осуществлялось всегда в доминировании, угнетении, 
истреблении и эксплуатации, к чему, в конце концов, и приве- 
ли все социополитические системы, в которых трансцендент-
ность была представлена (инсценирована) и реализована в им- 
манентном»26.

Машина войны

На этом этапе призыв Делёза и Гваттари «не отменить смерть, 
а редуцировать ее или превратить в саму вариацию»27 начина-
ет приобретать зловещие коннотации. Не меньшие сомнения 
вызывает и, например, их теория рассеивания войны, противо-
поставляющая кочевые завоевания государственному терро-
ру. В XXI веке номадологическая машина войны ассоциируется 
отнюдь не с революциями, а с промышленным производством 
дронов-бомбардировщиков, частными военными компаниями, 
маскировкой боевых действий как повстанческих восстаний 
или специальных операций. Иными словами, война оказыва-
ется неуловимо интегрирована в реальность, отвечая за про-
изводство смерти. Ставка на кочевой способ ведения боевых 
действий, якобы способный не превращать войну в свою непо-
средственную цель, сегодня выглядит малоубедительной, зато 
начинает раскрываться необозримый потенциал для взаимо-
действия свободного рынка, реакционизма и номадизма.

Едва ли найдется повод сомневаться в том, что сам Делёз не 
согласился бы с неореакционным прочтением его книг. Более 
того, многие пассажи «Тысячи плато» вполне можно считать 
предостережениями от подобного рода толкований. Однако 
речь идет о другом: предложенная логика не позволяет на-
звать эту идейную метаморфозу абсолютно противоестествен-
ной. Увы, план имманентности изначально содержал внутри 
себя многочисленные лазейки для присвоения правыми.

В этом смысле нет ничего удивительного, что Нанси предла-
гает двигаться в противоположном направлении: сообщество 
для него – «это “трансцендентность”, лишенная “священного” 
значения, означающая не что иное, как сопротивление имма-
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28  Нанси Ж.-Л. Непроизводимое сообщество. С. 75.
29  Он же. Бытие единичное множественное. Минск: Логвинов, 2004. С. 81.
30  Позднее Нанси неоднократно вопрошал и о том, возможно ли «мыслить за рамками всякого противопо-

ставления или диалектики» трансцендентности и имманентности (Лаку-Лабарт Ф., Нанси Ж.-Л. Нацист-
ский миф. СПб.: Владимир Даль, 2002. С. 21), и даже предлагал монструозные определения вроде «транс-
имманентность» (Nancy J.-L. Les Muses. Paris: Galilée, 1994. P. 36, 63). Однако эта стратегия вызывает 
значительно больше вопросов, чем страницы «Непроизводимого сообщества», посвященные проблеме 
мифологизации трансцендентного.

31  Нанси Ж.-Л. Бытие единичное множественное. С. 161.

нентности»28. Образ сообщества может возникнуть только за 
пределами «теолого-политического» пространства29, однак о 
вера в незыблемость связки между трансцендентностью и тео-
логией отнюдь не застраховывает имманентность от вторже-
ния мифа30. Злободневность этих выводов не просто сохраня-
ется до сих пор – в эпоху гибридных войн она стала даже более 
актуальной.

Одна из насущных политических проблем заключается во-
все не в фанатичных призывах вернуться к архаичным («вер-
тикальным») формам правления, а в том, что так называемые 
традиционные ценности оправдываются логикой инновации. 
Такие идеологемы, как «народ», «церковь», «суверенитет», спо-
собны обретать второе дыхание, причудливо сплетаясь с тех но- 
логическими означающими («искусственный интеллект», «до-
полненная реальность», «БПЛА»), и внезапно эти скрещения 
делают возможной, например, легитимацию милитаризма.

«В любом случае вопрос не в том, имело ли место данное сражение 
или данная битва, каковы бы ни были их происхождение или фор-
мы. Удивительно то, что сама идея войны обрела среди нас право 
гражданства»31.

* * *

Итак, главная сложность состоит не в том, чтобы отменить 
трансцендентность, а в том, чтобы помыслить ее вне привязки 
к теологии и незыблемому образцу. Возможно, парадокс фило-
софии Делёза заключается в том, что она способна сохранить 
работоспособность только в случае кардинального пересмотра 
собственных оснований, связанных со ставкой на имманент-
ность. В противном случае догматичный отказ от трансцен-
дентности раз за разом будет обречен скатываться к вульгар-
ному делёзианству, оборачиваясь отрицанием радикального 
различия. Но в этом случае номадология утратит революцион-
ные смыслы и превратится в стирание границы между войной 
и миром, что слишком часто означает выбор в пользу войны.



«Хотите ли, – он с гневом ответствовал, – хотите ли, что - 
бы я венец Мономаха положил к ногам мятежников?..» 
И суровые муромцы, жители темных лесов, усердные 
владимирцы спешили к нему на вспоможение. Три раза 
обновлялась дружина княжеская, из храбрых дворян 
состоящая, и знамена ее (на которых изображались 
слова: «С нами Бог и государь!») дымились кровию.

Николай Карамзин. «Марфа-посадница,  
или Покорение Новагорода» (1803)

ХX 
столетие продемонстрировало ярос т- 
 ную конфликтность национальных 
проектов, сталкивавшихся не толь- 
ко между собой, но и внутри себя.  
Пребывая в суперпозиции состоя-
ний, нации способны генерироват ь 

сразу несколько трактовок собственного предназначения и 
места в мире. Именно поэтому в противовес существующему 
государству (например за его пределами) порой может созда-
ваться национальная, но не автохтонная, новая форма, свое-
го рода «малая нация». Для осуществления такой пересборки 
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1  Jeans R.B. The CIA and Third Force Movements in China during the Early Cold War: The Great American Dream. 
Lanham: Lexington Books, 2018; Igarashi T. When Did the ROC Abandon “Retaking the Mainland”? The 
Transformation of Military Strategy in Taiwan // Journal of Contemporary East Asia Studies. 2021. Vol. 10. № 1. 
P. 136–155.

2  Нгуен В.Т. Сочувствующий. М.: АСТ; CORPUS, 2019; Nguyen P.T. Becoming Refugee American: The Politics of 
Rescue in Little Saigon. Urbana: University of Illinois Press, 2017. P. 86–96.

3  С подобной оценкой согласны и другие специалисты, см., в частности: Базанов П.Н. Защита единства 
России: жизнь и творчество историка Николая Ульянова. СПб.: Росток, 2025. С. 5.

обычно требуются вооруженные силы, чаще всего оплачивае-
мые страной, которая принимает оппозиционеров, поскольку 
для нее внутренний конфликт между «большой» и «малой» 
нациями может оказаться откровенно выгодным.

В этом месте, возможно, советский по рождению читатель 
вспомнит высадку в Заливе Свиней – результат конвергенции 
идей, рожденных аналитиками Центрального разведыватель-
ного управления США и горячими головами из полумиллион-
ной кубинской эмиграции, не принявшей режима Фиделя Каст-
ро. Кубинцы были не одиноки в своих попытках вернуться 
домой на иностранных штыках: в 1950-е, да и потом схожий путь 
пробовали китайские антикоммунисты1. Позже, с падением 
Сайгона в 1975 году, в Калифорнии обосновалась значи тельная 
южновьетнамская диаспора. Попытки принадлежавши х к ней 
активистов Хоанга Ко Миня и Ле Хонга, которые в 1980-е пыта-
лись с оружием пробиться на родину через лаосскую границу, 
были ярко описаны в недавно экранизированном романе2.

И, конечно же, было русское изгнание – еще одно дляще-
еся доказательство национальной неоднородности. Белые не 
рассматривали эмиграцию как константу. В их среде нормаль-
ным считалось «чемоданное настроение», но если сегодня это 
выражение означает ожидание чаемого отъезда за пределы 
родной страны, то в «первой волне» под ним понимали пред-
чувствие скорого возврата на освобожденную родину. Следует 
помнить, что, несмотря на глупые ошибки, несуразные склоки, 
комичные эскапады, белая русская диаспора оставалась глубо-
ко патриотичной, тоскующей и страдающей. По большей части 
она не отделяла себя от судьбы страны, которая ее породила3.

Из всех стран русского рассеяния первая попытка создать 
зарубежное русское войско была предпринята в Бельгии. Кто-
то может задаться вопросом: почему не во Франции, не в Юго-
славии, Болгарии или Германии, каждая из которых тоже рас-
полагала солидной русской общиной? Почему начало было 
положено именно в Брюсселе? Все дело в связях между по-
чившей Российской империей и Королевством Бельгия, кото-
рые были обширнее, чем может показаться на первый взгляд. 
Несмотря на представление о Бельгии времен Интербеллума 
как о «несущественной» державе шоколада и вафель, к кон-
цу 1920-х в ней обрели пристанище от восьми до десяти тысяч 
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4  Кронер Э. Белая армия, Черный барон: жизнь генерала Петра Врангеля. М.: РОССПЭН, 2011. С. 392–433.
5  Наиболее фундированной публикацией на обозначенную тему является: Bieliavsky N., Kharkevitch C. 

La Drougina et la Belgique // Société  Royale des Amis du Musée de l’Armée A.S.B.L. (Ed.). Militaria Belgica. 
Annales d’uniformologie et d’histoire militaire. 2005. P. 17–60. См. также иные попытки, менее подробные: 
Куденис В. Жизнь после царя: русские эмигранты в Бельгии, 1917–1945. СПб.: Издательство Европей-
ского университета в Санкт-Петербурге, 2019. С. 243–247; Окороков А.В. Русская эмиграция в наградах 
и знаках. М.: Институт Наследия, 2020. С. 139–143; Семенов К.К. Русская стрелковая генерала Врангеля 
Дружина: униформа и нагрудный знак // Габаевские чтения. Сборник материалов военно-исторической 
конференции. СПб.: Санкт-Петербургский государственный университет промышленных технологий и ди-
зайна, 2022. С. 188–193.

6  См. оценку современника: Записка генерала П.Н. Шатилова, 10 апреля 1932 г. Hoover Institution Archives 
(HIA). Aleksei Petrovich Arkhangl’skii Papers (далее – HIA/Arkhangel’skii). Unsorted acquisition. October 
2022.

русских эмигрантов. Изрядное количество собравшихся здесь 
«бывших» начиная с главнокомандующего Петра Врангеля4 
предопределило и градус местного активизма.

Именно в последнем кристаллизовалась организация, об 
истории которой пойдет речь ниже. Заинтересовавшая нас 
Дружина уже попадала в поле зрения специалистов, но сло-
жившиеся версии ее истории, за единственным исключением5, 
остаются беглыми и эскизными, а в кульминационной части 
и вовсе ошибочными. Нам же хотелось очеловечить эту быль, 
хотя бы немного распутав нити судеб ее участников, сплетав-
шиеся иногда в самые невероятные комбинации.

Молодость в папахе

Зимой 1930 года в русском зарубежье царили переполох и за-
мешательство. Среди бела дня на январской парижской улице 
большевистские агенты похитили генерала Александра Куте-
пова, начальника Русского общевоинского союза (РОВС), являв-
шегося центральным нервом военного зарубежья. Тепер ь белая 
Россия силилась пережить нанесенный красной Москвой удар, 
что давалось ей с немалым трудом.

Даже самый горячий патриотизм не мог подсластить го речь 
неумолимой данности6: с эвакуации из Крыма минуло уже 
столько лет, а коммунистический режим упрямо отказывался 
рушиться – напротив, он упрочивал свои международные по-

Белые не рассматривали эмиграцию как константу. 
В их среде нормальным считалось «чемоданное 

настроение», но если сегодня это выражение означает 
ожидание чаемого отъезда за пределы родной страны, 
то в «первой волне» под ним понимали предчувствие 

скорого возврата на освобожденную родину.
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7  Несмотря на известность и важную историческую роль Николая Николаевича, к настоящему моменту 
имеется лишь единственная его биография, написанная канадским специалистом: Robinson P. Grand  
Duke Nikolai Nikolaevich: Supreme Commander of the Russian Army. DeKalb.: Northern Illinois University Press, 
2014.

8  Тарусский Е. Справка о Русской Стрелковой Генерала Врангеля Дружине // Часовой. 1938. 1 октября. 
№ 220. С. 21.

9  Молодежь под знамена! «Русская Спортивная Дружина» // Часовой. 1930. 15 мая. № 31. С. 17; Русская 
Стрелковая Дружина в Бельгии // Часовой. 1932. 1 августа. № 85. С. 4; Отчет № 1 о Русской Стрел-
ковой Дружине от основания по 1 июня 1932 г. Columbia University. Rare Book and Manuscript Library. 
Bakhmeteff Archive. Russkii Obshche-Voinskii Soiuz (ROVS) Papers (далее – BAR/ROVS). Box 141. Folder 
«ROVS. Organizational Records. V Otdel, 1930–1936». С. 1–2.

10  Название менялось несколько раз, и полное финальное – «Русская Стрелковая Генерала Врангеля Дружи-
на» – было получено лишь в декабре 1937 года. До отъезда в США в августе 1939-го в РСД служил и сын 
Врангеля, Алексей, а мать генерала Мария Дмитриевна состояла в Обществе Дружины (о нем речь пойдет 
ниже). См.: Русская Стрелковая имени Генерала Врангеля Дружина // Часовой. 1938. 10 января. № 204. 
С. 28.

зиции. Москва наводнила эмиграцию своими провокаторами, 
платными и добровольными, и, что значительно хуже, присво-
ила себе право говорить от имени России. Многосложные речи 
политиков-эмигрантов больше не вызывали ни доверия, ни 
энтузиазма. Офицерская каста зарубежья дряхлела и истон-
чалась. Два года назад в Брюсселе безвременно скончался 
Врангель, а вскоре за ним ушел Великий князь Николай Ни-
колаевич7. Один за другим гасли символы надежды на то, что 
непосильная ноша изгнания – оторванность от близких, будь 
то живых или мертвых, и родного языка, перекати-поле по-
стоянных переездов, унизительно черная работа, неизбывная 
нищета с ее убогими съемными комнатушками – не навсегда. 
Одним из способов совладать с этой тоской для эмигрантов 
постарше стали адресуемые молодежи призывы включаться 
в борьбу и постигать военную науку. Старшим требовалось 
срочно передать знамена следующему поколению – полага-
ясь на то, что, возможно, хотя бы ему удастся помочь России 
стряхнуть морок революции. На гербе Бельгии и по сей день 
запечатлен девиз «В единении сила». Местные русские внутри 
себя искали того же.

Ранней весной 1930 года Аркадий Арианов, уполномочен-
ный брюссельского Кружка дворянской молодежи при Союзе 
русских дворян, проявив инициативу, вступил в переписку 
с главным печатным органом военной эмиграции – журналом 
«Часовой». Это вылилось в учреждение в марте того же года 
Военно-учебной группы русской дворянской молодежи, состо-
явшей из восемнадцати человек8. Группа обратилась в брюс-
сельское Объединение гвардейской пехоты с просьбой взять 
над ней шефство и помочь в подготовке молодых эмигрантов 
к сдаче экзамена на первый офицерский чин9. Заявка была 
удовлетворена, и 27 апреля состоялся первый сбор объедине-
ния, которое теперь называлось «Русской спортивной дружи-
ной» (РСД)10.
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11  Весной 1937 года была предпринята попытка начать прием мальчиков и девочек 10–14 лет, но уже в ноя-
бре от идеи отказались, хотя и понизили возраст приема до 15 лет.

12  Texte de l’interview de Monsieur Cyrille Kharkevitch, au sujet de la Drougina, réalisé l’été de 2002 à son domici-
le à Overijse (Belgique). Introduction et commentaire de Nicolas Bieliavsky // Patrimoine Russe. Revue Scienti-
fi que de la Fondation pour la Préservation du Patrimoine Russe dans l’Union Européene. 2008. № 3. P. 104.

13  В Русской Стрелковой Генерала Врангеля Дружине // Часовой. 1939. 5 октября. № 244. С. 5.
14  Приказ РОВС № 23, 5 июня 1930 г. // Часовой. 1930. 30 июня. № 34. С. 2; Приказ по Брюссельской стрел-

ковой роте РСД № 10, 18 октября 1930 г. HIA. Baroness Mariia Dmitrievna Vrangel’ Collection (далее – HIA/
Vrangel’). Box 50. Folder 5.

15  Так, начальник РОВС генерал-лейтенант Евгений Миллер временами присутствовал на занятиях РСД; визит 
наносил и светлейший князь Сергей Романовский, 8-й герцог Лейхтенбергский. См.: Е.В. Князь С.Г. Рома-
новский Герцог Лейхтенбергский в Брюсселе // Часовой. 1939. 5 июля. № 238–239. С. 1, 9; Приказ по РСД 
№ 14, 14 ноября 1931 г. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 5 [микрофильмированная копия].

16  Первым командиром Дружины был генерал-лейтенант Алексей Архангельский. См.: Карточка чина РОВС 
№ 22, выданная 1 августа 1930 г. HIA/Arkhangel’skii. Box 1; Приказ по РОВС № 30, 2 июля 1931 г. // Часо-
вой. 1931. 15 июля. № 59. С. 1; Задачи Русской Спортивной Дружины в Бельгии и их осуществление, лето–
осень 1930 г. Musée Royal de l’Armée à Bruxelles. Archives de la Drougina des Tirailleurs du général Wrangel 
(далее – MRA/Drougina). NNR 652/2. Farde 1–2/2; Н.Н. Стогов – Б.Г. Гартману, 17 июня 1931 г. BAR/ROVS. 
Box 65. Folder «ROVS. Correspondence. 1931. V Otdel to Central Office».

17  Русская Стрелковая Дружина в Бельгии // Часовой. 1935. № 146–147 (Пасхальный номер). С. 30; Отчет 
№ 2 – Приложение 1. Статистические сведения о Дружине за период с 1 июня 1932 г. по 1 января 1933 г.; 
Отчет № 5. Статистические сведения о Дружине за 1934 г.; Отчет № 6. Статистические сведения 
о Дружине за 1935 г. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 5.

В Дружину принимали патриотическую молодежь начиная 
с шестнадцати лет, имеющую за плечами не менее четырех 
классов среднего учебного заведения11. По свидетельству под-
поручика Дружины Кирилла Харкевича, обязательными услови-
ями для вступления были также «знание языка (русского), вера 
в будущее России и согласие на подчинение абсолютной дис-
циплине»12. Поначалу принимали исключительно мужчин, но 
позже появилась и женская секция13. Целью инициативы была 
не только передача традиций русского офицерства, но и про-
тивостояние естественной дерусификации, которая все более 
зримо затрагивала взрослеющих на чужбине молодых людей.

5 июня 1930 года РСД была официально принята в состав 
V бельгийского отдела РОВС14, и поскольку Союз был кровно 
заинтересован в воздействии на молодые умы, он пристально 
следил за своим проектом15. После перетасовки командных 
структур у кормила встал полковник Анатолий Левашов (Ле-
вашев) – человек, к которому его будущие питомцы отнеслись 
с большим пиететом и трепетом. Он без промедления и по-
военному четко принялся за разработку учебной программы16.

На протяжении отмеренных ей десяти лет РСД наращива-
ла свою численность. К концу 1932-го в ее рядах состояли 111 
человек, а через два года – 143. В конце 1935 года подводился 
промежуточный итог: всего с момента основания через Дру-
жину прошли 307 человек (включая и тех, кто был исключен 
или покинул группу сам), из них 60 составляли офицеры. Дру-
жинники освоили 3500 часов строевых и теоретических за-
нятий, 1121 час полевых занятий и 70 часов верховой езды17. 

Илл. 1. «Дядя Толя» – ко-
мандир Дружины, полков-
ник Анатолий Левашов. 
После 1937 года (частное 
собрание, Париж).
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18  Список чинов РСД, 30 ноября 1937 г. MRA/Drougina. NNR 652. Farde 1.
19  Минимальная оценка по состоянию на август 1936 года – 292, среди которых: старшие офицеры и класс-

ные чины, участвовавшие в разное время в строевой подготовке и деятельности – 33; участвовавшие 
в учебной подготовке – 14; окончившие Учебную команду и Военное училище с производством в подпору-
чики – 12; окончившие Учебную команду – 21; получившие начальную военную подготовку – 210. Цифру 
в 400 человек называл Харкевич.

Средняя численность в течение года держалась на уровне 
100–120 человек18. Общее количество выпускников остается 
неизвестным, но можно предположить, что это около четырех-
сот человек19. Таким образом, к деятельности Дружины непо-
средственно были причастны от 3,5% до 5% русской диаспоры 
в Бельгии, а если присовокупить к этому числу родственников, 
друзей и сочувствующих, то и того больше.

Илл. 2. Первая годовщи-
на РСД. Детский пансион 
Анастасии Кузьминой-
Караваевой. Брюссель, 
26 апреля 1931 года 
(частное собрание семьи 
Цыбульских).

Илл. 3. Брюссельская 
рота РСД с родственни-
ками и друзьями. Брюс-
сель, зал «Ла Лояль»  
(рю Боденброек, дом 7),  
9 января 1932 года 
(частное собрание 
Кирилла Харкевича).
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20  В работе РСД принимали участие 47 генералов, штаб- и обер-офицеров: Приложение к отчету № 5 об РСД 
за 1934 г. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 5.

21  А.Н. Левашов – А.П. Архангельскому, 23 июня 1938 г. HIA/Arkhangel’skii. Unsorted acquisition. October 
2022.

22  В чем-то схожие рассуждения см.: Bieliavsky N., Kharkevitch C. Op. cit. P. 39.
23  См. мнения по этому поводу некоторых участников: Н.Н. Мазараки – А.В. Балашову, 1 июня 1932 г. HIA. 

Andrei Balashov Papers (далее – HIA/Balashov). Unsorted acquisition. July 2024; Заявление Р.В. Завадского 
на продолжение образования в высших учебных заведениях за границей, 8 июля 1930 г. Архив Дома рус-
ского зарубежья (Москва). Ф. 13. Оп. 2. Д. 4549. Л. 9.

24  Kharkevitch C. L’Union Générale des Combattants russes (ROVS) et la Drougina // Patrimoine Russe. Revue 
Scien tifique de la Fondation pour la Préservation du Patrimoine Russe dans l’Union Européene. 2018. № 7. P. 74.

Дружина вобрала две неравные группы русского офицерст-
ва. Малую часть составляли наставники, родившиеся на стыке 
веков20. Они участвовали в Первой мировой войне, на полях ко-
торой получали офицерские чины, ранения, награды и боевой 
опыт. Те из них, кто начал боевую службу, выйдя из военных 
корпусов и училищ, успели сформироваться, пока старый мир 
еще не рухнул, а куски его не поглотил водоворот гражданской 
войны. Их объединяли участие в регулярном (и идеализиру-
емом) военном насилии, понимание жизни как арены борьбы, 
русский патриотизм и православная вера, усиленные офицер-
ской спайкой. В эмиграции люди этого типа составили стержень 
активизма. За редкими исключениями, они никогда не рассмат-
ривали изгнание в качестве нормы. Наиболее ярким примером 
служит биография командира РСД Левашова, писавшего:

«Вся моя жизнь – прямая линия, проходящая через [2-й кадетский] 
корпус, [Михайловское артиллерийское] училище, Великую и Граж- 
данскую войну, [лагерь в] Галлиполи и РОВС. Естественно поэтому, 
что в данный момент, раз я служу в РОВС-е, на нем и сосредоточил-
ся весь мой интерес, определяемый указанным прошлым»21.

К концу 1920-х вызревает вторая и более крупная группа – 
ученики22. Они лишь малыми детьми застали последние годы 
Российской империи либо же родились в период гражданской 
войны, а иные – и в ранние годы эмиграции. Они не обладали 
боевым опытом и, за исключением выпускников эмигрантских 
корпусов, не имели систематических военных знаний, кото-
рые замещались эмоциональными переживаниями: яркими и 
горькими воспоминаниями о лишениях времен гражданской 
смуты, эвакуации, лагерей; вторичным опытом родителей, по-
началу подкрепляемым рассказами о «нормальной жизни» на 
покинутой родине; позже, уже в подростковом возрасте – тя-
готами бесприютности, бедности, кочевничества. Этих детей 
сплачивала вера в русское будущее, ибо вместе выживать было 
легче23. Подпоручик Харкевич в этой связи вспоминал: «По-
добно нашим родителям, мы жили всю жизнь с неувядающей 
надеждой возврата в Россию, и мы готовились вернуться туда 
с оружием в руках»24.
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25  Приказ № 5, 29 июня 1930 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1; Записка полковника Левашова, 4 июня 
1930 г. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 5.

26  Это было полотнище защитного зеленого цвета с малиновой каймой, по краям располагались четыре квад-
рата (черно-желто-оранжевые) с российскими двуглавыми орлами; четыре луча в цветах российского 
триколора из углов устремлены к середине знамени. В центре находится малиновый щит с изображением 
Георгия Победоносца. Стяги Дружины хранятся в Королевском музее армии и военной истории Бельгии 
в Брюсселе. См.: Stevens D. La Vitrine de l’Emigration au Musée de l’Armee de Bruxelles: un exemple de notre 
action // Patrimoine Russe. Revue Scientifique de la Fondation pour la Préservation du Patrimoine Russe dans 
l’Union Européene. 2002. № 1. P. 8–10.

27  Генерал Е.К. Миллер в Бельгии // Часовой. 1931. 15 декабря. № 70. С. 24–25; Письмо в редакцию // Часо-
вой. 1932. 1 февраля. № 73. С. 30; Приказ № 1 по РД в Льеже, 22 февраля 1931 г. MRA/Drougina. NNR 652/2. 
Farde 1–2/1; Приказ по РСД № 16, 31 декабря 1931 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.

И в то же время у детей успело сформироваться мировоз-
зрение, делавшее их непохожими на старших. В отличие от 
родителей, вторую половину их персонального опыта состав-
ляла вовлеченность в жизнь новых стран. Они поступали в не-
русские школы и университеты, гораздо лучше изъяснялись 
на местных языках и четче понимали реалии здешнего тру-
доустройства; заводя местных друзей, а позже и супругов, они 
овладевали хитросплетениями чужой культуры. Если отцы го-
рели тем единственным, что помнили и знали, то дети имели 
выбор, кем быть и чему в своей сложносоставной идентично-
сти приписывать основополагающую роль.

Спортивное поведение

Весной и летом 1930 года по выходным добровольцы встреча-
лись в черте города, а потом выбирались за его пределы, где 
и проводили занятия; иногда же малыми группами трениро-
вались прямо в глубине городского парка. Те, кто обладал со-
ответствующим разрешением, стреляли в тире. Категоричес- 
ки запрещалось разглашать место занятий, которые делились 
на обязательные и необязательные; не допускались также 
опоздания25. К середине декабря 1930 года брюссельская груп-
па – их именовали «ротами», численность каждой составля- 
ла от 7 до 23 человек – обзавелась знаменем26. Карты сто-
личных активистов немного спутал фальстарт по соседству. 
Осенью 1930-го первые дружинники привлекли русских сту-
дентов Лувенского университета, однако в последующие две-
надцать месяцев многие из записавшихся покинули стены 
своего учебного заведения, став для РСД «мертвыми душа- 
ми». Тем не менее, несмотря на недобор в Лувене, в феврале 
1931 года в Льеже тоже сформировалась группа дружинни- 
ков, а к ноябрю 1931-го рот стало три: добавилась еще одна 
в Генте27.

Организация понемногу вставала на ноги. В 1932 году в Дру-
жине имелись уже пять рот, разбросанных по четырем городам 
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28  Русская Стрелковая Дружина в Бельгии // Часовой. 1932. 1 августа. № 85. С. 4; Койсин В. Православная 
церковь в Лёвене, 1923–2013. 2013. С. 20.

29  Преподаваемые в РСД дисциплины включали тактику, артиллерию, боевую химию, военную историю, во-
енное администрирование, государственное право, фортификацию.

30  Позже добавились отряд разведчиков, рота егерей и Отдельный Сараевский взвод, прикрепленный к РСД. 
См.: Военно-училищные курсы в Брюсселе // Часовой. 1932. 15 июля. № 84. С. 21; Памятник Генералу 
Врангелю // Часовой. 1938. 1 июня. № 213. С. 21; Приказ по РСД № 11, 24 мая 1938 г. MRA/Drougina. NNR 
652/1. Farde 1–1; Отряд разведчиков-велосипедистов при РСД в Брюсселе // Галлиполийский вестник. 
1937. 15 сентября. № 51. С. 30.

31  Приказ по РСД № 2, 16 февраля 1931 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1; Расписание занятий, 1930–
1937 гг. MRA/Drougina. NNR 652/2. Farde 1–2/1.

(две в Брюсселе, по одной в Генте, Льеже, Лувене)28. Формаль-
ная регистрация под скромным названием «L’Union Sportive 
Russe» (позже добавилось «de la Jeunesse Russe») не могла за-
маскировать сути. Уже в первых версиях расписания мы нахо-
дим стрельбы, ружейные приемы, чистку оружия, фехтование, 
топографию, строевую подготовку. Совсем скоро к ним доба-
вятся караулы, езда верхом, метание гранат, а также расширят-
ся теоретические курсы29.

Структура РСД была трехступенчатой: сначала Школа моло-
дых солдат (от трех до шести месяцев, в обязательном порядке 
проходилась всеми, ибо служила основой всего начинания), по-
том Учебная команда (от года до полутора лет, по факту унте р- 
офицерские курсы), а в конце Военное училище (от кры лось 
в июле 1932 года, готовило кадры зарубежного офицерства)30. 
Полноценный военный курс занимал более пяти лет интенсив-
ного обучения. Большинство слушателей, впрочем, не добира-
лось до третьей ступени: не позволяли тяготы эмиг рантского 
существования. Львиная доля активистской деятельности при-
ходилась на время, свободное от учебы или работы; по боль-
шей части то были поздние вечера с четверга по воскресенье31.

Илл. 4. Лагерь РСД под 
Лувеном, 14–16 мая  
1932 года (частное  
собрание Кирилла  
Харкевича).



214
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СCASE STUDY 2

ОЛЕГ БЭЙДА, ЕКАТЕРИНА

НИКОЛАЕВА-ТАНДИЛЬ

ОТЦЫ И ДЕТИ: РУССКАЯ
СТРЕЛКОВАЯ ГЕНЕРАЛА 
ВРАНГЕЛЯ ДРУЖИНА. . .

32  Приказ по РСД № 12, 17 июня 1933 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
33  Приказ по РСД № 1, 3 января 1932 г.; Приказ по РСД № 9, 7 апреля 1934 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. 

Farde 1–1; Военное училище: старший курс. «Организация управления Р.К.К. Армии». MRA/Drougina. NNR 
652/2. Farde 1–2/4–2.

34  В 1935 году таковых было лишь одиннадцать человек. См.: Русская Стрелковая Дружина в Бельгии. Вы-
пускной праздник военного училища // Часовой. 1935. Сентябрь. № 154–155. С. 18; Бельгия // Обозрение. 
Русская национально-политическая общественная газета. 1935. 20 сентября. № 16. С. 3.

35  Показателен пример Михаила Каратеева (князя Карачевского): От редакции // Кадетская перекличка. 
Периодический журнал Объединения кадет российских кадетских корпусов за рубежом (Нью-Йорк). 1973. 
№ 7. С. 41.

36  Приказ по РСД № 20, 19 августа 1932 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1; Окороков А.В. Знаки рус-
ской эмиграции 1920–1990. Collector’s Book, 2005. С. 120–121; Семенов К.К. Русская армия на чужбине. 
Драма военной эмиграции 1920–1945 гг. М.: Вече, 2019. С. 157.

37  Любопытно, что дружинникам полюбились форменные рубашки «Lacoste», которые официально рекомен-
довалось носить: Приказ по РСД № 15, 26 июля 1934 г.; Приказ по РСД № 7, 25 июня 1935 г. MRA/Drougina. 
NNR 652/1. Farde 1–1.

38  Рапорт командира РСД № 51, 31 августа 1931 г. BAR/ROVS. Box 65. Folder «ROVS. Correspondence. 1931. 
V Otdel to Central Office»; Приказ по РСД № 9, 20 августа 1931 г.; Приказ по РСД № 12, 7 ноября 1931 г. HIA/
Vrangel’. Box 50. Folder 5; Приказ по РСД № 16, 31 декабря 1931 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1; Пол-
ковник А.Н. Левашев // Возрождение Азии. Орган борьбы с коммунизмом. 1938. 9 октября. № 1962. С. 19.

39  Обмундирование составляли: черная барашковая шапка с темно-зеленым верхом и золотым орлом, гимнас-
терка защитного цвета с отложным воротником, карманами на груди и погонами, серые шаровары, высокие 
сапоги (при неимении таковых допускались ботинки с чулками). См.: Приказ по РСД № 18, 21 сентября 
1933 г.; Приказ по РСД № 19, 12 октября 1933 г.; Приказ по РСД № 3, 17 октября 1935 г.; Приказ по РСД 
№ 3, 31 марта 1936 г.; Приказ по РСД № 32, 14 декабря 1937 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.

Левашов вынужденно делал основной упор на первый, 
«школьный», этап, и только это помогло запустить качествен-
ную кадровую эстафету32. Выпускники экзаменовались, после 
чего пополняли Учебную команду, воспитывая новобранцев. 
Стремясь не отставать от предполагаемого противника, с вес-
ны 1934 года руководство санкционировало тщательное изу-
чение красноармейских пехотных наставлений33. Немногие 
отличники, выдержавшие полный военный курс, сдавали се-
рию сложных экзаменов, после чего им присваивался чин под-
поручика РСД34. Таких людей уважали: «дружинный» стаж шел 
в зачет даже в других военных объединениях35.

Большое значение придавалось поддержанию престижа ор-
ганизации. Особо метким дружинникам полагался значок «За 
отличную стрельбу», а с августа 1932 года в РСД был принят свой 
знак: железный мальтийский крест с накладным бронзо вым 
изображением Георгия Победоносца, разящего змия36. В десят-
ках документов раз за разом проговаривались строгие и кон-
кретные требования к внешнему виду дружинников, причем 
как на службе, так и на «гражданке». Но занашивать в повсед-
невной носке штатский костюм было нельзя, ибо мало кто мог 
позволить себе справить новый37. Кроме очень скромных от-
числений из парижской казны РОВС, в первую пару лет шедши х 
на нужды всего подразделения, жалование доб ровольцам не 
назначали38. Из-за стесненности средств до 1936 года у дружин-
ников наблюдались проблемы с единооб разием униформы39, 
хотя именно одинаковая форма сплачивает организацию. Ту 



№  02  (166)  2026

215
CASE STUDY 2

ОЛЕГ БЭЙДА, ЕКАТЕРИНА

НИКОЛАЕВА-ТАНДИЛЬ

ОТЦЫ И ДЕТИ: РУССКАЯ
СТРЕЛКОВАЯ ГЕНЕРАЛА 
ВРАНГЕЛЯ ДРУЖИНА. . .

40  Приказ по РСД № 8, 5 мая 1932 г.; Приказ по РСД № 12, 1 июня 1933 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1; 
Приказ по РСД № 14, 23 июня 1932 г. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 5; Работа с молодежью // Галлиполий-
ский вестник. 1938. 1 июля. № 61. С. 31. Левашов приглашал на эти мероприятия и послов иностранных 
держав; см., например, полученный им ответ японского посланника в Бельгии (и позже во Франции) Ми-
нейчиро Адачи: Adachi – Monsieur le Colonel Levachoff, Président de l’Union des Gallipoliens, Bruxelles, 20 mars 
1929. Archive of the Mineichirō  Adachi Memorial Foundation, Tokyo. Red File. № 3. Item 420. Embassy-related 
correspondence during the France posting.

же функцию выполняли и совместные мероприятия. Раз в год 
летом организовывался общий лагерь, на который съезжались 
дружинники со всей Бельгии; помимо этого, регулярно прово-
дились балы, обеды, званые вечера40. Поскольку на бельгий-
ских улицах в иностранной форме появляться было запрещено, 
даже в лагерях погоны надевали очень аккурат но – в основном 

Илл. 5. Учебный процесс. 
Дата не установлена 
(частное собрание 
Кирилла Харкевича).

Илл. 6. Учебное пособие 
РСД, анализирующее 
Строевой устав пехоты 
РККА 1934 года. 1937 год  
(частное собрание, 
Москва).

Илл. 7. Старший курс 
Военного училища РСД 
с командирами и настав- 
никами. Второй справа 
(сидит) – Кирилл Хар-
кевич. Лето 1935 года 
(частное собрание семьи 
Цыбульских).
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41  Койсин В., протоиерей Недосекин П. История храма святого великомученика Пантелеимона и святите- 
ля Николая Чудотворца в Брюсселе // Русское Православие в Бельгии: В 2 т. М.; Брюссель: Conférence Sainte 
Trinité du Patriarcat de Moscou; Екатерининский мужской монастырь, 2013. Т. 1 («Статьи и очерки»). С. 227.

42  Приказ по РСД № 2, 31 января 1932 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
43  Приказ по РСД № 1, 12 января 1931 г.; Приказ по РСД № 6, 9 июля 1931 г.; Приказ по РСД № 4, 23 января 

1934 г.; Приказ по РСД № 5, 26 января 1940 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
44  Приказ по РСД № 3, 9 мая 1931 г.; Приказ по РСД № 2, 2 января 1934 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
45  Приказ по РСД № 5, 11 июля 1931 г.; Приказ по РСД № 7, 29 июля 1931 г. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 5; При-

каз по РСД № 6, 7 сентября 1931 г.; Приказ по РСД № 17, 5 сентября 1933 г.; Приказ по РСД № 8, 1 декабря 
1931 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.

«под фотосъемку». Дружинников изрядно выручали друзья: 
в первые годы парады и смотры РСД проводи ли «на Турели» – 
в саду русского детского приюта, занимавшего два здания на 
улице Турель в брюссельском районе Эттербек41.

Огромное внимание уделялось воспитательным вопроса м. 
Помимо православной веры и дружинной семейственност и, мо-
лодежи неустанно прививалось понятие об офицерско й чес -
ти. Неблаговидные поступки решительно пресекались, а пе ред 
приемом в РСД о кандидате в обязательном порядке на во дились 
справки42. Вылететь из обоймы было довольно легко: исключа-
ли за непосещение, утерю связи, небрежени е службой, неподо-
бающее поведение, а также по личной просьбе – если человек 
уезжал или вступал в национальную армию; кром е того, из-
вестен случай, когда исключение состоялось из-за противо-
дей ствия родителей43. Правила, кстати, относились и к самим 
основателям РСД. Так, стоявший у истоков организации Арка-
дий Арианов был смещен с должности командира отделения, а 
в самом конце 1933 года вообще со скандалом изгнан за некий 
проступок, который «с точки зрения военных законов [Россий-
ской Империи] карается каторгой». Судя по туманной оговор-
ке, согласно которой при обсуждении офицерских взаимоотно-
шений «не только действие, но и грубое слово недопустимо», 
упомянутый проступок скорее всего заключался в драке со 
старшим по чину. Только после прямого указания начальника 
РОВС, переданного Левашову, Арианов осенью 1939 года был 
вновь прикреплен к РСД. Тем не менее его повторное зачисле-
ние в личный состав прошло лишь весной 1940-го44.

Помимо непосредственно занятий, календарь дружинника 
был насыщен светскими мероприятиями: в него включались 
и панихида по государю Николаю II, и годовщина основания 
Доб ровольческой армии, и лекция авторитетного генерала, 
и посещение захоронений русских воинов на кладбище ком-
муны Иксель, и день святого великомученика и Победоносца 
Геор гия – по сути, главный праздник РСД45. Многие отмечае-
мые даты черпались из православного календаря и почти не-
изменно означали церковную службу в начале дня.

Впрочем, никто и не обещал обучающимся, что будет легко. 
Пусть на период сдачи дипломных работ их и отправляли в от-
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46  Приказ по РСД № 15, 26 июля 1932 г.; Приказ по РСД № 19, 5 декабря 1935 г. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 5.
47  Бланк удостоверения участника Дружины. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 5.
48  Орехов В. Мысли белогвардейца // Часовой. 1935. Август. № 152–153. С. 3.
49  В Югославии школьную молодежь с боевым оружием знакомил полковник Михаил Гордеев-Зарецкий. См.: 

Columbia University. Rare Book and Manuscript Library. Bakhmeteff Archive. Evgenii Eduardovich Messner 
Papers (далее – BAR/Messner). Box 4. Folder «Moi vospominaniia – Na chuzhbine». С. VI–225.

50  Бельгийский броневой автомобильный дивизион в составе русской армии: сборник документов, 1915–
1917 гг. / Сост. А.А. Васильев. М.: Фонд «Русские Витязи», 2020; Бельгийский броневой автомобильный 
дивизион в составе русской армии: сборник документов, 1915–1918. Ч. 2 / Сост. А.А. Васильев. М.: Фонд 
«Русские Витязи», 2021.

51  Тірі А. Пілігрими Великої війни. Одіссея бельгійського бронедивізіону у 1915–1918 роках. Kиев: Темпора, 
2010. С. 208–222.

пуск, но все же принципом организации непоколеби мо остава-
лась триада «воля, исполнительность, инициатива», а вся дея-
тельность именовалась не иначе как «добровольный долг»46. 
Даже бланк удостоверения напоминал новобранцу о главном:

«На крови наших предков создалась Россия, кровью, а не словами, 
и возродится. Дружина будет гордиться каждым своим питомцем, 
использовавшим приобретенные в ней знания в борьбе за воссоз-
дание Великой Российской Империи»47.

Эту Россию дружинникам еще предстояло «добыть»48.

Королевская милость

«Принятые в подданство иностранцы тренируются с боевым 
оружием прямо у нас под носом!» – не исключено, что такие 
(или похожие) мысли заставляли нервничать не одного бель-
гийского чиновника. Конечно, молебны, праздники, курсы су- 
ществовали и в других странах. Трудно, однако, себе предста-
вить, чтобы где-нибудь молчаливая благосклонность прини-
мающей стороны распространялась бы на такую комбинацию 
винтовок, револьверов, гранат и палаточных лагерей49. Цар-
ское ополчение, разворачивавшееся в зарубежье, не могло 
не привлечь внимания спецслужб бельгийского королевства. 
Впрочем, отчасти тревогу унимали былые связи двух монар-
хий: ведь в предыдущем столетии король Леопольд I стал ге-
нералом русской службы и отличился в сражениях с Наполео-
ном, а несколько сотен чинов Бельгийского экспедиционного 
корпуса в Первую мировую воевали добровольцами в армии 
Николая II50. Вплоть до самой революции их броневики дей-
ствовали в Галиции; только летом 1918 года бельгийцы смогли 
покинуть ставшую враждебной Россию, отправившись в США 
через Транссибирскую магистраль и Китай51.

Судя по надзорному делу, хранящемуся в бельгийском ар-
хиве, принимающее государство было в курсе начинаний Ле-
вашова; при этом из документов следует, что власти колеба-
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52  Archives générales du Royaume Bruxelles. OE, 1422971. Ministère de la Justice. Levachoff ou Levacheff Ana-
tole (далее – AGRB/Levachoff); Отчет № 4 о РСД за 1933 год. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 5.

53  Bieliavsky N., Wilmotte W. Les Auto-Canons-Mitrailleuses et la Drougina, histoire belgo-russe // Rousski dom.
lg – La Maison Russe (Liège). 2015. № 1(6). P. 6, 9.

54  Военно-училищные курсы в Брюсселе. С. 21.
55  Отчет № 1 о Русской Стрелковой Дружине от основания по 1 июня 1932 г. С. 9. BAR/ROVS. Box 141. Folder 

«ROVS. Organizational Records. V Otdel, 1930–1936».
56  Rapport du Vernimmen, 28 mai 1932. AGRB/Levachoff.
57  Carels S. De wereld in zakformaat. Buitenlandse studenten in de Gentse ingenieursopleiding tijdens het inter-

bellum. MA Thesis. Universiteit Gent, 2014. P. 134.
58  Texte de l’interview de Monsieur Cyrille Kharkevitch... P. 106.

лись между подозрительностью, тягой остудить эмигрантский 
пыл и нежеланием полного воспрещения52. Имелась и своего 
рода охранная грамота: РСД поддерживала связи с некоторыми 
бельгийскими генералами; кроме того, организация приноси-
ла пользу бельгийской разведке, при случае наводившей у бе-
лых справки о неизвестных ей русских, прибывавших в страну. 
Особую роль в налаживании этого патронажа сыграли ветера-
ны Бельгийского экспедиционного корпуса: их общественная 
репутация считалась безупречной, а отблеск этого уважения 
падал и на их русских друзей53. Вице-президент этого фронто-
вого объединения – «скромный, но чрезвычайно отзывчивый 
к нуждам Дружины» – присутствовал на открытии военно-
училищных курсов в июле 1932 года54. Помимо этого, РСД под-
держивала сношения с брюссельским отделом Бельгийского 
национального легиона (Légion Nationale) – старейшей орга-
низацией ультраправых роялистов55.

Левашов заверял бельгийских чиновников, что «русской 
молодежи, брошенной за рубежом», необходима спортивно-
физическая подготовка56. И где же еще ее было получать, как 
не на стрельбище? Благодаря полезным связям дружинники 
получили разрешение использовать брюссельский армейский 
тир. Аналогичные разрешения удалось получить в Льеже, Ген-
т е и Лувене. На особом счету у органов правопорядка были 
лишь отдельные лица русского происхождения, связанные 
с Дружи ной: среди них Леонид Остророг, угодивший в тюрь-
му за то, что в пьяном виде оскорблял полицейских; его това-
рищ Анатолий Третьяков, осужденный за вандализм; Влади мир 
Васильев, в 1929 году привлекавшийся за ношение оружия57. 
В общем, препятствий для деятельности РСД не чинилось; бо-
лее того, на нее скорее вообще закрывали глаза. Согласно 
Харкевичу, информация о группе дошла до короля Альберта I, 
и тот решил отнестись к начинанию не только терпимо, но и 
с симпатией. «Я думаю, можно сказать, что к нам относились 
именно так, сквозь пальцы, – вспоминал подпоручик, – пока 
мы не устраивали скандалов или чего-то подобного»58.

В 1932 году Лувенский университет облюбовала группа во-
ришек, промышлявших велосипедами. Со временем похитители, 
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59  Об этой программе помощи см.: Намазова А.С. Католическая церковь и православие в Бельгии. Помощь 
кардинала Мерсье русским студентам // Россия и Ватикан. Вып. 3: Русская эмиграция в Европе и Като-
лическая церковь между двумя мировыми войнами / Под ред. Е.С. Токаревой, А.В. Юдина. М.: ЛЕНАНД, 
2014. С. 223–225.

60  А.П. Архангельский – П.А. Кусонскому, 19 января 1933 г., Б.Г. Гартман – Н.Н. Стогову, 9 февраля 1933 г. 
BAR/ROVS. Box 65. Folder «ROVS. Correspondence. 1933. V Otdel to Central Office».

61  Приказ по РСД № 6, 20 февраля 1934 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
62  Приказ по РСД № 22, 5 ноября 1932 г.; Приказ № 10, 24 апреля 1934 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1; 

Доклад А.Н. Левашова, 30 сентября 1932 г. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 5.
63  Полковник Левашев. [Статья без названия] // Вестник Общества галлиполийцев. 1933. 15 декабря. № 6. 

С. 3; Он же. Работа здесь // Вестник Общества галлиполийцев. 1934. 15 апреля. № 10. С. 3.
64  Георгиевский день в Брюсселе // Часовой. 1935. 1 февраля. № 143. С. 30; Праздник Русской Дружины // 

Часовой. 1935. Май. № 148–149. С. 30.

впав в раж, начали даже переправлять украденные в Лувене ве-
лосипеды в Брюссель, а взамен получать на реализацию добы-
чу столичных жуликов. После раскрытия этой сети выяснилось, 
что среди ее участников были исключенные из РСД бывшие 
дружинники, а зачинщиком всей криминальной комбинации 
оказался действительный юнкер Дружины Андрей Колышкин – 
получавший ватиканскую стипендию прилежный студент, на 
которого возлагались немалые академические (и военные) на-
дежды. Благодаря связям с аббатами, покрывавшими ославив-
шегося protégé russe, скандал удалось скрыть от прессы59. Тем 
не менее из РСД Колышкин с треском вылетел, заставив стар-
ших товарищей недоуменно сокрушаться, как же столь одарен-
ный молодой человек умудрился так опозориться60.

Дружинники не забыли доброты его величества и в феврале 
1934 года присутствовали на похоронах короля, который ско-
рее всего так и не узнал о недостойных проделках некоторых 
их соратников61.

Парагвайские страсти

Чем дольше тянулись годы изгнания, тем мучительнее стано-
вился вопрос о будущем. Без четких видов на возобновление 
борьбы с большевиками трудно было поддерживать эмигрант-
ский актив в мобилизованном состоянии. Проведенный в Па-
риже в 1932 году съезд представителей национальных груп-
пировок не мог обойти вниманием эту тему; ездивший туда 
Левашов выступил с докладом «Борьба с денационализацией 
русской молодежи» – обозначив проблему, которая страшила 
РСД62. Пусть молодые и отличались от старшего поколения, 
а работать с ними нелегко, иного ключа к будущему Лева-
шов не усматривал, о чем и информировал соратников63. Все 
пути вели к дружинной молодежи – «[источнику], из которо-
го должна выйти моральная и боевая мощь будущей Великой 
России»64.
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65  Подпоручик М. Каратеев – Е.К. Миллеру, 14 апреля 1933 г. BAR/ROVS. Box 65. Folder «ROVS. Correspondence. 
1933. V Otdel to Central Office».

Некоторым не терпелось ринуться в бой прямо сейчас – где 
угодно и за кого угодно. Весной 1933 года командир 1-й брюс-
сельской роты РСД, преподаватель военной химии, доктор-
инже нер Михаил Каратеев отправился добровольцем на Чак-
скую войну, столкнувшую Парагвай и Боливию. Новости о том, 
что русских там принимают с распростертыми объятиями, 
европейскими эмигрантами были восприняты неоднозначн о. 
Редактор одного из пражских журналов, капитан Стефан Кос-
тецкий, оскорбил волонтеров, назвав проливаемую ими в Ла-
тинской Америке кровь «продажной» и расходуемой на чуж-
дые России интересы. Каратеев не только резко парировал 
этот выпад публично, но и, заручившись поддержкой оскор-
бившегося вместе с ним Левашова, подал рапорт начальству 
РОВС с просьбой разъяснить, какой же линии держаться рус-
скому офицеру на тринадцатом году изгнания. Излагая свой 
«символ веры», Каратеев фактически набросал контуры кол-
лективной биографии пошедших в Дружину молодых русских 
людей:

«Я вступил в ряды Русской Армии будучи 14-летним мальчиком. 
Оставался на войне до конца. Моя рана и Георгиевский крест – 
лучшие свидетели тому, что я не жалел своей крови для Родины, 
когда Она того требовала. […] Я всеми мерами проповедовал 
среди молодежи […] идею жертвенного служения Родине, любви 
к нашей несчастной Матери России. […] Я мыл полы, мыл в рес-
торане посуду, выступал в качестве временного швейцара, но все 
эти работы носили случайный характер и были недостаточны для 
пропитания жены и ребенка, каждый вечер повторяющего свои 
первые сознательные слова: “Боженька, спаси Россию!”. Наконе ц, 
меня согласился взять на службу Парагвай. Я не продаюсь ему – 
я буду получать там меньше, чем получает любой инженер, и 
смешно говорить, что эти жалкие гроши могут быть платой за 
Русскую кровь. Нет, эта страна предлагает мне применение моих 
знаний, не запрещая мне оставаться Русским и не требуя от меня 
даже подданства»65.

Живший в Париже начальник РОВС генерал-лейтенант Евге-
ний Миллер ответил примирительно, но без поощрения служ-
бы нерусским интересам. Каратеев, однако, вскоре отбыл в Юж-
ную Америку, где впоследствии стал именитым писателем. (Его 
романы издаются в России и по сей день.) Тем не менее вопрос 
о том, как быть, висел в воздухе.

РСД считалась успешной группой; о ней знали даже на Даль-
нем Востоке, где Левашов пытался в 1937 году помочь в созда-
нии похожей организации. Но – что с сожалением признава-
лось современниками – в среде русских изгнанников Дружина 
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66  Русская Стрелковая Дружина в Бельгии // Часовой. 1935. Июнь. № 150. С. 6; Программа военной подго-
товки // Дальневосточник. Орган российской национальной молодежи. 1937. 25 октября. № 5. С. 4; Со-
лоневич Б. О молодежи и винтовках // Голос России. 1937. 7 декабря. № 76. С. 6; Русские в Бельгии // 
Новое слово. 1939. 22 января. № 4(228). С. 4; Письмо А.Н. Левашова – В.В. Орехову // Часовой. 1939. 
1 февраля. № 228–229. С. 32.

67  Военная молодежь // Голос России. 1937. 2 мая. № 45. С. 7; А.Н. Левашов – А.П. Архангельскому, 4 июля 
1938 г.; Приказ по V Отделу РОВС, 30 июля 1938 г. HIA/Arkhangel’skii. Unsorted acquisition. October 2022.

68  Приказ по РСД № 3, 30 апреля 1935 г.; Приказ по РСД № 26, 3 ноября 1937 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. 
Farde 1–1; Нашим друзьям // Часовой. 1937. 20 октября. № 198. С. 1; В фонд «Русской Дружины» // Голос 
России. 1937. 14 декабря. № 77. С. 7; В фонд «Русской Дружины» // Голос России. 1938. 1 февраля. № 84. 
С. 7; От редакции // Часовой. 1938. 20 апреля. № 211. С. 3. Подспорьем выступало Общество Дружины, 
члены которого с конца 1937 года ежемесячно платили небольшие членские взносы, что, впрочем, не мог-
ло радикально улучшить ситуацию.

69  Приказ по РСД № 24, 26 декабря 1935 г.; Приказ по РСД № 19, 27 апреля 1936 г.; Приказ по РСД № 8, 3 мая 
1938 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.

70  Приказ по РСД № 1, 1 января 1934 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
71  Приказ по РСД № 8, 23 марта 1937 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
72  Приказ по РСД № 14, 14 ноября 1931 г.; Приказ по РСД № 22, 5 ноября 1932 г.; Приказ по РСД № 10, 27 

апреля 1937 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.

так и осталась единственным начинанием подобного рода66. 
Одни эмигранты с головой уходили в частную жизнь, стано-
вясь абсолютно бездеятельными в социальном смысле. Другие 
иногда и пробовали создавать кружки военного самообразова-
ния, но не обладали системностью и упорством РСД даже при 
наличии помощи67. Все это осложнялось всегдашним атрибу-
том беженства – хронической бедностью, с которой справля-
лись как могли посредством «вечеров для усиления средств» 
или печатанием марок68. Никаких сведений об ассигнованиях 
со стороны бельгийских патронов нам обнаружить не удалось.

Боль изгнания сквозит даже в сухих строчках приказов69. 
«Наше прошлое и будущее только на Родине, настоящее же не 
жизнь, но существование, имеющее смысл лишь тогда, когда 
мы работаем на пользу России», – говорилось в одном из них70. 
Держаться помогали вера, семьи, энтузиазм молодежи, заве т 
Врангеля, жертвенность71. Убежденность в судьбоносном пред-
назначении позволяла видеть в рутинных горестях испытания 
ради благой цели. В такой оптике трудности закаляли, а успехи 
подтверждали верность выбранной стратегии: «наше Великое 
Отечество заслуживает нескольких затраченных для Него ча-
сов». К тем же, кто стремился обрести счастье внутри личного 
пространства, в РСД относились с недоверием: эгоизм, полага-
ли дружинники, вел к неизбежной дерусификации72. По словам 
Левашова, «было бы несправедливо, чтобы РОДИНА не оцени-

К тем, кто стремился обрести счастье внутри личного 
пространства, в РСД относились с недоверием: 

эгоизм, полагали дружинники, вел к неизбежной 
дерусификации.
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73  Приказ по РСД № 10, 27 апреля 1933 г.; Приказ по РСД № 20, 31 декабря 1934 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. 
Farde 1–1.

74  Н.Н. Стогов – Б.Г. Гартману, 7 декабря 1932 г. Columbia University. Rare Book and Manuscript Library. Bakh-
meteff Archive. Aleksei Petrovich Arkhangel’skii Papers (далее – BAR/Arkhangel’skii). Box 4. Folder «Subject 
Files: 5-i otdel ROVS: Wasserbillig, Luxemburg Office (1928–1939)».

75  Б.Г. Гартман – Е.К. Миллеру, 7 августа 1935 г. BAR/ROVS. Box 66. Folder «ROVS. Correspondence. 1935. 
V Otdel to Central Office».

ла наши усилия, поэтому с твердой верой в противоположное» 
требовалось продолжать трудиться73.

В августе 1935 года состоялся первый выпуск Военного 
училища РСД. Если Дружина стала первой «молодой» стро-
евой частью РОВС за рубежом, то теперь у Союза появились 
первые офицеры, получившие погоны в изгнании74. Посколь-
ку все производства в чин парафировались РОВС, начальник 
бельгийского V отдела, генерал-майор Борис Гартман, подал 
руководству прошение на этот счет. Он искренне восхищался 
новоиспеченным воинством:

«Они пять с половиною лет [и целых] 960 часов проработали, и, 
откровенно скажу, это готовый младший командный состав, может 
быть, куда выше стоящий в смысле балласта знаний, чем те, кото-
рых производили в прапорщики в Великую войну, а тем паче на 
добровольческих фронтах»75.

Илл. 8. Первый офи-
церский выпуск РСД.  
Август 1935 года  
(частное собрание 
Кирилла Харкевича).
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76  Е.К. Миллер – Б.Г. Гартману, 9 августа 1935 г. Там же.
77  Приказ по РСД № 4, 16 мая 1935 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
78  Приказ по РСД № 4, 22 ноября 1932 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
79  Основной курс военной подготовки. 1933. С. 1. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 6.
80  См.: Николаева-Тандиль Е. Гусарские тайны: архив Андрея Балашова и «Братства Русской Правды» // 

Неприкосновенный запас. 2024. № 6(158). С. 133–158; Nikolaeva-Tendil E. Un réseau d’anticommunistes 
russes à Bruxelles // Société  Royale des Amis du Musée de l’Armée A.S.B.L. (Ed.). Militaria Belgica. Anna-
les d’uniformologie et d’histoire militaire. 2025. P. 67–77.

81  Среди других дружинников-«братчиков» можно назвать Сергея Колышкина, Георгия Гартмана, Александра 
Гревеница, Бориса Поппера (он же Берин-Бей), Александра Лауру (брат № РД-28). Ни один из них не был 
исключен из РСД из-за членства в БРП.

82  Его имя упоминается в самых ранних документах, см., например: Приказ по РСД № 2, 22 декабря 1930 г. 
MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.

83  Пушкин был переведен на другую должность в 1936 году и назначен казначеем в 1939-м, см.: Приказ по 
РСД № 22, 5 мая 1936 г.; Приказ по РСД № 30, 20 октября 1939 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.

Однако начальник РОВС Миллер не разделял восторгов Гар-
тмана. На словах одобряя действия Дружины, в частной пере-
писке он высказывал мнение, что любые зарубежные про-
изводства были несерьезны76. Левашов никогда бы с таким 
подходом не согласился: по его мнению, только предатели 
национальной России могли утверждать, что ей не нужны рус-
ские солдаты-националисты77. Как минимум подготовка могла 
принести пользу в скором времени, ибо «всегда может насту-
пить момент, когда честь называться русским обяжет взяться 
за оружие»78. Публикуемые наставления сочленяли приобре-
тение военных навыков с определенным проектом будущего: 
«Необходимость борьбы с коммунизмом есть аксиома для всех, 
желающих жить в своем Национальном Государстве, возмож-
ность же столкновения [Советов] с иностранцами не трудно 
предвидеть»79.

Конкурирующие фирмы

К испытаниям, с которыми приходилось справляться органи   - 
зации, добавилось еще одно: среди дружинников появилис ь 
сторонники законспирированной группировки русского зару- 
 бежь я, которая называла себя «Братством Русской Правды» 
(БРП)80. Бельгийские «братчики» осваивались в рядах РСД 
с первых дней. Судя по документам, они не сильно скрывали 
свою принадлежность – настолько много их оказалось в РСД. 
В частности, стоявший у истоков РСД Аркадий Арианов помо-
гал брюссельскому крылу БРП81, а Николай Сахновский, также 
представлявший ее первый состав, сам состоял в «Братстве»82. 
Заведовавший пропагандой в РСД с 1935 года Александр Пуш-
кин – кому как не прямому потомку поэта можно было пору-
чить агитационное слово, – тоже оказался восприимчив к иде-
ям «братчиков» и уже с конца 1920-х помогал их местному 
отделу83. На этом фоне символические жесты солидарности, 
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84  Так, в дар РДС от Верховного круга БРП была поднесена икона Иверской Божьей Матери, см.: А.В. Бала-
шов – Н.Н. Мазараки, 30 мая 1932 г. HIA/Balashov.

85  А.В. Балашов – Н.Н. Мазараки, 16 апреля 1932 г. HIA/Balashov.
86  См. его призывы к военному строительству: Завадский Р. О молодежи // Вестник Общества галлиполий-

цев. 1934. 15 октября. № 16. С. 7–8.
87  А.В. Балашов – Н.Н. Мазараки, 22 октября 1932 г. HIA/Balashov.
88  Приказ по РСД № 12, 17 июня 1933 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
89  Рапорт командира РСД № 127, 29 июня 1933 г. BAR/ROVS. Box 65. Folder «ROVS. Correspondence. 1933. 

V Otdel to Central Office».
90  За участие в этой деятельности Александр Кулицкий (брат № РД-23) был исключен из БРП.

демонстрируемые одной группой в адрес другой, выглядели 
логично84.

С открытием отделения РСД в Льеже в январе 1932 года 
Николай Мазараки (брат № РД-30), попавший в ранний сту-
денческий набор Дружины, получил задание от «братчика»-
организатора, гусара Андрея Балашова, обрабатывать молодых 
для привлечения их в БРП85. Мазараки быстро завербовал Рос-
тислава Завадского, одного из самых активных дружинников, и 
тот начал активно помогать в сборе пожертвований для БРП86. 
Слухи о деятельности БРП, усиленные пропагандой на страни-
цах «Часового» и не только, распространялись очень быстро87. 
Уже в 1933 году проблема переманивания личного состава на-
чала беспокоить заинтересованные стороны. РОВС и БРП нахо-
дились в довольно сложных отношениях, и потому отнимавший 
драгоценные ресурсы «факультативный активизм», по мысли 
руководителей Союза, следовало бы ограничить. Левашов же, 
напротив, принял соломоново решение: в РСД принимались и 
члены других организаций, задававшихся целью «воссоздания 
нашей Родины в Имперском масштабе, на базе Ее истории, т.е. 
на уважении к Ее вековым традициям и ко всему положитель-
ному, что создано старшими поколениями, и видящих в продол-
жении борьбы с большевиками, начатой белыми армиями, пря-
мой путь к этой цели»88. Несмотря на то, что прямая агитация 
за конкурентов внутри РСД была запрещена, высказанная по-
зиция все равно нарушала указания РОВС. Санкции за это могли 
привести к расколу среди молодых, но тем не менее начальство 
РОВС переполошилось и Левашову пришлось объясняться89.

Тревожиться приходилось не только о «братчиках». С 1932 го - 
да начались попытки проникновения в РСД представителей 
довольно экзотического побега русского монархизма – партии 
«Молодая Россия», провозгласившей лозунг «Царь и Советы» и 
подозреваемой в тайных сношениях с Москвой. «Младороссы» 
ненавидели РОВС и теперь начали подкоп под Дружину. Под 
влиянием их агитации весной 1932-го пять человек вышли из 
состава РСД, попытавшись создать собственное военное учи-
лище на одном из заводов Льежа, где трудилось немало рус-
ских90. В ответ Левашов категорически запретил дружинникам 
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91  Б.Г. Гартман – Н.Н. Стогову, 15 апреля 1932 г. BAR/ROVS. Box 65. Folder «ROVS. Correspondence. 1932. 
V Otdel to Central Office».

92  Приказ по РСД № 46, 22 декабря 1936 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
93  Не подавать руки! // Голос России. 1938. 12 апреля. № 94. С. 2; Coudenys W. Een caleidoscoop des levens. 

De vele gezichten van de Russische emigratie in Belgiё // Handelingen van de Koninklijke Zuid-Nederlandse 
Maatschappij voor Taal- en Letterkunde en Geschiedenis. 2000. P. 258–259.

94  Б.С. Солоневич – А.Н. Левашову, 14 февраля 1937 г.; Б.С. Солоневич – А.Н. Левашову, 3 марта 1938 г.; 
А.Н. Левашов – К.А. Харкевичу, 3 марта 1938 г. MRA/Drougina. NNR 652/3. Farde 2–5.

состоять в «Молодой России»91. В свою очередь гусар Балашов, 
который подослал в РСД Мазараки, постоянно подчеркивал 
опасность «младороссов» и пагубность их идей, напутствуя 
Мазараки быть с ними поосторожнее.

В конце 1936 года терпению Левашова пришел конец. Его 
организацию явно тянули «на путь установления связи с ино -
ст ранными политическими организациями», а его воспитан-
ников переманивали конкуренты92. Руководителя раздражали 
террористы-дилетанты из БРП, отвлекавшие неоперившуюся 
молодежь от освоения подлинной военной науки своей псевдо-
романтикой «плаща и кинжала» (чреватой к тому же опасны-
ми играми с иностранными разведками). Внедренные в Дру-
жину агитаторы БРП, включая Мазараки, были поставлены под 
наблюдение. Неуместным считалось и разлагающее влияние 
«младороссов»: их гнали с собраний Дружины, но, судя по до-
несениям бельгийской разведки, сцепка «младороссы» – РСД 
была даже в 1939 году93. Позже в эту сложную композицию во-
влеклось и Российское общество спортсменов, возглавляемое 
Борисом Солоневичем: под прикрытием товарищеских матчей 
и совместной клубной работы тот тоже был не прочь оттянуть 
на себя молодые кадры зарубежья94.

Илл. 9. Дружинники. 
Крайний слева – Ростис-
лав Завадский. После 
1933 года (частное со-
брание семьи Завадских).



226
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СCASE STUDY 2

ОЛЕГ БЭЙДА, ЕКАТЕРИНА

НИКОЛАЕВА-ТАНДИЛЬ

ОТЦЫ И ДЕТИ: РУССКАЯ
СТРЕЛКОВАЯ ГЕНЕРАЛА 
ВРАНГЕЛЯ ДРУЖИНА. . .

95  La gala annuel des Gallipoliens // La nation Belge. Journal quotidien d’Union Nationale. 1935. 7 janvier. № 7. 
P. 9; Chez les russes de Belgique. Une société discrète qui ne trame aucun complot // L’Étoile Belge. 1935. 
12 avril. № 102. P. 1; Au Musée Royal de l’Armée // Vers l’Avenir. Journal quotidien catholique. 1935. 12 no-
vembre. № 275. P. 2.

96  Приложение к отчету № 6 о Русской Стрелковой Дружине за 1935 год. HIA/Vrangel’. Box 50. Folder 5.
97  Приказ по РСД № 22, 28 сентября 1937 г.; Приказ по РСД № 23, 12 октября 1937 г. MRA/Drougina. NNR 

652/1. Farde 1–1.
98  См. один из подходов к его военной биографии: Khoudokormoff A. Le general A.P. Arkhanguelsky, chef de 

la ROVS (1938–1957) // Société  Royale des Amis du Musée de l’Armée A.S.B.L. (Ed.). Militaria Belgica. 
Annales d’uniformologie et d’histoire militaire. 2010–2011. P. 73–100.

99  А.А. Архангельский – П.А. Кусонскому, 23 марта 1936 г., В.К. Витковский (?) – А.А. Архангельскому, 28 
апреля 1936 г. BAR/ROVS. Box 66. Folder «ROVS. Correspondence. 1936. V Otdel to Central Office».

100  Приказ по РСД № 3, 8 февраля 1938 г.; Приказ по РСД № 4, 15 февраля 1938 г.; Приказ по РСД № 5, 15 марта 
1938 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.

Обстановка накалялась. О русских тяжбах в Бельгии нача-
ли писать местные газеты95. Тему подогревало и то, что на тот 
момент королевство наладило дипломатические отношения 
с СССР, а в Брюссель в ноябре 1935 года прибыл советский 
полпред Евгений Рубинин. Левашов и его единомышленни ки 
были уверены, что советский посланник воспользуется раз-
ногласиями в стане белых, чтобы посредством официальных 
демаршей, предъявляемых бельгийским властям, добиться за-
крытия эмигрантских организаций – и в первую очередь РСД:

«Хотя официально для бельгийских властей Дружина носит наи-
менование “Унион Спортив де ла Женес Рюсс”, но и бельгийские 
власти, и полпред СССР прекрасно осведомлены каким “спортом” 
занимаются дружинники»96.

Опасения не были беспочвенными: в сентябре 1937 года че-
кисты опять похитили в Париже начальника РОВС – на этот раз 
генерала Миллера. Белой эмиграции, получавшей один удар 
за другим, все отчаяннее требовалась вера в лучшее97.

Бразды правления в РОВС принял на себя старый генерал-
лейтенант Алексей Архангельский, который в самом начал е де-
ятельности РСД недолго возглавлял ее98. Несмотря на внешнюю 
дипломатичность, он конфликтовал с Левашовым, за мет но рас-
ходясь с ним относительно стратегии и перспектив. Гене ралы-
деды ворчали на поколение фронтовиков-отцов, видя в них едва 
ли не заносчивых подростков, которым недостава ло истин ной 
выучки имперской школы99. Между тем к зиме 1938 года тон дру-
жинных приказов заметно изменился. Заня тия сделались еще 
более интенсивными, в частности, стало больше ночных марш-
бросков, а в тире не было отбоя от желающих попрактиковаться.

«Международное положение и внутреннее состояние нашей стра-
ны больше, чем когда-либо, подтверждают правильность и необхо-  
димость [работы], какая велась Дружиной в совершенно беспрос-
ветные времена. […] Выше головы, прошедшие тяжелый путь – 
Дружина скоро будет в моде»100.
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101  А.Н. Левашов – М.М. Зинкевичу, 10 января 1939 г. HIA/Arkhangel’skii. Unsorted acquisition. October 2022; 
Неизданный приказ по РСД № 3, 5 февраля 1939 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.

102  Приказ по РСД № 31, 27 октября 1939 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1; см. также: Русские в Бель-
гии // Новое слово. 1939. 26 февраля. № 9(233). С. 4.

103  Согласно полицейскому отчету, на встрече, состоявшейся в середине декабря 1939 года, дружинники спро-
сили Архангельского, могут ли русские поступать на службу в финские вооруженные силы. Старый генерал, 
а также присутствовавший на встрече Гартман ошарашили соратников, заявив, что подобный шаг стал бы 
преступлением. Ссылку на то, что белые сражались вместе с Франко в Испании, Архангельский отклонил, 
объявив сравнение неадекватным: франкисты боролись с международным большевизмом, а Финляндия по 
праву принадлежит России. Вероятно, в доклад бельгийского осведомителя вкралась какая-то путаница: 
учитывая публичное поведение Архангельского в то время, подобная перемена взглядов кажется неверо-
ятной. Кроме того, никаких сторонних свидетельств, подтверждающих факт такого спора, мы не смогли 
обнаружить. Отчет см.: Attitude des Russes-blancs, 13 décembre 1939. AGRB/Levachoff.

104  Приказ по РСД № 1, 1 января 1940 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.

Чужая увертюра и мировая война

Новый 1939 год принес обострение по всем фронтам. Предан-
ный монархист Левашов наскочил на косу непредрешенчест-
ва, то есть отстаиваемого РОВС неопределенного отношения 
к политическому устройству грядущей России. Затянувшаяся 
полемика достигла точки кипения, и Левашов даже порывался 
уйти из РОВС, уведя с собой Дружину, которую собирался пере-
подчинить Великому князю Владимиру Кирилловичу. Был со-
ставлен соответствующий приказ, но в последний момент все 
удалось уладить, а следы раскола остались лишь в частной 
переписке101. Выйди эти новости наружу, они в очередной раз 
подорвали бы и без того хлипкое единение эмиграции, причем 
наиболее живой ее части.

С вторжением Гитлера в Польшу дружинники стали ожидать 
начала грядущего российского освобождения: они считали, 
что турбулентная встряска европейского порядка затронет и 
СССР просто в силу своей тектоники – а возможно, и вообще 
обнажит его внутренние противоречия102. Эмигранты были 
уверены, что сталинские Советы остаются внутренне слабы-
ми: им казалось, что неустойчивая власть играет мускулами 
на мировой арене для того, чтобы скрыть катастрофические 
дефекты внутреннего устройства и неприятие большевистско-
го режима народом; в этом смысле и массовое насилие 1930-х 
получало свое квазиобъяснение.

После вторжения СССР в Финляндию в конце ноября градус 
дружинного энтузиазма достиг максимума за все годы изгна-
ния, что не осталось незамеченным у бельгийских соглядата-
ев103. Архангельский начал договариваться со своим старым 
знакомым, маршалом Карлом Маннергеймом, предлагая напра-
вить белых ему на выручку. «Пожелание – одно. Заря как буд-
то восходит. […] Мы вступаем в Новый 1940 год в обстановке, 
явно подающей еще небывалые надежды», – гласил один из 
приказов по РСД той поры104. В январе 1940-го в Финляндию 
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105  См. материал из личных архивов авторов (далее – ЛАА): Интервью с дочерью Р.В. Лабинского, 14 июня 
2014 года; см. также документы, хранящиеся в Национальном архиве Финляндии: Kansallisarkisto (да-
лее – KA). Kaatuneiden henkilöasiakirjat (kokoelma). Kaatuneiden Henkilöasiakirjat. Kantakortit. Kantakortit 
Kurtti – Lautkankare. Sotilaskantakortti – de Labinsky, Robert Roman, 16.9.1935.

106  Приказ по РСД № 2, 5 января 1940 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
107  Приказ по РСД № 3, 12 января 1940 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
108  Фотография Фольке Бекстрёма, сделанная 14-го или 15 марта 1940 года, хранится в Музее Иломантси 

(Фотоколлекция. Негатив № 12): Ilomantsin museosäätiö. Ilomantsin valokuva-arkisto.
109  Весной 1941 года Борис Солоневич рекомендовал его немцам как надежного антикоммуниста из Финлян-

дии: Liste der Personen die auf dem Laufenden der gemachten antisowjetischen Propaganda in Finnland sind, 
April 1941. National Archives and Records Administration. Washington, D.C. T. 501. R. 173. F. 25.

110  Luutnantti Roman Labinsky. Sotapäiväkirjat 17787, 17788. KA. Jatkosodan ja Lapin sodan sotapäiväkirjat. 
Sotapäiväkirjat-kokoelma.

убыл один из самых видных чинов Дружины, владевший семью 
языками корнет финской армии Роман Лабинский. Родивший-
ся в Лаппеэнранте в 1912 году, он стоял у самых истоков РСД и 
на протяжении десяти лет, днями трудясь в финском консуль-
стве, вечерами готовился к войне105. Минувшим летом он руко-
водил дружинным лагерем, а теперь был призван Суоми встать 
на ее защиту106. Дружинная семья провожала Лабинского тра-
пезой и тостами, напутственными речами, благословением и 
молебном. Соответствующий приказ запечатлел элегические 
настроения братьев по оружию:

«Случайный подданный Финляндии, русский по крови и по духу, 
он уехал исполнить свой долг перед усыновившей его страной 
с надеждой принести хотя бы косвенную пользу своему посрам-
ленному коммунистической властью, но единственному, истинно-
му Отечеству. Лишенные международным, слепым эгоизмом наше-
го законнейшего и святого права немедленно ввязаться в борьбу 
за наши национальные идеалы, мы с грустью, но дружно прово-
жали своего – на чужое дело. Дай Бог ему и нам, и всем, в ком еще 
бьется русское сердце, как можно скорее вместе собраться для боя 
за русскую честь»107.

В середине марта 1940 года, спустя пару дней после внезап-
но подписанного перемирия Лабинский стоял с лейтенантом 
Саллиненом на нейтральной полосе, проходящей по замерз-
шей реке Койтайоки108. Пробиравшаяся с той стороны через 
глубокий снег группа красных на всякий случай помахала 
финнам белым флагом. Старший политрук и полковник сто-
яли в полутора метрах, щурясь на ледяном солнце. Саллинен 
что-то говорил, Лабинский переводил. Он так и не вернулся 
в Бельгию, продолжив службу в финской армии109. В Нацио-
нальном архиве в Хельсинки сохранились две тонкие тетрад-
ки его дневников, написанных с июня по сентябрь 1941 года, 
когда Финляндия поддержала нацистскую агрессию. В конце 
октября Лабинский был убит в боях за полуостров Ханко110. Его 
вдова Маргарита фон Тизенгаузен вскоре переехала в Швецию 

Илл. 10. Лейтенант 
финской армии Роман 
Лабинский. Таммисаари, 
5 декабря 1940 года 
(частное собрание 
семьи Цыбульских).
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111  Kansa Taisteli-miehet kertovat. Julkaisemattomat kirjoitukset. Suomen Sotahistoriallinen Seura – Sotamuisto-
yh distyksen perinteen vaalija. Sipiläinen V., Tulenjohtajana Bromarvissa 1941. 1982. S. 7–8; Интервью с до-
черью Р.В. Лабинского, 14 июня 2014 г. ЛАА; Karvinen V.K.T. Foreign War Volunteers and Transnational 
Recruits in Finland, 1939–1944. PhD Thesis. University of Leeds, 2022. P. 200.

с двумя дочерями111. Могила русского дружинника, погибшего 
финским офицером, по сей день находится на православном 
кладбище в Хиетаниеми.

Советско-финляндская война побудила Левашова еще боль-
ше укрепить РСД, открыв курсы сестер милосердия. Имелись, 
однако, и огорчения: неслучайно в январском приказе был 
упомянут расплывчато-неопределенный «эгоизм». Дело в том, 
что петиции на имя почитаемого за соратника маршала Ман-
нергейма с просьбами принять белых на финскую службу 

Илл. 11. Корнет Ла-
бинский, подпоручики 
Пушкин, Собкевич, Шаф-
ров II-й, князь Романов-
ский, полковник Левашов, 
подпоручики Карцев и 
Харкевич. Лагерь в Тори- 
куре, 29 мая 1939 года 
(частное собрание  
Кирилла Харкевича).

Илл. 12. Роман Лабинский 
(второй справа, спиной 
к объективу) на пере го- 
ворах с командирами 
РККА. Река Койтайоки, 
14–15 марта 1940 года 
(музейный фонд Ило-
мантси).
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112  Geust C.-F. Valkoiset emigrantit ja Stalinin sotilaat // Sotahistoriallinen aikakauskirja. 2011. № 31. S. 107–
134; Сагайдаков А.С., Кипкеева М.Р. Антисоветское движение во время «зимней войны» (1939–
1940 гг.): генезис, формы проявления, итоги. Ставрополь: Зебра, 2017.

113  К.Г. Маннергейм – А.П. Архангельскому, 30 декабря 1939 г.; А.П. Архангельский – К.Г. Маннергейму, 8 ян-
варя 1940 г. HIA/Arkhangel’skii. Box 1.

114  Александров К.М. Генералитет и офицерские кадры вооруженных формирований Комитета освобож-
дения народов России 1943–1946 гг. Дисс. […] д.и.н. Санкт-Петербургский институт истории РАН, 2015. 
С. 200–204. О единственном, более позднем исключении см.: Киркебэк М. Шальбург – патриот-преда-
тель. СПб.: Нестор-История, 2022. С. 105–127.

были вежливо отвергнуты уже в конце декабря 1939 года112. 
Маннергейм деликатно, но твердо заявил Архангельскому, что 
не видит никакой возможности применить белых эмигрантов 
на финской службе. Отнюдь не обескураженный отказом, Ар-
хангельский снабдил отправлявшегося в Финляндию корнета 
Лабинского своим ответом «глубокоуважаемому Густаву Кар-
ловичу»113. Построивший когда-то блестящую карьеру в России 
финский швед Маннергейм знал о притязаниях своих русских 
друзей, но руководимой им Финляндии от них сегодня не было 
никакой пользы: финнам не требовались попутчики, представ-
лявшие ту же самую национальную общность, на солдат кото-
рых они теперь смотрели через прицел114. Война формировала 
новые мифы, в которые красно-белые нюансы русской палит-
ры вписывались плохо.

Впрочем, Левашов все же попытался добраться до Финлян-
дии со своим войском. В январе 1940-го он убедил обладавше-
го широкими связями консервативного магната Марселя де Ро- 
ве ра, в 1919–1920 годах служившего представителем Бельгии 
при Белой армии, подготовить проект по созданию Русского 
легиона. Предполагалось, что костяк этого подразделения по-
началу составят 200–300 эмигрантов из Бельгии (по-видимому, 
речь шла именно о Дружине), а позже к ним присоединятся еще 
несколько тысяч изгнанников из других стран рассеяния. По 
мнению Левашова, требовалось оградить начинание от полити-
ческих дрязг, и поэтому возглавить легионеров было предложе-
но гене рал-лейтенанту Владимиру Витковскому, с которым де 
Ровер был хорошо знаком. Однако в ответ на свою инициа тиву 
Левашов получил отповедь сперва от Архангельского, а потом 

Эмигранты были уверены, что сталинские Советы 
остаются внутренне слабыми: им казалось, что 
неустойчивая власть играет мускулами на мировой 
арене для того, чтобы скрыть катастрофические 
дефекты внутреннего устройства и неприятие 
большевистского режима народом.
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115  La soirée de Gala des Invalides de Guerre russes // Le soir. 1940. 15 avril. № 106. P. 2.
116  Информационный лист № 7 Общества Дружины, 24 апреля 1940 г. HIA/Arkhangel’skii. Unsorted acquisition. 

October 2022.
117  Авторы настоящей статьи инициировали его реконструкцию, см.: www.youtube.com/watch?v=fIOPJox5_-k.
118  Информационный лист № 1 Общества Дружины, 12 июля 1937 г. HIA/Arkhangel’skii. Unsorted acquisition. 

October 2022; Приказ по РСД № 8, 23 марта 1937 г.; Приказ по РСД № 11, 30 апреля 1937 г.; Приказ по РСД 
№ 16, 15 июня 1937 г.; Приказ по РСД № 5, 15 марта 1938 г.; Приказ по РСД № 16, 9 сентября 1938 г.; 
Приказ по РСД № 22, 14 сентября 1938 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1; Песня Русской Стрелковой 
Генерала Врангеля Дружины // Часовой. 1938. 15 июля. № 216. С. 16.

119  Приказ по РСД № 13, 3 мая 1940 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.

и от самого Витковского, причем письмо последнего оставило 
у полковника «досадный осадок: то ли он разговаривает с не-
разумным мальчишкой, то ли с интриганом».

Весной 1940 года жизнь русской колонии Бельгии шла сво-
им чередом115. 2 мая дружинники с помпой отметили десятиле-
тие своего объединения116, констатировав, что Дружина – «орга-
низм непревзойденной жизнеспособности» – обрела широкую 
известность в диаспоре, обзаведясь одноименным Обществом 
(гражданским крылом, вобравшим сочувствующих, жен и роди-
телей), спортивным отрядом и футбольной командой; женской 
секцией, которая обучала сестринским навыкам; арсеналом 
стрелкового оружия, альманахом и библиотекой, строевыми 
музыкантами и гимном117, присягой, униформой, знаком и зна-
менами, многосложной системой выучки118. Начальник РОВС 
Архангельский в своем адресе горячо желал Дружине в скорей-
шем будущем применить все полученные боевые знания, по-
служив «славе и пользе нашей дорогой и великой» России119.

Но в стороне от посторонних глаз Архангельский вновь 
пикировался с Левашовым: последний, считавший себя реа-
листом, продолжал придерживаться сделанной в 1930 году 

Илл. 13. Членская кар-
точка Общества РСД, 
принадлежавшая баро-
нессе Марии Врангель. 
После 1937 года (част-
ное собрание, Москва).
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120  А.Н. Левашов – А.П. Архангельскому, 8 мая 1940 г. HIA/Arkhangel’skii. Unsorted acquisition. October 2022.
121  Начало этой мифологии положила ошибка историка Алексея Гедройца (родственники которого, кстати, 

тоже служили в РСД), позже многократно тиражируемая: Guédroï tz A. Russische emigranten in Belgiё in het 
Interbellum // Waegemans E. (Ed.). Het land van de blauwe vogel: Russen in Belgiё. Antwerpen: Dedalus, 1991. 
P. 124 [Гедройц А. Русская эмиграция в Бельгии в межвоенный период // Страна Синей птицы: русские 
в Бельгии / Под ред. Э. Вагеманс. М.: Наука, 1995. С. 299]; Гедройц А. Русские эмигранты в Бельгии меж-
ду двух войн // Записки Русской академической группы в США. 1995. Т. XXVII. С. 62; Окороков А.В. Моло-
дежные организации русской эмиграции (1920–1945 гг.). М., 2000. С. 66; Kharkevitch C. L’Union Générale 
des Combattants russes (ROVS) et la Drougina. P. 53.

122  Texte de l’interview de Monsieur Cyrille Kharkevitch... P. 107. Признательность Левашова Бельгии подтверж-
дается и другими документами.

123  Выписка из послужного списка РСД подпрапорщика Спечинского I-го Виктора, 1937–1939 гг. Частное со-
брание семьи Спечинских.

124  Стевенс Д. Зал Императорских сокровищ России Музея армии и военной истории Брюсселя. История и 
частичное описание // Русская диаспора в Бельгии: уникальность судьбы и культурное наследие. Между-
народная онлайн-конференция, 27–28 ноября 2020 года. Российский центр науки и культуры в Брюсселе; 
Левенский католический университет. С. 88.

«ставки на молодых», полагая, что возрастной глава РОВС пле-
нен «иррациональностью, принимаемой за ценности» – про-
цедурами и ритуалами старой России. Если в 1930-м Левашову 
пусть и с огромным трудом, но удалось набрать офицеров для 
обучения дружинников, то в 1940-м такое было бы попросту 
невозможно. По его словам, в Финляндию, «если выкинуть 
очко втирательство», организованно и активно рвались только 
дружинники, а не отцы. У стариков не осталось никакой силы, 
кроме собственно молодежи, за которой и было общее русское 
будущее120.

Через два дня немцы вторглись в Бельгию. На этом все за-
нимавшиеся РСД специалисты ставят в ее истории жирную 
точку. Принято считать, что Левашов не пожелал, чтобы немцы 
использовали его питомцев и, опасаясь эксцессов, распустил 
Дружину, а ее архив самолично предал огню121. Но в действи-
тельности все было иначе. Незадолго до нацистского вторже-
ния Левашов встречался с военным министром Бельгии, кото-
рому предложил привлечь команду из своих мотивированных 
100–150 бойцов для защиты приютившей их страны. Министр 
наотрез отказался, заметив, что подобные деяния являются 
антиконституционными122. Лишь один дружинник, Виктор Спе-
чинский, будучи призванным на службу в бельгийскую армию 
в августе 1939 года, участвовал в боях с немцами и был конту-
жен123. Часть архива действительно сгорела, – но из-за бомбе-
жек, а не по воле полковника124.

21 мая, подчиняясь распоряжению германских властей, дру-
жинники сдали все оружие. В конце июня Левашов обратился 
к немецкому коменданту Брюсселя с разъяснением о том, что 
представляет собой РСД, одновременно запросив разрешение 
на продолжение работы. После месяца бюрократических про-
волочек был получен ответ: при условии соблюдения новых 
законов, запрещавших собрания и процессии, немцы не имеют 
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125  Приказ по РСД № 17, 20 июля 1940 г. HIA/Arkhangel’skii. Unsorted acquisition. October 2022.

возражений против возобновления деятельности Дружины. 
По вопросу возврата оружия комендант рекомендовал обра-
титься к бельгийцам, которым ранее и был сдан арсенал. Обра-
дованный Левашов призвал всех «многоплеменных русских», 
состоящих в брюссельских ротах, с конца июля возобновить 
занятия. «Перед нашими глазами старый мир рушится под на-
тиском дисциплинированного единения, построенного на здо-
ровом национализме и социальной справедливости», – заявил 
он в очередном приказе125.

Илл. 14. Приказ полков-
ника Левашова, сооб-
щающий о легализации 
РСД в оккупированной 
Бельгии. Июль 1940 года 
(HIA).
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126  М.И. Ретивов – А.П. Архангельскому, 1 декабря 1940 г.; Отчет доктора Ретивова, декабрь 1940 г. HIA/
Arkhangel’skii. Unsorted acquisition. October 2022; Скромное торжество. Экзамен на звание русской сест-
ры милосердия // Часовой. 1941. 5 января. № 255. С. 16; Гусев Н.С. Митрофан Иванович Ретивов: рус-
ский врач-эмигрант о жизни болгарского села в 1920-е гг. // Славянский альманах. 2021. № 1–2. С. 70–71.

127  За эту «роковую ошибку старых офицерских кадров» РСД критиковали даже сторонники, см.: Солоне-
вич Б. Офицеры выпуска 1938 года // Голос России. 1938. 19 июля. № 108. С. 7.

128  Выпуски этого издания, выходившего в Брюсселе, хранятся, в частности, в Музее-архиве русской культу-
ры в Сан-Франциско (Коллекция периодики. № 886). Среди прочих показательны следующие материалы: 
На развалинах Соломонова храма // Заря. 1941. 15 февраля. № 2. С. 22–23; Русская молодежь под знаме-
нами // Заря. 1941. 15 марта. № 3. С. 8–9; Подпор. Шафров I-й. О Родине // Заря. 1941. 15 апреля. № 4. 
С. 12; Фельдфебель Иссахаров I-й. Летучая торпидия // Заря. 1941. Май. № 5. С. 6. Авторы благодарят 
Ива Франкьена (США) за предоставление нам копий источника.

129  Приказ не сохранился, однако его содержание восстановлено по другому документу: Послужной список 
подпоручика Шафрова II-го, Ростислава Александровича, 1 сентября 1942 г. MRA/Drougina. NNR 652/2. 
Farde 1–3. Бюрократический аппарат РСД продолжал функционировать и после августа 1941-го, однако 
в списке зарегистрированных русских организаций конца 1942 года РСД уже отсутствует: Русский коми-
тет самопомощи в Бельгии. К сведению русской колонии в Бельгии, 26 октября 1942 г. ЛАА.

Организация продолжала жить в своем брюссельском коко-
не. В декабре 1940 года состоялся выпуск десяти дружинниц, 
обучившихся на сестер милосердия под водительством докто-
ра Михаила Ретивова, вернувшегося из Парагвая, где он вра-
чевал во время Чакской войны. На «скромное торжество» был 
приглашен сам Архангельский126. Но остается неясным, что 
сталось с ротами в других городах.

Часть белой молодежи Бельгии с энтузиазмом восприняла 
утверждение нацистского «нового порядка». Дружинник Савва 
Иссахаров-Задэ организовал журнал «Заря», привлекая к ини-
циативе выпускников – в том числе и подвизавшихся, подобно 
Николаю Мазараки, в БРП. Знак РСД даже поместили на облож-
ку одного из номеров этого издания. Если в документах самой 
Дружины политическая линия ограничивалась вооруженным 
антибольшевизмом, державным национализмом и верностью 
династии127, то на страницах «Зари» наравне с военно-образо-
вательными материалами и сообщениями о приостановившей-
ся жизни местной колонии расцвели антисемитизм, восхвале-
ние новых властителей Европы и тому подобное128.

В августе 1941 года Дружина лишилась помещения для заня-
тий, и Левашову не осталось ничего другого, кроме как отпра-
вить весь личный состав в бессрочный отпуск. Последний при-
каз РСД, фиксирующий его решение, был выпущен 27 августа129.

Полковнику пишут

Во вторжении нацистов в СССР боевая часть русского зарубежь я 
усмотрела начавшееся «освобождение России». Она предпоч л а 
сосредоточиться на принципиальном антибольшевизме и про- 
должении неоконченной гражданской войны. При этом, даже 
став на сторону Оси, эмигранты не пожелали признать осущест-

Илл. 15. Издание «Заря», 
выпускаемое коллабо-
рационистской частью 
дружинников в период 
оккупации Бельгии. 
Март 1941 года (Музей-
архив русской культуры 
в Сан-Франциско).
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130  Спечинский старался не компрометировать себя излишним усердием; более того, он помогал укрывать 
людей из Сопротивления, не переставая, впрочем, вполне дружелюбно общаться с соратниками, которые 
поехали на фронт с немцами.

131  Ронин В.К. «Русское Конго», 1870–1970. Книга-мемориал: В 2 т. М.: Дом Русского зарубежья имени 
А.И. Солженицына; Русский путь, 2009. Т. 1. С. 446, 447.

132  Калустов Лев Вартанович (Kaloustoff Levon) [интервью, июль–сентябрь 2012 г.] // Проект «Я помню». 
2012. 6 ноября (https://iremember.ru/memoirs/grazhdanskie/kalustov-lev-vartanovich-kaloustoff-levon/).

133  Завадский Р.В. Своя чужая война. Дневник русского офицера вермахта 1941–1942 гг. / Ред.-сост. 
О.И. Бэйда. М.: Содружество «Посев», 2014. С. 78–79, 81, 94, 99, 135, 137, 155, 161.

134  Приказ по РСД № 2, 2 января 1934 г.; Приказ по РСД № 16, 9 сентября 1938 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. 
Farde 1–1.

ви мость колониальных целей «восточного похода», исходя из 
того, что либо немцев можно будет переубедить, либо послед-
ним не удастся подчинить себе жизненную силу российских 
народов.

Единого пути у дружинников в роковые 1940-е не было. Мно-
гие остались дома, кто-то «по немецкой путевке» отправился на 
гражданскую службу в Германию или оккупированную Фран-
цию, а также находил вакансии в Бельгии – по большей части 
не от любви к нацистам, а из-за безработицы. Уже знакомый нам 
Спечинский служил в Красном Кресте в Берлине до 1942 года, 
после чего вернулся в Бельгию, а позже работал во Франции 
на возведении Атлантического вала130. Другие уезжали и в Аф-
рику, как например Харкевич, который после окончания уни-
верситета в ноябре 1939 года устроился в горнодобывающую 
компанию, работавшую в Бельгийском Конго131. Лев Калустов – 
один из молодых дружинников, оставшихся в Бельгии, – вспо-
минал: «Мы все были друзьями, и старшее поколение учило нас, 
что надо спасать Россию. А пути оказались разными»132.

В 1941–1942 годах заметная группа дружинников вступила 
в сформированный из бельгийских коллаборантов Валлонский 
легион (373-й пехотный батальон вермахта). Среди легио неров 
оказались не только потомок великого поэта Пушкин, братья 
Сахновские и Тулубьевы, но и многократно отмеченный на-
чальством офицер Завадский. Облаченный в чужой серо-зеле-
ный китель с прикрученным знаком РСД, он регулярно слал 
депеши «дяде Толе» (Левашову), «Алексею Петровичу» (Архан-
гельскому) и соратникам – сначала из тренировочного лагеря 
вермахта в Польше, а потом и с фронта133. Его дневник можно 
считать ярчайшим свидетельством того, в каких трагических 
иллюзиях жила запаявшая себя в Крымском исходе русская 
эмиграция, идя на очередную войну.

Согласно наставлениям Левашова, главной задачей РСД было 
«принести в ряды армии, ныне называемой красной, но которая 
неминуемо станет русской армией, старые традиции чести, за-
вещанные от дедов и отцов», ныне утопленные «в бездушном 
красноармейском беспорядке»134. Завадский стал единст вен ны м 
дружинником, дважды получившим возможность попрактико-
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135  Beyda O. For Russia with Hitler: White Russian Émigrés and the German-Soviet War. Toronto: University of To-
ron to Press, 2024. P. 199–200.

136  Отчет Р.В. Завадского, ноябрь 1942 г. BAR/Arkhangel’skii. Box 1. Folder «Arranged Correspondence: Excerpts 
from letters, newspapers + information bulletins».

137  Информация Русского комитета самопомощи в Бельгии. К сведению русской колонии в Бельгии. Бывшие 
пленные красноармейцы сражаются вместе с бельгийским легионом «Валлония», декабрь 1942 г. ЛАА.

ваться в подобном «военном строительстве». Первый раз это 
произошло в начале 1942 года, когда он на два месяца из зондер-
фюрера-переводчика превратился в начальника городской и рай- 
онной полиции Дзержинска (Щербиновки) Донецкой облас ти 
и на этом посту приложил руку к укреплению палачес кого по-
рядка, насаждаемого нацистами на оккупированных территори-
ях135. К середине апреля 1942 года он вернулся в легион.

Второй раз пришелся на сентябрь того же года, когда валло-
ны подошли к предгорьям Кавказа. Завадский тогда сколотил 
из работавших при легионерском обозе советских военно-
пленных отдельный взвод в полсотни человек, о чем отрапор-
товал в РОВС136. Необычное начинание получило освещение 
в бельгийской коллаборационистской газете «Настоящая стра-
на» («Le Pays Réel»), а затем и в русской колонии. Завадский 
был уверен, что его «орлы» будут «сражаться безупречно» 
и «сумеют показать мужество и волю»137. Чуть позже валло-
нов вместе с пленными обозниками отвели в тыл, подчинили 
вой скам СС и переформировали в штурмовую бригаду, после 
чего отправили укреплять осыпающийся украинский фронт. 
В феврале 1944 года их заперли в Черкасском котле, а «орлы» 
Завадского дезертировали вторично, уже на следующий день 
вступив в бой с бывшими бельгийскими хозяевами. Сокруши-
тельный в плане потерь прорыв валлонов из окружения сто-
сковавшаяся по успехам нацистская пропаганда представила 
как «триумф». Сам Завадский тогда пропал без вести.

Илл. 16. Чета Завадских 
с сыном Олегом. Льеж, 
лето 1942 года (част-
ное собрание семьи 
Завадских).
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138  Марутаев вступил в РСД в конце сентября 1930 года, а в декабре 1931-го исправил плохие отметки за 
стрельбы в своей стрелковой книжке, был уличен начальством в подлоге, публично переведен в разряд 
штрафников, а 1 января 1932-го исключен из Дружины «по несоответствию» (Приказ по РСД № 15, 10 де-
кабря 1931 г.; Приказ по РСД № 2, 5 февраля 1932 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1).

139  Подробнее об эмигрантах в антифашистском Сопротивлении см.: Вовк А.Ю. «Покрасневшие»: белоэми-
гранты, смирившиеся с Советами // Неприкосновенный запас. 2022. № 6(146). С. 149–163; Bieliavsky N. 
La resistance anti-allemande des immigrés russes blancs en Belgique pendant la Deuxième Guerre mondiale // 
Militaria Belgica. Annales d’uniformologie et d’histoire militaire. 2015. P. 165–193; Решетников С.В. Русские 
эмигранты и советские граждане во французском движении Сопротивления. М.: Наука, 2025.

140  Удостоверение, подписанное Левашовым, 16 августа 1940 г.; Послужной список подпоручика Шафро ва I-го, 
Георгия Александровича, 31 декабря 1940 г. Частное собрание семьи Шафровых; De Bruyne E.V. Un as-
pect de la collaboration militaire dans la Belgique francophone 41–45 (Mars 1986). P. 30, 31. HIA. Collection 
Number 86073–10; Siseministeeriumi – Politsei peavalitsuse välismaalaste toimkond. Akt: Georgi Schavrov’i 
Nanseni passi asjus. Eesti Riigiarhiiv. Fondi 1. Nim. 1. Arh. 5287; Siseministeeriumi – Politsei osakoma. Akt: 
Georgi Šafrow. Fondi 1. Nim. 1. Arh. 6058.

В русском изгнании 1941 год был неразрывно связан с годом 
1917-м; как и в революцию, некоторые семьи, в том числе и в ря-
дах дружинников, раскалывались надвое. Показателен пример 
Георгия Шафрова – офицерского сына, родившегося в Китае 
еще в царское время, в годы гражданской войны подростком 
шедшего на красный Петроград, потом отучившегося в Эсто-
нии, переехавшего в Бельгию и дослужившегося у Левашова 
до командира роты. Шафров не только прошел все карьерные 
этапы Дружины, но и написал ее гимн: сказалось амплуа певца- 
белькантиста и драматического актера. В РСД служил его млад-
ший брат Ростислав, а их сестра Марина вышла замуж за Юрия 
Марутаева, оскандалившегося дружинника первого набора138. 
Пока Георгий обрамлял погонную литеру «В» (Врангель) но-
выми звездочками, супруги Марутаевы «краснели» и меняли 
вехи, а после оккупации страны немцами ушли в антинацист-
ское подполье139.

В Сопротивлении Марина проявила бóльшую твердость и 
стойкость, чем ее муж в Дружине: в декабре 1941 года среди 
бела дня и в самом центре Брюсселя она убила кухонным но-
жом германского офицера, успешно скрывшись от преследова-
телей. Не стеснявшиеся в средствах оккупанты, взяв в качестве 
заложников шестьдесят мирных граждан и угрожая казнить их, 
потребовали выдачи убийцы. Шафрова сама явилась в комен-
датуру через неделю, перед этим успев заколоть еще одного 
немецкого офицера. Антифашистку гильотинировали в янва-
ре 1942 года, а в октябре 1943-го ее брат Георгий, уже успев-
ший послужить в немецкой полиции безопасности, отбыл на 
фронт с валлонской штурмовой бригадой СС, причем немецкое 
командование даже зачло ему дружинные годы в офицерский 
стаж. Позже, отступая на Запад вместе с нацистами, Шафров 
повоевал и в знакомой ему Эстонии140.

Были и иные, не менее причудливые, судьбы. Борис Поппер, 
который в честь персидских предков любил именовать себя 
«Бату Берин-Беем», одновременно был активистом бельгий-

Илл. 17. Подпоручик  
Георгий Шафров I-й.  
1938 год (частное собра-
ние семьи Шафровых).
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141  Берин-Бей добровольно вышел из состава РСД в 1932 году из-за рождения дочери и нехватки свободного 
времени.

142  После выборов весны 1945 года в финское правительство вошли три коммуниста, один из которых, Юрьё 
Лейно, получил пост министра внутренних дел. Советские представители Союзной контрольной комиссии 
представили Лейно список из двадцати человек, потребовав их немедленного ареста как обвинявшихся 
в военных преступлениях. Большинство людей в списке были белыми эмигрантами, одна половина не 
имела подданства, а другую половину составили граждане Финляндии. Лейно санкционировал аресты, по-
сле чего узников безотлагательно вывезли в СССР – несмотря на то, что экстрадиция предварительно не 
обсуждалась. С формальной точки зрения Лейно действовал без разрешения финского правительства, а 
Контрольная комиссия не имела права отдавать приказы финским чиновникам. Скандал по поводу выдачи 
разгорелся весной 1948 года; финский парламент тогда вынес Лейно вотум недоверия, вынудивший его 
покинуть министерский пост.

143  Берин-Бей (Поппер) Б.В. Одиннадцать лет в советском коммунистическом раю. Archives de la Fon da-
tion pour la Préservation du Patrimoine Russe dans l’Union Européenne. Collection d’Arkadi Arianov et Nico-
las Sakhnovski. Box 1; Бьеркелунд Б.В. Путешествие в страну всевозможных невозможностей / Подг. 
к публ. С.А. Манькова. СПб.: Международная ассоциация «Русская культура», 2014. С. 381, 383, 427, 428.

ского Российского Имперского Союза-Ордена (РИС-О), дружин-
ником РСД и членом тайного БРП (брат № РД-26, «Борис Бог-
данов»). Будучи обладателем финского паспорта, он в 1939-м 
возвратился в Финляндию, чтобы воевать с Советами141, где 
попал на фронт в качестве переводчика. В 1941–1943 годах 
служил в той же роли в лагерях для советских военнопленных, 
а в 1945-м был арестован финским правительством и вместе 
с братом Георгием выдан СССР по «делу Лейно»142. Восемь лет 
он провел в тюрьмах, а потом еще два года в трудовом лагере. 
Берин-Бею удалось выжить, и в 1956-м он воссоединился с же-
ной и дочерью в Брюсселе143. Его брат Георгий, повредившись 
рассудком, вернулся в Финляндию.

Биография еще одного дружинника, Владимира Успенского, 
больше похожа на приключенческий роман, поистине выда-
ющийся из-за количества и разнообразия выпавших на долю 
главного героя испытаний. Мальчик, родившийся в 1922 году 
во Владивостоке и почти сразу очутившийся в Китае, в силу 
семейных неурядиц был отправлен из Харбина к приемной 
семье в Германию, после чего переехал учиться в Бельгию. Ра-
ботая за мизерную плату и стремясь обрести опору в новой 
среде, он стал ходить в церковь, где познакомился с белыми 
русскими, тепло отнесшимися к брошенному подростку и при-
гласившими его присутствовать на параде РСД. Впечатленный 
увиденным и услышанным, Успенский вместе с другом в на-
чале марта 1940 года вступил в Дружину. После оккупации 
Бельгии немцами он устроился на завод в Германии, причем 
Левашов задействовал Успенского как курьера, передавая че-
рез него конфиденциальные депеши в берлинский отдел РОВС. 
В мае 1943 года не имеющего подданства Успенского мобили-
зовали: он стал переводчиком в секции радиопрослушки при 
9-й армии вермахта.

В оккупированной белорусской деревне у него не только 
открылись глаза на поведение немцев, но и завязался роман 
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144  Приказ по РСД № 8, 22 марта 1940 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1; Панфилов С. «Я – боюсь…». 
Судьба эмигранта // Карта. Российский независимый исторический и правозащитный журнал. 1994. № 5. 
С. 18–26; Макшеев В. Возвращение в Россию // Сибирские Афины: литературно-художественный альма-
нах. 1996. № 1(5). С. 5–9; № 2(6). С. 3–7.

145  Панфилов С. «Я – боюсь…»… С. 26; Берин-Бей (Поппер) Б.В. Указ. соч. С. 2.
146  Приказ по РСД № 11, 24 марта 1936 г. MRA/Drougina. NNR 652/1. Farde 1–1.
147  Помимо Лабинского и Завадского, можно упомянуть Виктора Тулубьева, убитого 28 августа 1942 года: 

Объявление о смерти // Парижский вестник. Издание Управления делами русской эмиграции во Франции. 
1942. 8 ноября. № 22. С. 6.

148  Архангельский тщетно пытался заступаться за него и рассказывал бельгийским чиновникам об идеализме, 
наивности, добропорядочности и даже рыцарстве Сахновского, якобы побудивших его записаться в леги-
он: Lieutenant Général A. Arkhanguelsky, 19 Décembre 1946. Archives de la Fondation pour la Préservation du 
Patrimoine Russe dans l’Union Européenne. Collection d’Arkadi Arianov et Nicolas Sakhnovski. Box 1. Folder 
19.1.12.

с местной женщиной, муж которой ушел в партизанский отряд. 
Начав с передачи красным партизанам ценной информации, 
Успенский в конце ноября 1943 года вообще перешел на их сто-
рону. Однако сражаться против немцев ему довелось недолго, 
поскольку сначала он был ранен, а потом – в марте 1944-го – 
арестован чекистами. Советская власть оценила жизненную 
траекторию Успенского сперва в 10, а потом в 25 лет лагерей. 
После войны, разыскивая своего пропавшего русского сына, 
его приемные родители-немцы годами обивали поро ги всевоз-
можных советских инстанций. Успенский освободил ся толь-
ко во время хрущевской «оттепели» и остался жить в Братске, 
успев обнять своих европейских стариков в 1960-е144. Перед 
кончиной в августе 1990 года он говорил журналисту: «Вот вы 
будете писать о моей жизни, а мне – страшно. Крепко сидит 
в душе страх. Я боюсь, что все может вернуться: “черные во-
ронки”, безжалостные следователи, мясорубка лагерей». Как 
высказался о схожем опыте Берин-Бей, «есть вещи, которые 
трудно постигнуть человеку, самому не побывавшему “там”»145.

Друзья «дяди Толи»

В 1936 году Левашов писал, что если Дружина погибнет, то уси-
лие ее «рассеется как дым, и отойдет в архивы неудачных по-
пыток еще одно начинание, которым по справедливости могла 
бы гордиться русская эмиграция»146. Дым рассеялся лишь после 
все изменившей войны, окончания которой некоторые из его 
«птенцов» не застали147. В следующие десятилетия дружинни-
ки не проявляли себя на политической сцене как единая сила, 
а выступления выпускников РСД имели сугубо частный харак-
тер. Отправившийся с Валлонским легионом на войну, Николай 
Сахновский был приговорен бельгийцами к тюремному сроку 
за сотрудничество с нацистами148. Через десять лет ему удалось 
перебраться в Аргентину (к слову, как и «братчику» Мазара-
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149  Базанов П.Н. Русская эмиграция в жизни и творчестве Ю.Г. Слепухина // Юрий Слепухин: XX век. Судьба. 
Творчество. Сборник статей и материалов / Сост. Н.А. Слепухина, Е.П. Щеглова. СПб.: Ладога; Фонд 
Слепухина, 2012. С. 316.

150  BAR/Messner. Box 4. Folder «Moi vospominaniia – Na chuzhbine» – VI. С. VI–326, VI–392; Кублицкая М.А. 
Русская периодика в Аргентине в XX веке // Кадетская перекличка. Периодический журнал Объединения 
Кадет Российских Кадетских Корпусов за рубежом (Нью-Йорк). 2007. № 78. С. 164.

151  Из воспоминаний сор[атника]-руководителя Н.И. Сахновского // Юбилейный сборник Российского Импер-
ского Союза-Ордена. 1929–1959: 30 лет / Под ред. П.Н. Колтыпина. New York: All-Slavic Publishing House, 
1959. С. 13–27.

152  Голдин В. Роковой выбор. Русское военное Зарубежье в годы Второй мировой войны. Архангельск; Мур-
манск: СОЛТИ, 2005. С. 211; Маньков С.А. Русские добровольцы в составе Валлонского легиона, 1941–
1945 гг. // Новый Часовой. Русский военно-исторический журнал. 2006. № 17–18. С. 176–177; Чуев С. 
Власовцы – пасынки Третьего Рейха. М.: Яуза; Эксмо, 2006. С. 131–133.

153  D’Arianoff A. Histoire des Bagesera: Souverains du Gisaka. Bruxelles: Institut Royal Colonial Belge, 1952; 
Соты й номер Независимого католического бюллетеня // Часовой. 1974. Апрель. № 4(574). С. 19; Bieliav-
sky N. Le cardinal Mercier et l’émigration russe en Belgique // Irénikon. Revue des Moines de Chevetogne. 2003. 
№ LXXVI. P. 194; Munyarugerero F.X. Dominique Mbonyumutwa: président du Rwanda en révolution. Paris: 
L’Harmattan, 2021. P. 25.

154  Корсунец С. Георгий Александрович Шафров-Невский // Русская жизнь. 1969. 21 ноября. Vol. XLIII. 
№ 6911. С. 6; Биографическая справка (2022). Частное собрание семьи Шафровых.

ки149), где к 1956 году он возглавил местное отделение РИС-О. 
Растративший за свою бурную жизнь здоровье, Сахновский 
страдал психической неуравновешенностью. Так, на собрании 
в Буэнос-Айресе в один из дней памяти царской семьи он, впав 
в экзальтацию, требовал от всей диаспоры искупить грех царе - 
отступничества и поносил все существующие движения и пар-
тии, военные и церковные власти за их «предательство»150. Не-
смотря на повторяющиеся припадки, Сахновский умудрился 
оставить след в историографии. Повествуя в последующие де-
сятилетия о военной поре своей жизни, он присвоил начина-
ние Завадского, приписав вербовку пленных красноармейцев 
себе151. Нелепая басня о «Российском народном ополчении», 
якобы созданном в Черкасском котле, одобренном генералами 
СС и носившем нашивки с православным крестом, продолжает 
кочевать из книги в книгу и по сей день152.

Дерзать с оружием в руках было уже поздно: жизнь взяла 
свое. Родоначальник Дружины Арианов выстроил карьеру гос-
чиновника, в 1950-е заняв пост администратора области Ки-
бунго в бельгийской Руанде. В Африке он публиковал работы 
по местной истории, а позже, перейдя в католичество, сделался 
редактором религиозного бюллетеня153. Навоевался и Георгий 
Шафров, бежавший из тюрьмы в Намюре, куда угодил с окон-
чанием войны. Его выручил голос: находясь на полулегальном 
положении, он в составе артистической труппы, обслуживав-
шей американские оккупационные части, колесил по Герма-
нии, зарабатывая себе на хлеб. В этих странствиях он встре-
тил Ирину Глиноер, молодую еврейку, отца которой в 1940-м 
казнили нацисты. В конце 1949 года Шафров с новой женой 
уехал в Лос-Анджелес, где продолжил осваивать театральные 
подмостки154.

Илл. 18. Дружинник  
Ни колай Сахновский  
(Fon dation pour la Pré ser-
vation du Patrimoine Russe 
dans l’Union Européene).
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155  См. историю одной из них: Воронин А. Второе задание: жизнь и смерть Веры Волошиной // Неприкосно-
венный запас. 2024. № 3(155). С. 30–47.

156  Афанасьев А.Л. Полынь в чужих полях. М.: Молодая гвардия, 1987. С. 115; Мизин В.М. Снайпер Петро-
ва. Л.: Лениздат, 1988. С. 64–67; Агалакова Ж. Русский бельгиец – история неизвестного героя // Первый 
канал. 2010. 8 мая (www.1tv.ru/news/2010-05-08/143782-russkiy_belgiets_istoriya_neizvestnogo_geroya).

157  О жизни Марины недавно вышел роман: Leroy M. Le Mystère de la femme sans tête. Paris: Éditions du Seuil, 
2023.

158  Colonel A. Levachoff // Le Soir (Bruxelles). 1960. 21 Juillet. P. 13; Полковник А.Н. Левашев // Русская мысль. 
1960. 2 августа. № 1559. С. 6; Галлиполийцы в Бельгии // Часовой. 1949. 1 сентября. № 288. С. 20; Инфор-
мации // Перекличка. Орган связи белых воинов в САСШ-х. 1952. 15 октября. № 18. С. 15; Незабытые 
могилы // Часовой. 1960. Сентябрь. № 412. С. 25; Скорбный листок // Галлиполиец. Информационный 
бюллетень главного правления. 1960. Октябрь–ноябрь. № 42. С. 11.

159  Поручик Шафров II-й Р. Незабытые могилы // Часовой. 1970. Декабрь. № 534. С. 23.
160  РСД – Сообщение, 17 ноября 1994 г. MRA/Drougina. NNR 652/3. Farde 2.

Его погибшая в 1942 году сестра Марина стала одним из 
символов Сопротивления, бельгийско-русской подпольщицей-
муче ницей, сродни советским партизанским героиням155. Бель- 
гийское правительство посмертно наградило ее, а прах переза-
хоронило с почестями. Муж Юрий после ее гибели продолжил 
бороться с немцами. В июне 1978 года советское посольство 
в Брюсселе торжественно вручило ему предназначавшийся Ма- 
рине Орден Отечественной войны I степени. В 1982-м вышел 
посвященный ей художественный фильм «Где-то плачет ивол-
га…». На излете перестройки выяснилось, что Марина была 
племянницей снайперши Нины Петровой156. В Москве есть ме-
мориальная доска в память о Шафровой-Марутаевой (с досад-
ной ошибкой в дате смерти), а ее судьба продолжает вызывать 
живой интерес157. О более ранних взглядах мужа Марины и тем 
более о ее братьях не упоминается нигде.

За тридцать послевоенных лет ушло поколение офицеров- 
наставников. Генерал Архангельский умер в Брюсселе в нояб-
ре 1959 года. Возглавлявший до и после Второй мировой войны 
бельгийский отдел Общества галлиполийцев полковник Лева-
шов скончался там же в июле 1960 года. Гроб утопал в цветах, 
среди которых выделялся венок от его Дружины и стяг дру- 
зей из Бельгийского экспедиционного корпуса158. Постаревшие 
дружинники «молитвенно склонялись» перед могилами воспи-
тателей159. Отцы уснули, но дружба среди детей сохранилась: 
ветераны Дружины, стремясь беречь ее, собирались на ежегод-
ный ужин. Последний состоялся 2 декабря 1994 года, а сохра-
нившееся в архиве предуведомление гласит:

«Ресторатору требуется заранее знать точное количество сотра-
пезников, вследствие чего устроители ужина настоятельно просят 
желающих участвовать проявить как военную, так и гражданскую 
вежливость и до 28-го сего месяца уведомить о своем решении од-
ного из устроителей»160.

Даже по прошествии четырех десятилетий заставшие Бель-
гию 1930-х с трепетом вспоминали детище Левашова – уди-
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161  Князь Гагарин Г.Б. Письмо в редакцию // Кадетская перекличка. Периодический журнал Объединения 
Кадет Российских Кадетских Корпусов за рубежом. 1981. Май. № 28. С. 106.

162  Незабытые могилы // Часовой. 1977. Январь. № 1(603). С. 19; Незабытые могилы // Часовой. 1985. Ян-
варь–февраль. № 1(653). С. 25; Гуторович Ж. Памяти барона В.В. Местмахера-де-Будде // Кадетская 
перекличка. Периодический журнал Объединения Кадет Российских Кадетских Корпусов за рубежом. 
1987. Ноябрь. № 43. С. 132–133.

163  Л. Юрьева – В. Спечинскому, 11 октября 1985 г.; Приглашение, 15 октября 1985 г.; Оповещение о смерти 
Ю.А. Харкевича, 1 июня 1989 г. MRA/Drougina. NNR 652/3. Farde 2.

164  Список дружинников, ноябрь 1991 г.; РСД – Оповещение, 7 ноября 1991 г. MRA/Drougina. NNR 652/3. 
Farde 2.

165  Ронин В. Русское Бельгийское Конго в годы войны // Новый Журнал – The New Review (Нью-Йорк). 2011. 
Кн. 262. С. 254–275 (https://magazines.gorky.media/nj/2011/262/russkoe-belgijskoe-kongo-v-gody-vojny.
html).

вительный феномен в море карликовых эмигрантских партий 
и групп взаимного обожания по выходным дням161. В 1980-е 
один за другим начали уходить уже ученики162. Не мучаясь 
вопросом о том, кто в РСД формально старший, они появля-
лись на очередных похоронах именно как группа163. В ноябре 
1991 года кто-то из них составил список из 24 фамилий бывших 
дружинников, снабдив его адресами и телефонами164.

Африканская вахта дружинника

Хранителем памяти РСД и одним из последних ее офицеров 
стал Кирилл Харкевич, который годы Второй мировой войны 
провел в Африке. Здешняя русская диаспора после 1943 года 
была охвачена недавно обретенным советским патриотизмом. 
Харкевич, находясь в Южно-Африканском Союзе, и сам как-то 
попросил о встрече с советским генеральным консулом в Пре-
тории, который принял его вежливо и тепло; оказалось, в Моск-
ве все о нем давно знали – разумеется, следили165. После войны 
он путешествовал, успев поработать в Азии, Америке, Европе 
и, конечно, в Африке.

В июле 1964 года в уже независимом Конго Харкевичу, под-
нявшемуся до управляющего в горнодобывающей компании 
«Symétain», пришлось стать свидетелем восстания в провинции 
Квилу, находящейся в 500 километрах восточнее Киншасы. Там 
маоист Пьер Мулеле, недолго служивший министром образова-
ния в кабинете Патриса Лумумбы, возбудил бедноту из местных 
племен, создав Народную армию освобождения – НАО (l’Armée 
populaire de libération). Поднявшаяся волна хао са моментально 
докатилась до шахт компании в Калиме и Пунии. Весь следую-
щий год европейские специалисты вместе с местными жителя-
ми провели в революционной зоне, будучи почти полностью 
отрезанными от «большой земли». Харкеви чу, пытавшемуся 
защитить работников и их близких, пришлось вес ти сложный 
диалог с повстанцами: договариваться, хитрить, подкупать, умо - 
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166  Kharkevitch C. Journal d’une rébellion: les mulelistes. Bruxelles: Clepsydre, 1998.
167  Kalema E.M. Violence and Memory: The Mulele “Rebellion” in Post-colonial D.R. Congo. PhD Thesis. University 

of the Witwatersrand, 2017. P. 19–23, 73–101.
168  Kharkevitch C. Journal d’une rébellion: les mulelistes. P. 32, 39, 177–178.
169  Fox R.C., De Craemer W., Ribeaucourt J.-M. “The Second Independence”: A Case Study of the Kwilu Rebel-

lion in the Congo // Comparative Studies in Society and History. 1965. Vol. 8. № 1. P. 98–101.
170  Young M.C. Post-Independence Politics in the Congo // Transition. 1966. № 26. P. 26; Michaels J.H. Brea k-

ing the Rules: The CIA and Counterinsurgency in the Congo 1964–1965 // International Journal of Intelligence 
and Counter-Intelligence. 2012. Vol. 25. № 1. P. 152.

лять, угрожать. Он вел подробный дневник тех дней, делая 
наибо ле е опасные записи – на случай ареста – по-русски166.

В захваченных областях революционеры развернули кампа-
нию террора, затронувшую как африканцев, так и европейцев167. 
Опорными базами НАО служили госпитали и ремонтные стан-
ции, созданные «Symétain» для шахтеров и их семей, поэтому до 
времени «полезных» белых терпели. Харкевича уберегло еще 
и то, что он был русским: его бельгийский паспорт революци-
онеров не интересовал, зато русское происхождение оказалось 
крайне полезным – в силу естественных ассоциаций он видел-
ся мятежникам почти «советским», отчасти «своим». Впрочем, 
революционной бдительности никто не отменял: несколько раз 
Харкевича арестовывали, и он лишь чудом избежал гибели.

Тридцать лет назад Харкевича наставляли русские офице-
ры, еще помнившие, что такое гвардейский парадный шлем 
с державным орлом. Конголезские полевые командиры носи-
ли иные головные уборы; как правило, их отличали приши-
тые куда придется куски шкуры обезьяны, циветы или даже 
леопарда – редкого и наиболее ценного знака офицерского 
дос тоинства. Рядовой состав НАО обмундировывался в основ-
ном пальмовыми листьями. У многих повстанцев были коло-
ритные прозвища; например одного из тех, с кем, вероятно, 
пересекал ся Харкевич, звали «Куфакио» («Метла»). Его под-
чиненные перешептывались, что их командир – «первейший 
убийца во всем Конго»168. Самого вождя движения, однако, 
называть по имени не рекомендовалось: Мулеле был просто 
«Он». Мулелис ты не сомневались, что их предводитель обла-
дает сильнейшим «джуджу» – благоволением духов, дарую-
щих победу и неуязвимость. В большинстве своем они были 
неграмотными – зато «Он» читал мысли, все слышал и видел, 
умел обращаться в змею, а также трансформироваться в бесте-
лесную энергию169. На общих собраниях обладавший гнетуще 
низким голосом Мулеле демонстрировал чародейскую мощь: 
среди прочего он, например, запросто стрелял в себя, что не-
изменно производило сильное впечатление на присутствую-
щих. (Позже, впрочем, историки выяснили, что Мулеле в таких 
случаях использовал холостые патроны170.) Программа муле-
листов в интерпретации Харкевича пропагандировала самый 
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171  Kharkevitch C. Journal d’une rébellion: les mulelistes. P. 177–178.
172  Ibid. P. 172.
173  Villafaña F.R. Cold War in the Congo: The Confrontation of Cuban Military Forces, 1960–1967. New Brunswick: 

Transaction Publishers, 2009. P. 65–70.
174  Ré publique démocratique du Congo – Service des relations publiques. L’Ordre national du Léopard. 

Annee 1966. Léopoldville: Haut Commissariat de l’information, 1966. P. 12; Интервью с Кириллом Харкеви-
чем // Эхо планеты. 2006. Февраль. № 6. С. 37.

175  Kharkevitch C. Journal d’une rébellion: les mulelistes. P. 11.

настоящий коммунизм: когда «Он» победит, восторжествует 
изобилие, полки магазинов будут ломиться от дешевой еды и 
качественных товаров, все налоги отменят, а интеллигентов 
заставят честно трудиться под народным контролем171.

Поначалу мулелисты бросались в атаку, вооруженные ма-
чете, копьями и луками (трофейное автоматическое оружие 
у них появилось позже). Бойцы НАО шли в бой заговоренные 
шаманами-«мугангами», возглавляемыми шестигрудой ведь-
мой, о которой Харкевичу доверительно рассказали знако-
мые партизаны. Они верили, что после этой процедуры пули 
правительственных войск обращались в воду; поэтому атаки 
сопровождались громкими криками «Маи Мулеле!» («Вода 
Мулеле!» на языке киконго). В ходе атаки бойцу требовалось 
смотреть исключительно вперед, иначе можно было лишиться 
магической защиты. Подчиненные Харкевича из числа мест-
ных без конца умоляли его пристроить детей на любую, пусть 
даже самую ничтожную должность в «Symétain» – статус «на-
нятого компанией» ограждал мальчиков от принудительной 
мобилизации в революционную пехоту172. Любопытно, что за 
штурвалами самолетов правительственных ВВС, ужасавших 
повстанцев своим ревом, нередко сидели эмигранты-кубин-
цы – ветераны провальной операции ЦРУ в Заливе Свиней, 
ныне участвующие в новой авантюре173.

После того, как мулелистов выдавили из провинции Квилу, 
Харкевичу снова пришлось взывать к милосердию, но на этот 
раз – правительственных войск, беспощадно расправлявших-
ся с теми, кого подозревали в симпатиях к Мулеле. В 1966 году 
новый президент Мобуту Сесе Секо («он был умным парнем, 
хоть и сержант, но потом возомнил себя богом») лично вручил 
Харкевичу высшую награду страны, Орден леопарда за номе-
ром 15174. Сдавшийся через пару лет Мулеле был изуверски 
казнен. Харкевич вернулся в Бельгию и в 1998 году написал:

«Нам было суждено стать свидетелями фантастически интересно-
го отрезка истории. И хотя я бы ни за что не хотел вновь пережить 
подобное, я однозначно не жалею о пережитом. Все затронутые 
действиями повстанцев были глубоко травмированы. […] Но все 
же – мы выбрались оттуда живьем… Чего не скажешь о бесчис-
ленном множестве конголезцев и о многих европейцах. Не такой 
судьбы они искали столь вдали от дома… Мир их праху»175.
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176  Idem. L’Union Générale des Combattants russes (ROVS) et la Drougina. P. 74.
177  Histoire de la Drougina: Texte du discours de Cyrille Kharkevitch // Patrimoine Russe. Revue Scientifique de la 

Fondation pour la Préservation du Patrimoine Russe dans l’Union Européene. 2005. № 5. P. 6–7.

Мы не знаем точно, способствовала ли выживанию в Конго 
дисциплина, которую культивировал в Дружине «дядя Толя». 
Можно тем не менее предположить, что в этом есть изрядная 
доля истины. На склоне лет Харкевич словно отреагировал на 
минутное сомнение, посетившее Левашова в далеком 1936-м.  
«Дружина многое дала моему поколению», – записал он176. 
Даже в почтенном 88-летнем возрасте в сентябре 2003 года он 
публично выступал, рассказывая о своей молодости, а в 2005-м  
опубликовал в соавторстве научную статью, посвященную ис-
тории РСД177. Харкевич скончался в марте 2007 года. Арианов, 
с которого началась эта история, умер в декабре 2008-го; бель-
гийский красный партизан Марутаев – в январе 2010-го. По-
следним присоединился к своим друзьям и наставникам дру-
жинник Калустов, ушедший в сентябре 2021 года.
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Александр  
Писарев

Звуки, зрители, 
хип-хоп: 
обзор российских 
интеллектуальных журналов

Н
омера отечественных 
интеллектуальных 
журналов, попавшие 
в этот обзор, посвящены 
весьма разнородным 
темам. Одни из них ор-

ганично вытекают из общей редакционной 
политики и недавних выпусков. Так, авторы 
«Ab Imperio» обсуждают двусмысленность 
нативизма, на котором основаны антимиг-
рантский и антиколониальный дискурсы, 
а также постколониальную субъектность. 
«Художественный журнал» сосредоточился 
на фигуре зрителя во всем ее многообразии 
и зрительстве как таковом. Другие же темы 
неожиданны и являются скорее высадками 
на еще не изведанные территории: «Логос» 
обращается к тому, что сопротивлялось и 
сопротивляется оптикоцентризму западной  
культуры, – аудиальному. Один номер по- 
священ истории и изучению хип-хопа, дру- 

Александр Александрович Писарев (р. 1988) – млад-
ший научный сотрудник Института философии РАН.
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гой – чрезвычайно разнообразному междис- 
циплинарному полю исследований звука.

Зритель и зритель

«Художественный журнал» (2025. № 129) 
впервые1 за свою более чем тридцатилет-
нюю историю обратился к исследованию 
и обсуждению неустранимого элемента 
художественной ситуации – зрителя. 
Удивительно, что это произошло только 
сейчас, учитывая, к примеру, что один из 
фундамен тальных, даже программных тек-
стов современного искусства – «Произве-
дение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости» Вальтера Беньямина – 
выстроен вокруг требования нового искус-
ства для нового зрителя, то есть масс. Да 
и в дальнейшем некоторые трансформации 
искусства следовали за появлением новых 
субъектов или же создавали своего зрителя. 
Перформативный поворот, кураторский 
поворот, демистификация музея и поворот 

к зрителю – лишь немногие приобретения 
проекта современного искусства в горизон-
те зрителя.

Редакторы журнала предполагают в пре-
дисловии, что причина некоторого невни-
мания к зрителю и даже его пассивизации 
состоит в удержании привилегированности 
стороны художника:

«Видимо, умонастроение мира искусства 
продолжает находиться под влиянием 
романтического культа самодостаточного 
художника и, как следствие, сосредоточе-
но на сопротивлении господствующему 
ныне маркетологическому подходу, когда 
значимость художественного явления 
определяется его успехом у массового 
зрителя» (с. 5).

Есть искусство для художников (то есть 
профессиональных зрителей), а есть – для 
остальных (массового зрителя). Модернист-
ская гонка за новизной, затем постконцеп-
туальные дискурсивные игры – все это 
имеет высокий входной порог, требуя от 
зрителя значительных знаний и насмотрен-
ности, хотя и позиционируется как понят-
ное без слов. По завету русского авангарда 
и Беньямина идеология современного 
искусства заявляет, что оно создается для 
всех, а заниматься им может кто угодно. 
Этот вектор отразился в систематических 
попытках на протяжении XX века сделать 
искусство частью жизни, стерев границу 
между ними, или по меньшей мере акти-
визировать зрителя, сделав его соавтором 
произведения или дав принципиальную 
возможность стать автором. Антитеза 
профессионального и массового зрителей 
стала базовым противоречием и объектом 
критики практики и идеологии современ-
ного искусства – «парадигматическим», 
по словам редакторов журнала, – и это 
противоречие во многом задает проблем-

1  Косвенно «ХЖ», конечно, затрагивал проблематику зрительства, достаточно вспомнить 118-й выпуск 
(2021), посвященный образовательному повороту, – см. его обзор в «НЗ» (2022. № 1(141). С. 236–240). 
Кроме того, в контексте обсуждаемой проблематики стоит вспомнить номер журнала «Место искусства» 
(2022. № 3), посвященный теме «Зритель в условиях музейной глобализации» (https://placeofart.ru/zin-3).
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ность зрительства. Другая антитеза, не 
менее значимая, но и травматичная, заклю-
чается в том, что современные художники 
вынуждены ориентироваться на вкусы 
одновременно и социальной элиты, явля-
ющейся основным покупателем искусства, 
и массовой публики, дающей трафик в гале-
реях и соцсетях (с. 50).

Открывающий дискуссию Антон Ходь-
ко сразу обращается к теме зрителя как 
соавтора, восходящей к Марселю Дюша-
ну. Французский художник заявлял, что 
завершенность произведению придает 
только зритель. До него Гегель писал, что 
«любое произведение искусства представ-
ляет собой диалог с каждым стоящим перед 
ним человеком» (с. 30). А в 1990-е Николя 
Буррио, идеолог реляционной эстетики, 
вслед за Дюшаном утверждал, что форма – 
это то, что организует встречу зрителя как 
с произведением, так и с тем, к чему оно 
отсылает. Отталкиваясь от кейсов, когда 
зрители (в том числе зрители-художники) 
ошибочно решали, что им позволено стать 
соавторами, Ходько спрашивает: «В каком 
виде выступает конечный совместный про-
дукт? Должен ли зритель делать наглядным 
результат своей интерпретации?» (с. 10). 
Если взять в качестве парадигматического 
случай, когда Александр Бренер нарисовал 
знак доллара на «Белом кресте» Малевича, 
то есть объективировал свою интерпрета-
цию, то получается, что в подобных ситуа-
циях мы не можем провести различие меж-
ду зрителем и художником (что, однако, не 
говорит об их уравнивании).

«Визуализируя свои интерпретации непо-
средственно во взаимодействии с произ-
ведением искусства, зритель теряет свой 
статус. В этой ситуации невозможно опре-
делить, где заканчивается зритель и начи-
нается художник. Такие жесты, особенно 
когда они производятся намеренно, тре-
бу ют своей собственной интерпретации, 
а значит, и своего зрителя» (с. 10).

Когда же интерпретация зрителем про-
изведения остается внутренним процес-
сом, возникают вопросы: во-первых, о том, 
становится ли этот процесс социальным 
феноменом, и, во-вторых, насколько велик 
разброс интерпретаций. Ходько отмечает:

«Понятие “зритель” перестало быть 
сколько-нибудь гомогенным. Сегодня на 
картину в музее смотрят глаза феминисток, 
экологов, мигрантов, патриотов, инжене-
ров, маркетологов, родителей и детей раз-
ных стран и народов. Каждый взгляд имеет 
свой собственный фокус, “нисходящие” и 

“восходящие” потоки восприятия» (с. 13).

Еще один аспект зрительства сегодня, на 
который указывает Ходько, – это массовое 
производство искусства (с. 13): любой 
зритель при желании может относительно 
легко стать художником. Впрочем, автор 
справедливо замечает, что «не каждый 
человек может быть художником, а неко-
торым художникам было бы лучше оста-
ваться зрителями» (с. 18). На массовость 
производства накладывается многообразие 
стилей и жанров, ни один из которых не 
претендует на всеобщую значимость и 
первенство в определении обществен-
ного вкуса. Художественное поле стало 
эклектичным, авангард и китч уравнялись 
в правах, а на первый план выходит эсте-
тика апроприации, заимствования, пере-
прочтения. Как когда-то выразился Николя 
Буррио, все мы лишь квартиросъемщики 
культуры. В этой ситуации размываются 
ценностные критерии – anything goes:

«Вера в ценность произведения перестает 
быть коллективной практикой, она стано-
вится не просто дисперсной, а буквально 
атомизируется до индивидуальных сужде-
ний. […] Сила зрительской реакции сейчас 
распылена и, по сути, заперта в персональ-
ном опыте» (с. 14, 18).

Такая релятивизация подрывает власть и 
дидактику экспертов и музея, наделяя зри- 
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теля правом на безошибочность и ценность 
собственной интерпретации. Но массовому 
зрителю еще предстоит избавиться от вы-
ученного комплекса некомпетентности.

Что тогда является способом сверить 
«зрительские часы»? Говоря о нынешнем 
умножении способов реакции и рефлексии  
зрителя, о росте запроса на соучастие, Ходь- 
ко особо отмечает роль повседневного обще- 
ния (болтовня, сплетни, слухи, жалобы, со-
веты, восторги и проклятия). Именно в нем 
складываются нарративы, мифологии и 
фикции, способные объединять индиви дов 
в плоскости вкуса и интерпретаций. Искус-
ство же «должно научиться интегрировать 
в свое пространство зрительские рефлек-
сии и коллективное воображение» (с. 15).

Трансформируется не только само зри-
тельство, но и его понимание. Зритель не 
tabula rasa, созерцающий искусство. Меж-
ду произведением и зрителем возникает 
симбиоз (впрочем, весьма сомнительный 
и едва ли симметричный), в котором произ-
ведение возвращает зрителю взгляд: взгляд 
самой вещи «считывает знаки, размещен-
ные на зрителе», и активирует те или иные  
содержащиеся в нем образы, смыслы, нарра - 
тивы. Происходит взаимный обмен взгляда-  
ми, взаимная субъективация. В этой актив-
ности и состоит автономия произведения, 
а не в некоем недоступном, непознаваемом 
ядре.

Правда, со взглядом зрителя не все так 
просто. Опираясь на исследования Клэр 
Бишоп, Ходько пишет о дисперсии и рас-
средоточенности самого внимания.

«Развиваются такие типы “быстрого” зри- 
тельского внимания, как схватывание сути,  
лежащей на поверхности (skimming), вы- 
борочный обзор (sampling), свободное 
скольжение по образам в сети (scrolling), 
гибридное зрительство и виральное вни-
мание» (с. 16).

И опять же искусство вынуждено учи-
тывать это. Глубокое внимание требовало 

от зрителя рефлексивной работы и обшир-
ных знаний. Для рассеянного внимания 
характерны поверхностность, наивность, 
искренность, интуитивная образность, 
прагматичность догадок. Ориентация на 
это повышает риск для художника ска-
титься к декоративности и субъективной 
эмоциональности.

Кроме того, насколько художник дол-
жен следовать за публикой, ее вкусом 
или вниманием? Как избежать популизма? 
Как отмечает в своей статье Борис Гройс, 
«стремление к популярности с выходом 
за пределы чистого развлечения ведет 
художников и интеллектуалов к альянсу 
с популистскими движениями» (с. 19). 
Популизм возникает вследствие раскола 
на массовую и элитарную культуры, раз-
влечение и собственно искусство – Гройс 
без тени сомнения пишет об этом вопреки 
исследованиям и наблюдениям огромного 
числа авторов и – что убедительнее, – исто-
рической эмансипации искусства.

«Когда искусство освобождается от рели-
гиозной, исторической, образовательной, 
информационной и социальной функций, 
оно становится экзистенциально зависи-
мым от эстетического признания со сто-
роны информированной публики. Это 
признание означает жизнь; отказ в при-
знании – смерть» (с. 20).

Признания арт-системы, по Гройсу, 
недостаточно для настоящей успешности, 
нужно признание широкой публики. Так 
в искусство проникает популизм, в котором 
скрыт поиск того populus, который когда-
то, во времена религиозного искусства, 
объединял всех, помимо прекрасности и 
развлекательности. Несмотря на фрагмен-
тированность социума, людей объединяет 
желание общности, и на этой почве расцве-
тают популизм и популистское искусство. 
Последнее скучно. Гройс подчеркивает, 
что это не популярное искусство или китч, 
которые развлекают: 
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«Популистская культура функционирует 
не потому, что кому-то нравится, а потому, 
что служит знаком верности определенной 
популистской идеологии. А эту верность 
лишь отчасти выбирают свободно» (с. 22).

Рассуждение Гройса подводит к более 
радикальной мысли: как бы не оказалось, 
что искусство тут только посредник, через 
которого общество реализует отчуждение 
и эксплуатирует зрителя. Последний тогда 
оказывается не более чем категорией мар-
кетинга или управления. Схожую позицию 
занимает Клэр Бишоп, к идеям которой ак-
тивно обращаются авторы номера, как на-
пример Кястутис Шапока:

«Логика позднего капитализма ассимили-
рует зрителя, а саму “зрительность” пере-
водит в режим самодостаточного феномена 
зрелищности. Наличие (массового) зрителя 
в музее (современного искусства) говорит 
не о контакте зрителя с произве дением 
(феноменом) искусства, а замыкает саму 
логику корпоративного диктата, спрятан-
ного под тотальностью зрелища как тако-
вого. Такой системе, по сути, зритель (как 
мыслящий субъект) не нужен. Он – мас-
совый зритель – привлекается как одна из 
институциональных функций консьюме-
ристского спектакля. Зритель, приобретая 
билет в музей (современного искусства), 
приобретает воображаемый статус» (с. 52).

Отметим, что в противовес Бишоп фор-
мулирует концепцию радикального музея, 
ориентированного не на производство 
продукта (в том числе зрительства), а на 
критический пересмотр исторических нар-
ративов и категории современности.

Марко Сенальди в своей статье напоми-
нает, что еще Гегель и Ги Дебор придержи-
вались такого «подозревающего» взгляда, 
для которого позиция зрителя управляема 
обществом, властью, капиталом или Духом, 
диалектически связанным с искусством 
и обществом. По Гегелю например, через 
зрительское сознание Дух переходит из 
состояния субстанции в состояние субъек-

та. Диалектика требует видеть зрителя и 
спектакль как одно целое, потому «зритель 
как таковой существует только до тех пор, 
пока не осознает, что он сам стал частью 
этого спектакля, диалектической составля-
ющей Духа, который одновременно и суб-
станция, и субъект» (с. 30). Это инверсия 
идеи Дюшана: зритель становится частью 
произведения не через диалог, а в качестве 
материала художника (Сенальди приводит 
в пример искусство Мандзони и Уорхола). 
Правда, опять же массовый ли это зритель?

Продолжая диалектическую линию 
Гройса, Дмитрий Галкин обращается к иде-
ям Теодора Адорно, для которого зритель-
ство определяется «функционированием 
социальной структуры, где нужно слушать 
и смотреть определенным образом» (с. 40). 
Нынешняя структура – капиталистическая 
и потребительская, поэтому «буржуазный 
зритель вписывает искусство в знакомую и 
близкую среду обитания буржуа, переходя 
к его фетишизации» (с. 41). Здесь Галкин, 
следуя за Адорно, солидарен с Ходько: мно-
жество зрителей не просто разнородно – 
оно состоит из социальных групп или типа-
жей, а не уникальных индивидов.

Иерархия буржуазных зрителей, по 
Адорно, начинается с коллекционера, ко-
торый ориентируется в искусстве «по соци-
альным знакам престижа среди своих», по 
эффектности и трюкам, но одновременно, 
обладая влиянием, претендует на миссию 
сохранения и развития культуры и вкусов 
в обществе. Следующий уровень – эмоци-
ональный зритель, занимающийся «эмо-
циональным потреблением по мотивам 
собственной богатой внутренней жизни и 
совершенно безотносительно к искусству 
как таковому» (с. 42). 

«А видите вот этих? Кто восторженный, а 
кто недовольный. Женщина радостно об-
суждает с детьми яркие краски акрила на 
холсте. Две дамы раздражены и возмуще-
ны безнравственностью художницы. А вот 
милая девушка немного всплакнула… 
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Сколько эмоций! За ними эмоциональный 
зритель и пришел. Повидаться не с искус-
ством, а со своими переживаниями» (с. 44).

Затем идет ресентиментный зритель, 
ищущий в потреблении искусства вообра-
жаемое великое прошлое, историческую 
правду и укорененность в коллективе, – 
«потенциальный вандал с высокой куль-
турной мотивацией» (с. 44). И далее, мимо 
любителя джаза спускаемся к фигуре на 
нижней ступени иерархии – развлекаю-
щемуся зрителю, ради которого и сущест-
вует «культуриндустрия», или, на новый 
лад, креативные индустрии. Все для со-
вместного досуга и борьбы со скукой.

Что движет всех этих зрителей разных 
типажей к искусству? По Адорно, «искус-
ство становится общественным явлением 
благодаря своей оппозиции обществу, 
причем эту позицию оно занимает, только 
став автономным; […] искусство критикует 
общество самим фактом своего существо-
вания» (с. 45). Работа искусства – работа 
негативного. Правда, этот идеал сталкива-
ется с реальностью, в которой публичную 
дискуссию вытесняет деполитизирующий 
консьюмеризм, зритель не успевает стать 
предметом и реципиентом критики, кото-
рая коммодифицируется.

Особенно интересным для читателя 
может оказаться размышление Кястутиса 
Шапоки. Он подходит к феномену зритель-
ства «не (с)только с институциональной 
перспективы “завлечения” зрителя, но и 
через феноменологическую призму (само)- 
 сознания самого зрителя (даже если зри-
тель – художник)» (с. 49) и прослеживае т 
изменение концепции зрительства в обрат- 
ной хронологии начиная с XXI века. Обра-
щает на себя внимание, что критических, 
негативных подходов к зрительству боль-
ше, чем конструктивных, позитивных, при-
чем последние исторически терпят крах. 
Так, неоавангардная реляционная эстетика 
1990-х в версии Николя Буррио, претендо-

вавшая на демократизацию искусства и 
соучастие зрителей, превращающихся в от-
носительно самовольный медиум худож-
ника, в конечном счете «вернулась в лоно 
(логики) неолиберального спектакля» 
(с. 52).

Свой обзор Шапока ведет к тематизации 
классовой идентичности, или классовог о 
самосознания, зрителя и художника. Инди-
видуальное обусловлено социально и ин сти- 
туционально. Отсылая к социологическому 
исследованию посетителей Пьером Бурдьё 
и Аленом Дарбелем (1966), Шапока указы-
вает, что социально-классовая структура 
общества, социальное происхождение инди- 
видов – все это играет ключевую роль в фор- 
мировании зрительства и его иерархически 
организованном многообразии.

«Музейная система насквозь пропитана 
идеологией так называемых господству-
ющих социальных классов (особенно во 
Франции) и служит исключительно им» 
(с. 53).

Канон и задаваемый им эстетический  
вкус отражают вкусы вышестоящих классов, 
вытесняя те социальные группы, вкус ко то- 
рых отличается, и натурализируют ся – 
преподносятся как неизбежные, единст вен- 
но возможные и естественные. Это поло-
жение, зафиксированное в 1960-е, после 
всех демократизирующих проектов начи-
ная с русского авангарда, едва ли серьезно 
изменилось.

В этой оптике Шапока, отсылая к Дидье 
Эрибону, ставит вопрос о социальной мо-
бильности: переход из более низкого клас- 
са в более высокий создает «расщепленный 
габитус» (Эрибон) или «невроз социального 
класса» (Винсент де Гулежак): проти во ре чи- 
вую личность, конфликтующую с обществом  
и с собой, страдающую комплексом непол-
ноценности и самозванства. В этом прояв-
ляется то, что Эрибон назвал негативным 
социальным детерминизмом, или нега-
тивной онтологией: «капиталистическое 
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общество воздействует на индивидов, осо-
бенно принадлежащих к низшим социаль-
ным классам, только в негативном ключе» 
(с. 56). Другими словами, низшие опреде-
ляют себя исходя из высших как не обла-
дающие их качествами.

Таков доминирующий принцип классо-
вого неравенства, и появление социальных 
перебежчиков – расщепленных габитусов 
или трансклассов (Шанталь Жаке) – зна-
менует собой сбой его работы. Транскласс 
предположительно отличается адаптив-
ностью и (само)рефексивностью, особым 
творческим потенциалом, который обуслов-
лен сочетанием противоречащих друг дру-
гу социальных и культурных идентичнос-
тей. Шапока заводит об этом речь, чтобы, 
оставив в стороне классификации и прочие 
подходы к зрителю, вывести нормативный 
образ «хорошего» зрителя – представителя 
транскласса:

«[Он] чуточку более наблюдателен и вдум-
чив. Чуть более сомневающийся, (само)
критичный – здравомыслящий и трезво 
все оценивающий. Не самонадеян. Даже 
скромен. И в то же время – уверен в себе 
и самостоятелен» (с. 57).

В разворачивающейся дискуссии оста-
ется без внимания один существенный 
аспект. Благодаря феноменологическим и 
психоаналитическим штудиям XX века, мы 
знаем, что взгляд обратим: картина может 
возвращать зрителю его взгляд. Уравнение 
зритель = человек оказывается под вопро-
сом. Это открывает проблематику нечелове-
ческих акторов: как действуют вещи по по-
воду и в отношении зрителя? Как динамика 
теорий ведет к переосмыслению антропо-
центризма в вопросе о зрительстве?

Эту тематику инициирует Злата Адашев-
ская. Она анализирует, как конструкция и 
дискурс перспективы менялись в истории 
искусства, по-разному взаимодействуя со 
зрителем: помещая его в разные позиции 
по отношению к содержанию картины, 

конституируя его и как зрителя, и как объ-
ект для взгляда из глубин картины. Для 
этого Адашевская обращается к теориям 
перспективы и отдельным художественным 
проектам от Мане до «Синего супа».

Эльмира Шарипова расширяет контекст 
этой проблематики и включает в обсужде-
ние влияние интернета на метаморфозы 
зрительства. «Зритель утрачивает сувере-
нитет, растворяясь в сетях алгоритмичес ко-
го наблюдения и становясь объектом, а не 
субъектом восприятия» (с. 84). Осо бое вни-
мание Шарипова уделяет тому, как в этом 
контексте складывался художественный 
путь Пьера Юига, который создавал «авто-
номные художественные экосистемы, где 
биологические, технологические и кли-
матические процессы образуют сложную 
сеть взаимодействий, существующую не-
зависимо от человеческого присутствия» 
(с. 85).

Интересный разворот приключений 
зрительства – в статье Памелы Бьянки, 
посвященной приходу исполнительских 
искусств в музей. При этом стирается гра-
ница между сценой и зрительским залом и 
зритель включается в произведение более 
радикальным образом, чем предполагалось 
«свиданием» Дюшана, – в качестве медиума 
и элемента «эксперимента по созданию ху-
дожественного произведения» (с. 155). От-
части оставаясь в пространстве репрезен-
тации, зритель включается в пространст во 
исполнения, конституированное разнород-
ными и далеко не только человеческими 
акторами. Подробнее этот аспект обсужда-
ется в эссе Александры Абакшиной и бесе-
де Аси Володиной с Максимом Ивановым.

Кроме того, в номере читатель найдет 
разговор критика Марии Калининой и ху-
дожницы Александры Сухаревой, самоотче т 
группы «Соавторы» (Виктор Осипов, Арина 
Атик), творчески продолжавшей линию 
«Коллективных действий» (беседа с Анд-
ре ем Монастырским включена в текст), 
а также отчасти автобиографичную статью 
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Анны Журбы, обращающей внимание на 
нехватку ценностных позиций в работе 
институций и кураторов – в особенности 
просоциальных.

Хип-хоп с идеологией и без

«Логос» (2025. № 6) обращается к исследо-
ваниям хип-хопа. Вроде бы неожиданный 
ход, но если углубиться в архив, то можно 
обнаружить номера о блюзе и обэриута х – 
все же журнал философско-литературный. 
Акцент сделан на социально-полити чес-
ком измерении художественного явления 
хип-хопа.

Погружение в причудливый мир хип-
хопа читатель начинает с Артемом Ронда-
ревым. Тот дает обширный междисципли-
нарный обзор ранней истории хип-хопа 
как многослойного культурного явления, 
не схватываемого понятием субкультуры. 
Ведущую роль в нем играли локальность 
и ситуативность: важны были происхож-
дение акторов и их связь со «своими» 
рай онами (с. 23–24). Это сполна прояви-
лось на начальном этапе формирования 
хип-хопа: рисовавшиеся на стенах и на 
ваго нах мет ро тэги (протограффити), пред-
ставляли жителей конкретных улиц. Эти 
тэги вызвали яростное противодействие 
властей, вследствие чего были переосмыс-
лены как форма сопротивления. Позднее 
к граффити добавились остальные элемен-
ты: эмсиинг (рэп), брейкинг, диджеинг и 
knowledge (исследования), также имевшие 
оппозиционный характер.

«И сами участники субкультур, и те, кто им 
противостоял, хорошо сознавали трансгрес- 
сивный потенциал и политическую подо-
плеку происходящего» (с. 28).

Именно связка политических смыслов 
и художественных жестов наряду с их 
доступностью обусловили живучесть и 
популярность хип-хопа, отмечает Ронда-

рев. Вдобавок, что немаловажно, хип-хоп 
успешно сопротивлялся присвоению со 
стороны белой поп-культуры – напротив, 
апроприируя и творчески перерабатывая 
ее элементы, сохраняя дистанцию с запад-
ной музыкальной традицией (с. 62). Ронда-
рев подчеркивает как значение хип-хопа 
в качестве формы культурного сопротивле-
ния капитализму и глобализации, так и то, 
что это попросту «весело, шумно и необыч-
но» (с. 62).

Татьяна Пырова продолжает обсуждение 
политического аспекта хип-хопа и обраща-
ется к взаимовлиянию его становления и 
борьбы за гражданские права афроаме ри-
канцев 1970-х. Последняя находила в му-
зыке механизм консолидации сообщества 
и поддержания идентичности темнокожих, 
тогда как сам хип-хоп питался этой борь-
бой как источником энергии и смыслов, 
был ее воплощением. В эстетике «Черных 
искусств» расовая принадлежность стано-
вилась политической, а изнанкой эстетики 
была этика.

«Невозможность разделить этическое и 
эстетическое создает особого рода конти-
нуум, в котором художественные высказы-
вания функционируют в качестве мораль-
ных требований, и наоборот» (с. 83).
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«Концентрированное выражение воли 
к социальному протесту оказывается 
средоточием художественного действия, 
структурно неотличимого от акта поли-
тической борьбы. Художник не одинокий 
творец, но искатель коллективной правды, 
активист, конструирующий общественное 
поле. Таким образом, усиливаются исходно 
заложенные в негроафриканской эстетике 
принципы: функциональности, коопера-
тивности, деперсонализированности, кон-
текстуализированности» (с. 84).

Неотъемлемым элементом хип-хопа 
с его нацеленностью на борьбу был специ-
фический идеал аутентичности и маску лин- 
ной идентичности, обозначаемые внутри 
жанра как гангста. Мюррей Форман про-
слеживает его формирование и постепен-
ное замещение концепцией пост-гангста 
в 2000-е, в которой непоколебимая мужест-
венность гангста смягчается вследствие 
дискуссий о психическом здоровье темно-
кожих, о многообразии условий и образов 
их существования. Становятся возможны 
дискурсы о внутренних переживаниях, 
уязвимости и слабости:

«Способы выражения аутентичности в хип-
хопе и рэп-музыке все больше интернали-
зировались, перемещаясь в сферу интим-
ных мыслей и чувств с новым акцентом на 
аффективном выражении. Особенно важно, 
что такая артикуляция принимает форму 
исповедального монолога, который помо-
гает исследовать вопросы психического 
здоровья и другие формы эмоциональных/
ментальных проблем. […] Хип-хоп-чувст- 
ви тельность, формировавшаяся с конца 
1980-х и сформулированная принципом 

“Keep it real!”, не может существовать без 
рассмотрения всех аспектов эмоциональ-
ных и психических состояний. Обнародова- 
ние своих внутренних процессов, мыслей 
и эмоций имеет большое значение и может 
быть рассмотрено только в более широких 
контекстах расовой несправедливости, со-
циальной борьбы, политической осведом-
ленности и действия» (с. 118–119).

А как обстояло дело с отечественной 
ре цепцией хип-хоп культуры, ведь здесь 
не было контекста, в котором он сформи-
ро вал ся и развивался? Об этом – насыщен-
ная статья Федора Кырлежева, в фокусе 
внимания которой – период от позднего 
СССР до конца 1990-х. Автор отмечает, что 
хип-хоп проник сюда как «специфический 
комплекс урбанистических психосомати-
ческих практик, основанных на ритме» 
(с. 137), лишенный какой-либо идеологии. 
Было два этапа рецепции этой культуры 
в рамках вестернизации. На первом, совет-
ском, этапе хип-хоп обладал специфичес-
ки  ми чертами, обуслов ленными информа-
ционной изоляцией и государственным 
кон тролем. Возникший в рамках вторичной 
вестернизации после демонтажа «железно-
го занавеса» российский хип-хоп уже не 
об ладал спецификой, утратив самобытность 
ввиду глобальной культурной унификаци и. 
Обсуждение российского хип-хопа продол-
жает Анна Синельникова. Опираясь на ана-
лиз интервью, она представляет три точки 
зрения на русский рэп – исполнителей, 
слушателей и исследователей.

А что происходило на пограничных 
постсоветских территориях, где разнород-
ность среды не могла не оставить отпечат-
ка на рецепции хип-хопа? Флориан Коппен-
рат изучает черты русскоязычного рэпа 
в Центральной Азии, где его представители 
были озабочены поиском специфической 
азиатскости, одновременно стремясь быть 
заметными на фоне остальных и продвигая 
языковое многообразие. Коппенрат просле-
живает разные формы и функции употреб-
ления понятия азиатскости и показывает, 
что свойственные для хип-хоп культуры 
внимание к локальности и требование ис-
ходить из нее способствовали тому, что 
в ряде случаев русскоязычный рэп в этом 
регионе приобрел деколониальный харак-
тер (с. 166).

Во второй части номера читателя ждет 
блок о современном состоянии давнего на- 
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 пряжения между традицией и модерно м. 
Михаил Ремизов с консервативных пози ций 
анализирует миф о модерне и доказывае т, 
что «источником эпохи становится не дости-  
жение, а фундаментальная утрата – прежде 
всего кризис авторитета как формы социаль- 
ной связи и структурирования смыслов и 
порядка» и сопутствующая аномия (с. 189).  
То, что это необходи мо доказывать в сооб-
ществе, для которого пишет автор, пока-
за тельно в том смысле, что в дискуссиях 
во круг модерна на территории теории со-
временного искусства эта мысль является 
общим местом. Данная неоднородность 
могла бы быть самостоятельным предме-
том исследования.

Если у Ремизова модерн – это не поня-  
тие, а миф как силовое поле мысли, то Борис 
Межуев осмысляет русскую идею как фило-
софскую эпистему, или устойчивый способ 
мышления:

«Русская идея представляет собой утверж-
дение, что Россия, ее культура и, в част-
ности, религиозная и философская мысль 
призвана разрешить важнейшие проблемы 
европейской цивилизации, что Россия при-
звана сыграть в истории Европы особую, 
только ей предназначенную роль. […] 
Русская идея практически во всех своих 
интерпретациях исходит из причастности 
России к европейской истории, но в особом 
качестве» (с. 242).

Межуев показывает проявления этой 
эпистемы на примере философий Степана 
Шевырева, Федора Достоевского, Влади-
мира Соловьева, Вячеслава Иванова, Льва 
Карсавина и Николая Бердяева. 

Продолжая обсуждение непростых отно-
шений отечественной культуры и модерна, 
Евгений Лютько тематизирует положение 
православной церкви в позднем СССР. Он 
стремится показать, что это положение 
выходит за пределы бинарной оппозиции 
сопротивление–приспособленчество.

В заключение уместно вернуться в нача-
ло номера к открывающей его статье. Петар 

Боянич посвящает свое исследование по-
нятию победы и его генеалогии. Победу 
он понимает расширительно как общий 
знаменатель (хочется надеяться, один из) 
современной эпохи:

«Победа – это протокол, который определя-
ет нас всеми возможными способами: мы 
живем в государствах, которым предшест-
вовала победоносная война; мы живем 
в обществах, чьим структурам и конститу-
циям предшествовала победа на выборах; 
на чьих рынках доминируют предпочитае-
мые нами продукты, одновременно исклю-
чая другие; мы живем в обществах, где мы 
всегда отдаем предпочтение и приоритет 
тем, кого оценивают лучше, и кто в свою 
очередь лучше оценивает других; наконец, 
мы живем в группах, которые празднуют 
успехи самых выдающихся спортсменов, от- 
дельных лиц или команд. […] Победа и раз- 
личные связанные с ней понятия (выгод а, 
успех, прибыль или капитал; преимущест-
во, приоритет или исключение) полностью 
окрашивают и определяют все, что касает-
ся нашей социальной жизни и социальных 
отношений» (с. 2–3).

Боянич реконструирует общую рамку по-
нимания победы у авторов – от Клаузевица 
до Шмитта и Кауфманна: победа – «перфор-
мативный механизм, который стабилизиру-
ет неравенство и легитимирует господство». 
Отсюда серия вопросов, которые суммиру-
ются одним: как обращаться с победой и по-
бедителем так, чтобы добиться наибольшей 
справедливости и наименьшего насилия?

Что исследуют, исследуя 
звуки?

Первый номер «Логоса» (2026. № 1) в этом 
году посвящен звуковым исследованиям 
с их «постколониальной, метарефлексивной 
и критической направленностью» (с. 41). 
Такие исследования «прописаны» в поле 
социально-гуманитарного знания. Их пред- 
мет – практики создания, слушания, исполь- 
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зования, архивации, исследования и теоре- 
тизирования звуков. Редакторы-составите-
ли номера Анна Ганжа и Максим Жиганов 
в предисловии дают обзор ранних проектов 
исследования звука и формирования этого 
дисциплинарного поля. Узловым оказыва-
ется вполне кантовский вопрос: «Как воз-
можно мыслить звук и говорить о звуке?». 
Однако из предисловия можно заключить, 
что как такового единого дисциплинарного 
поля не сложилось: исследования звука – 
это множество программ и проектов.

«Мы приходим к неизбежному итогу, 
оформляемому скорее в терминах “шту-
дий”, “этюдов”, “упражнений в звуковом 
анализе”, “набросков”, “аналитических 
сводок”, чем в строгом воплощении иссле-
довательских целей и программ» (с. 43).

Подборка статей в номере и представля-
ет это многообразие. Ее открывает статья 
Жиганова и Ганжи о том, как звуковой ди-
зайн учреждает и регулирует «атмосфер у» 
третьих мест. Авторы проделывают слож-
ные ходы, учитывая одновременно специ-
фику атмосферических исследований, об-
суждаемого типа музыки (она понимается 
ими как «средняя музыка» – Mittlere Musik) 
и трансформации социальной реальности, 
сделавшие концепцию третьих мест анахро-
низмом. Это приводит их к нетривиальному 
заключению:

«Производство атмосферы музыкальными 
средствами осуществляется разными спо-
собами на разных основаниях, но всегда 
содержит в себе элемент этого невозмож-
ного, то есть не просто нереализуемой уто-
пии, а апелляции к агентности без агента, 
к социальному габитусу в его отсутствие. 
Музыка буквально становится медиатором 
фантомности и населяет пространство 
звучащего этими фантомами. Эта фантом-
ность рано или поздно будет подхвачена 
тем культурным элементом, который пыта-
ется осуществить сборку или пересборку 
социального пространства исходя из своих 
потребностей» (с. 83).

Какая же дискуссия без психоаналити-
ческой инъекции? Тем более, что инстанция 
Голоса и практики слушания и слышания 
имеют огромное значение в психоанализе – 
как для жизни пациента, так и для самой 
практики психоанализа. Виктор Мазин, вво- 
дя этот сюжет, вскрывает ту его сторону, 
что чаще оставалась без внимания, а имен-
но: инструментализацию инстанции Уха. 
В центре его внимания – сонастройка ана-
литика с пациентом, а пациента – с самим 
собой и Другим. Ухо предстает операцио-
нальным узлом между телесной техникой  
и символическим порядком. Так звук связы-
вается с субъективацией: в режиме рекур-
сивного слушания субъекта претерпевает 
преобразование и становится эхом.

Необычный подход предлагает Даниил 
Небольсин. Опираясь на свою педагоги-
ческую практику, он разворачивает серию 
(плейлист) звуковых примеров, в которых 
переосмысляются отношения между ауди-
альным и визуальным. На каждом примере 
он отрабатывает наиболее релевантный 
исследовательский подход.

Далее следует ряд переводов, представ-
ляющих исследовательские рамки, которые 
отсутствуют в отечественных исследовани-
ях звука. Майкл Булл обращает внимание 
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на то, что аудиальное практически исчезло 
из теорий медиапотребления. Однако с точ-
ки зрения проекта модерна практики слу-
шания важны. Булл обращается к практике 
мобильного индивидуального слушания, 
ставшего возможным благодаря плейеру 
Sony Walkman, как продолжению проекта 
модерна и логики западной чувственности. 
Здесь создается интимный звуковой мир, 
который заранее медиатизирован и опосре-
дован культуриндустрией.

«Субъекты такого звукового потребления –  
одновременно колонизаторы и колонизиро-
ванные: они отрицают всякие различения, 
чтобы поселиться в трансцендентном и 
безопасном пространстве опыта, управля-
емом и контролируемом, которое становит-
ся укрывающей их звуковой оболочкой» 
(с. 135).

Хольгер Шульце соглашается с Буллом 
в том, что в ходе формирования современ-
ности звук был вытеснен оптическим на 
периферию. Исследования звука, по его 
мнению, должны развиваться в горизонте 
модерной капитализации и коммодифика-
ции звука и учитывать различие. Из это-
го следует разграничение исследующих 
звук слуховых эпистемологий (auditory 
epistemo logies) и сонических эпистемоло-
гий (sonic epistemologies), которые размыш-
ляют, говорят и изучают через звук (с. 168). 
Таким образом, задачей сонических эписте-
мологий является удержание критического 
потенциала звука. Кроме того, Шульце пред- 
лагает разграничение двух сторон знаний 
о звуке: звуковые навыки (sonic skills) и 
звуковой труд (sonic labour) (с. 175–176). 
Первое интуитивно понятно – мы никогда 
не слушали единообразно: практики и 
стандарты слушания – это специфические 
культуры, которые исторически меняются 
и сменяются, навязываются экспертами, 
обществами и государствами. Подчиненное 
определенным «правильным» настройкам 
слушание может становиться звуковым тру-

дом – в этом плане разграничение между 
ними нестрогое и часты взаимоналожения.

Социокультурная история звуковых 
практик и звука как дисциплина исследова-
ния «слышимого прошлого» сложна в силу 
неоднозначностей предмета. Это показы-
вает Джонатан Стерн, предлагая сконцен-
трироваться на истории социокультурных 
условий воспроизведения звука:

«Как существовало Просвещение (Enlighten- 
ment), так существовало и «Прозвучени е» 
(Ensoniment). Серия обстоятельств, связы-
вающих идеи, институты и практики, сдела-
ли мир по-новому слышимым и объявили 
ценность новых стратегий слушания и слы-
шания. Раньше звук осмыслялся в терминах 
конкретных идеализированных сущностей, 
таких как голос или музыка. Однако… в пе-
риод 1750–1925 годов звук стал самодоста-
точным объектом исследования, областью 
размышлений и практик» (с. 197).

Интересно, что, как и другие авторы 
номе ра, комментируя маргинальное поло-  
жение звука и слушания в модерной культу- 
ре, Стерн приходит к неожиданному тезису: 
современные способы слушания предвос-
хитили современные способы видения 
(с. 198–199).

Область звуков не однородна. Скажем, 
музыка как объект исследования сильно 
отличается от звука наличием именова-
тельной и исполнительской составляющих 
(с. 42). Тем более специфичны песенные 
объекты. Арсений Никонов и Андрей Ло-
гутов занимаются настройкой аналитичес-
кого инструментария для изучения таких 
объектов. Никонов анализирует советские 
песни 1930-х, их производство и тиражи-
рование в оптике критической теории как 
пространство сталинской культурной по-
литики и артикуляции соцреалистических 
принципов «народности» и «партийности». 
Особую роль в его анализе играет марк-
систская диалектика. Однако песня не толь-
ко реактивно выражает или осуществляет 
что-либо, но и перформативно производит. 
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Этому аспекту продуктивности посвяще-
на статья Логутова. Опираясь на мысли 
Августина и Гуссерля, изучая историчные 
технологические условия, он рассматрива-
ет песню как древнюю культурную тех-
нологию, опосредующую и связывающую 
разные виды памяти – индивидуальную 
и коллективную.

После столь интенсивных обсуждений 
звука и его изучения читатель сможет вер-
нуться к привычному оптикоцентризму, 
обратившись к открывающей номер статье 
Виталия Куренного. Он критически переос-
мысляет привычные алармистские дискур-
сы по поводу городских систем цифрового 
видеонаблюдения, помещая их в контекст 
классической модерной государственно- 
правовой теории (Кант, Бентам), чьей тех но- 
логической парадигмой камера, по мнению 
Куренного, является (с. 5). Он разграничи-
вает механическое и человеческое вмеша-
тельства в приватную сферу и на этом осно- 
вании опровергает утверждения о том, что 
видеонаблюдение нарушает приватность 
(с. 10–11). В качестве инструмента автома-
тического, объективного и неотвратимого 
наказания за правонарушение и тем самым 
дисциплинирования индивидов цифровое 
видеонаблюдение является благом «с той 
необходимой оговоркой, что такого рода 
автоматические системы не допускают по-
стороннего человеческого вмешательства 
в приватную сферу других людей» (с. 11). 
Вероятно, подобные системы позволяют 
в значимой степени устранить потенци-
ально вредоносный человеческий фактор, 
однако они не устранят этого фактора из 
сферы собственного производства: массивы 
данных, на которых тренируются нейросе-
ти в основе цифрового видеонаблюдения, 
параметры интерпретации видимого – все 
это продукт произвольных решений раз-
работчиков и заказчиков таких систем.

Тщета бинарных оппозиций: 
случай переселенцев  
и иммигрантов

«Ab Imperio» (2025. № 3) помещает в центр 
внимания роль нативизма в формировании 
постколониальной субъектности. В данном 
случае нативизм – это идеология защиты 
интересов коренного населения. Редакторы 
номера начинают предисловие с указания 
на то, что нативизм лежит в основе двух 
редко сопоставляемых дискурсов – анти-
мигрантского и антиколониального (при 
всей моральной и политической разнице 
между ними, как и асимметрии отношений 
с властью):

«Политический и моральный контраст меж- 
ду поселенцами-колонизаторами (settler-
colonialists) и нелегальными иммигрантами 
логически предполагает столь же четкое 
противопоставление стоящих за ними абст- 
рактных движителей миграции, будь то им-
перия или глобальный капитализм. Однако 
достижение консенсуса по поводу такого 
противопоставления представляется проб-
лематичным» (с. 19). 

Одновременно, отмечают редакторы, 
у миг рантов и переселенцев есть общие чер-
ты – отчаянность, предприимчивость, поиск 
лучшей доли в чужой стране. Целью их пере- 
селения не обязательно является стремление 
разрушить жизненный уклад местных жите-
лей, подорвать их социально-экономический 
уклад и культуру, захватить ресурсы. Заклю-
чение, которое делается из этого, таково:

«Способность увидеть человеческое лицо 
конкретных переселенцев не означает 
оправдания поселенческого колониализма; 
она лишь ставит под сомнение проведение 
простых и прямых связей между больши-
ми социальными структурами и способнос-
тью человека к автономной деятельности 
(agency)» (с. 20).

В качестве примера неоднозначности и 
сложности связей приводится переселение 
русских, украинских, латышских, эстонских 
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и других крестьян в Центральную Азию и 
на Дальний Восток в последние десятиле-
тия Российской империи. Они переезжали 
ради лучшей жизни по сравнению с той, 
что была в родных местах, где они счита-
лись скорее экономическими и социальны-
ми субалтернами. Однако в силу политики 
имперских администраций и других факто-
ров это имело разрушительные последствия 
для казахских, корейских и китайских сооб-
ществ региона, на которые обрушились вы-
селения, экономическая разруха и этничес-
кие чистки. На индивидуальном уровне 
эти крестьяне были отчаявшимися мигран-
тами, но на месте получали от имперской 
власти привилегированное положение. Эта 
двойственность обусловливала то, что в до-
кументах они представали то как жертвы 
враждебно настроенных местных жителей, 
то как жестокие насильники:

«Любые структуралистские обобщения, ос-
нованные на механическом противопостав-
лении давних местных жителей незваным 
пришельцам – вне детальной контекстуали-
зации конкретных обстоятельств, – неин фор- 
мативны и описываются главным образом 
моралистическими и упрощенными идеоло-
гическими проекциями. Даже нативистский 
дискурс как таковой не имеет однозначного 
политического значения: если источник не-
справедливой гегемонии располагается вне 
местного общества, этот дискурс предстает 
освободительным и прогрессивным, но, 
если источник гегемонии находится внутри, 
нативизм начинает играть реакционную и 
репрессивную роль. Это различие зависит 
во многом от выбора наблюдателя, поэтому 
ключевой вопрос заключается в том, чья 

“система координат” принимается в качестве 
нормативной. Существует ли золотое пра-
ви ло, определяющее, когда следует отдавать 
приоритет позиции давнего местного на-
селения и его властных структур, а когда 
именно новоприбывшие оказываются на 

“правильной” стороне истории?» (с. 21).

Из этого может вытекать релятивизация 
зла поселенческого колониализма и бедствий 
мигрантов, но редакторы ведут к другому:

«Речь идет о недопущении избирательного 
игнорирования угнетения и страданий при  
помощи риторики “большего зла”, когда 
к тем, кто подпадает под стигматизирующие 
социологические критерии, и к тем, чей фор- 
мальный статус сам по себе расценивается  
как гарантия правомочности любых дейст-
вий, применяются разные стандарты» (с. 21).

Приоритетной отправной точкой ис-
следования таких ситуаций «несистемного 
разнообразия» должно стать выявление 
и регистрация проявлений субъектности 
вовлеченных в них людей – на фоне воз-
действия структур господства и с учетом 
обстоятельств. В конечном счете, репре-
зентация этих проявлений должны быть 
автономна от политической ангажирован-
ности историков:

«Субъектность становится постколониаль-
ной, когда демонстрирует язык самоописа-
ния, способный сформулировать сообще-
ние, автономное от гегемонного дискурса» 
(с. 22).

Эти тезисы подробнее раскрываются 
и иллюстрируются материалами рубрики 
«История». Егор Антонов и Александр Коро- 
бейников показывают формирование субъ-
ектности саха (якутских) интеллектуалов. 
В фокусе внимания авторов – практика 
использования псевдонима «Якут» интел-
лектуалами в 1880–1910-е. Их целью было 
обрести собственный политический голос и 
отстоять его перед лицом имперской власти 
и поселенческого колониализма. Коллек-
тивный «Якут» реагировал на дискурсы 
российского панимперского образованного 
общества (общественности) и имперской 
администрации с их юридическим языком 
и этнографическими категориями. Ставшим 
активными, но неравными участниками 
имперского общества якутским интеллек-
туалам удалось сформулировать альтер-
нативную интерпретацию реальности и 
последовательный нарратив самоописания 
и саморепрезентации саха.
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Статья Ивана Саблина и Ирины Содномо-
вой посвящена формированию модерного 
бурятского национального проекта в ходе 
общественных дискуссий и политической 
самоорганизации периода трансформаци-
онного кризиса Российской империи 1906–
1907 годов. Исследователи показывают, как 
разные течения внутри бурятского нацио-
нального движения использовали либера-
лизацию прессы и Государственную Думу 
для артикуляции на доступных социальных 
языках своих интересов при помощи само-
описания, общественной самоорганизации 
и политического представительства. В этом 
случае, в отличие от случая «Якута», речь 
идет о множественности постколониаль-
ных субъектностей.

С иной стороны тема номера раскрыва-
ется в рубрике «Архив». В статье, посвя-
щенной реально существовавшей, но неси-
стематизированной идеологии российской 
колонизации 1840-х, Уиллард Сандерлэнд 
предлагает читателю мысленный экспе-
римент: представить себе вымышленное 
«Руководство по управлению российской 
колонизацией», написанное вообража-
емым бюрократом Андреем Ивановичем 
Коротичем. С его помощью Сандерлэнд 
демонстрирует ограниченность моделей 
поселенческого колониализма, основанных 
на бинарных оппозициях и гомогениза-
ции «колониального сознания», которые 
предлагаются теоретиками поселенческого 
колониализма.

В номере публикуется аналитическая 
записка по аграрному вопросу и пересе-
ленческой политике (1907) за авторством 
эксперта по колонизации Федора Умнова, 
выступавшего за соблюдение установлен-
ных законом норм землепользования и не-
явно оспаривавшего иерархию националь-
ных групп, заложенную в столыпинскую 
колонизационную политику. Александр 
Семенов, написавший предисловие к этой 
архивной публикации, отмечает, что за-
писка Умнова демонстрирует напряжение, 

если не противоречие, между его статусом 
агента поселенческого колониализма и со-
знательными усилиями по переосмыслению 
устоявшихся структур гегемонии, чреватых 
дискриминацией и угнетением:

«Умнов отказывается от ментальной карты 
империи, состоящей из метрополии и пери- 
ферии, как и от гегемонного и гомогенизи-
рующего восприятия “русских” крестьян 
как коллективного субъекта переселения» 
(с. 25).

Интервью с Элеонорой Сулейменовой 
(«Состоится ли трансформация “второго 
родного” в “казахский русский”?») про-
должает начатый журналом форум «Пер-
спектива исследований мировых русских 
языков, литератур и историй», в центре 
внимания которого – постколониальная 
идея признания автономии локальных 
вариантов русского языка (по аналогии 
с мировыми английскими языками). Это 
решение, как и в случае английского, отвя-
зывает русский язык от государства как та-
кового и этнической русскости и умножает 
его. Мировые русские, специфические для 
каждой страны или типа языковой зоны 
контакта, могут различаться по своему 
словарному запасу, грамматике и системе 
письменности. Иными словами, отход от 
нациецентричного понимания языка.

Что можно сказать о происходящем 
в интеллектуальных журналах? Одни из 
них, по-видимому, считают важным при-
держиваться своей магистральной линии, 
чтобы удержать и идентичность, и не под-
вергнуть риску накопленный багаж. Другие 
же нашли выход из ситуации существенных 
содержательных ограничений и потенци-
альных рисков в открытии для широкого 
круга читателя слабо представленных тема-
тических полей. Какая стратегия окажется 
более подходящей текущему времени, по-
кажет время. Правда, совсем другое.



Alexandre Kojève. An Intellectual Biography
Boris Groys
London; New York: Verso 2025. – 176 p.

«Сталинская культура продолжает быть, подобно аван-
гар ду, ориентированной в будущее, она проекционна, а 
не миметична и представляет собой визуализацию кол-
лективной мечты о новом мире и человеке, а не продукт 
индивидуального темперамента отдельного художника».

Борис Гройс. Gesamtkunstwerk Сталин

«Так называемая советская культура является крайн е 
упрощенной репликой французской цивилизации, оста-  
новившейся в своем развитии где-то в 1890 году и при-
способленной к уровню двенадцатилетнего ребенка».

Александр Кожев. Москва. Август 1957

С
оветско-немецкий искусствовед и философ Бо-
рис Гройс написал книгу про идеи Александ-
ра Кожева, тем самым подытожив свои почти 
тридцатилетние исследования наследия фило-
софа. Вообще в 2025 году призрак Кожева бу-
доражил многих: за четыре месяца до Гройса 

Андрей  
Гелианов

О чем заботиться после  
конца истории: Кожев,  
Гройс, Гегель, Сталин
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АНДРЕЙ ГЕЛИАНОВ

О ЧЕМ ЗАБОТИТЬСЯ ПОСЛЕ
КОНЦА ИСТОРИИ: КОЖЕВ, 
ГРОЙС, ГЕГЕЛЬ, СТАЛИН

1  Filoni M. The Life and Thought of Alexandre Kojève. Evanston: Northwestern University Press, 2025.
2  По свидетельству Раймона Арона, Кожев охарактеризовал события мая 1968-го так: «Никто никого не 

убивает и не желает этого делать, кровь не пролилась, значит, это и не революция».
3  «Gesamtkunstwerk Сталин» писался на фоне волны десталинизации 1987–1988 годов, включавшей в себя 

широкий прокат в СССР фильма «Покаяние», реабилитацию репрессированных в 1930-е, выступление Ми-
хаила Горбачева с докладом к 70-летию революции, массовый снос памятников и так далее.

4  Гройс пишет: «Сталинская эпоха осуществила главное требование авангарда о переходе искусства от изоб-
ражения жизни к ее преображению методами тотального эстетико-политического проекта, так что сталин-
ская поэтика… прямо наследует поэтике конструктивизма».

вышел англоязычный перевод несколько более обстоятельно й 
(280 страниц) биографии философа авторства итальянца Марко 
Филони1. Учитывая, что никаких юбилейных дат на прошлый 
год не приходилось (Кожев родился в 1902-м, умер в июне 
1968-го, через пару недель после протестов «красного мая»2), 
остается констатировать, что к его наследию взывает, по-види-
мому, сам zeitgeist нашего прогрессирующе непростого вре-
мени. Написать эти слова легко, согласиться с ними на эмо-
циональном уровне, в принципе, тоже – но все-таки, почему 
именно Кожев, почему именно сейчас?

Шансы на прояснение этого вопроса существенно повысят-
ся, если провести краткую ретроспективу и выяснить основ-
ные философские интересы автора книги Бориса Гройса, – 
а так же, как и с какого момента они начинают соотноситься 
с творчеством Александра Кожева (непосредственно идеи по-
следнего и то, как они отвечают сегодняшним вызовам време-
ни, обсудим позднее).

Внутренний Сталин

Нередко и даже чаще всего дебютная (или скажем более обте-
каемо: первая прогремевшая) книга автора содержит в себе все, 
что он хотел сказать, и все, что он скажет в дальнейшем. Для Бо-
риса Гройса такой работой стала написанная почти сорок лет 
назад «Gesamtkunstwerk Сталин», а все написанное позднее – 
в том числе в 2020-х, включая рассматриваемую кни гу, – как бы 
смысловые примечания, дополнения и комментарии к этой ра-
боте, переведенной на английский, французский, итальянски й 
и японский языки.

Напомним кратко, о чем шла речь в «Gesamtkunstwerk Ста-
лин». Как декларирует автор, для подлинного понимания фе- 
но мена советского проекта в целом и сталинизма в частнос-
т и нужно отбросить привычную оптику гуманитарного осуж- 
де ния3 и взглянуть на это как на крупнейший в истории  
арт-проект, логика и импульс развития которого находились 
в полном соответствии с раннесоветским авангардом – просто 
в мате риал для него превратилась вся страна4.
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5  Плунгян Н. Gesamtkunstwerk Гройс // Неприкосновенный запас. 2018. № 6(122). С. 214–225.
6  Перевод предисловия Андрея Фоменко, цит. по: Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. M.: Ad Marginem Press, 

2013.

Проблемные моменты как основного посыла Гройса, так и 
частностей вроде языковых мимикрий и смысловых подмен 
были блестяще разобраны5 Надей Плунгян, которая указала 
в том числе на «принципиальное непонимание [Гройсом] за-
дач искусства, за которым, помимо всех постмодернистских на-
слоений, просвечивает вполне сталинистский отказ признать 
эти задачи реальными». Поднятые Плунгян еще семь лет назад 
вопросы и сегодня остаются толком не отвеченными и не от-
рефлексированными (попытаемся до некоторой степени сде-
лать это в данном тексте).

Можно понять и принять, что на момент публикации (1988) 
«Gesamtkunstwerk Сталин» воспринимался как удачная провока- 
 ция (Плунгян называет текст «мимикрирующим под исследова-
ние художественным жестом» и ставит его в один ряд с твор-
чеством Владимира Сорокина), которая неожиданно и всерь ез 
вошла в культурный канон. Но как это читать сегодня? А как 
сегодня – при всех известных политических обстоятельствах – 
читать книгу того же автора про Кожева, которая по посылу 
примерно про то же самое, что «Gesamtkunstwerk» и в которой 
очень трудно отличить, собственно, Кожева, от Гройса (по-
следний дает значительную часть идей первого в своем переска-
зе). В предисловии к американскому изданию «Gesamtkunstwerk 
Сталин» (1992) Гройс уже «проделал работу с возражениями»:

«Некоторым из моих читателей может показаться, что это решение 
[принятия подобной оптики] демонстрирует моральную индиффе-
рентность или цинизм автора. Но, если считается морально дозво-
ленным писать о тех или иных аспектах христианской теологии 
без упоминания жертв инквизиции и Крестовых походов или рас-
суждать о демократии и правах человека, не вспоминая при этом 
массу людей, гильотинированных во имя этих ценностей, стало 
быть, можно также писать о советском коммунистическом проек-
те в надежде, что читатели, которых интересует количест во жертв 
этого эксперимента, смогут удовлетворить свой интерес, прочитав 
обширную литературу, посвященную данной теме»6.

В случае с книгой о Кожеве, который – буквально следуя 
гегелевскому восхищению Наполеоном – видел в Сталине об-
разец универсального правителя и воплощения абсолютного 
духа, Гройсу действительно было сложно найти более подхо-
дящий, конгениальный, изоморфный ему самому объект для ис-
следования.

Александр Кожев, по свидетельствам современников, назы-
вал себя «сталинистом», еще когда читал лекции по Гегелю 
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7  Рейс Е. Кожевников, кто вы? М.: Русский путь, 2000. С. 69.
8  Тысячестраничная рукопись была сожжена во время эвакуации посольства 22 июня 1941 года. Уцелевший 

фрагмент первого раздела (около десятой части текста), который автор успел передать Жоржу Батаю, был 
расшифрован и издан исследователем Кожева Алексее Руткевичем в издательстве «Праксис» (2021).

9  Об этом сообщает Алексей Руткевич со ссылкой на личный разговор со вдовой философа Ниной Ивановой.
10  Цит. по: Эткинд А. Новый историзм, русская версия // Новое литературное обозрение. 2001. № 1(47). 

С. 7–40.
11  Гройс Б. Философ после конца истории. Материалы конференции (Бремен, 25–27 июня 1998 года). M.: Ad 

Marginem, 2002. С. 147–160.

в Париже 1930-х восторженным французским интеллектуалам 
(для красоты симметрии: его доклад в батаевском Коллеже со-
циологии состоялся 4 декабря 1937 года, за неделю до того, как 
в городе Минусинске Красноярского края был поставлен ре-
корд Большого террора – 222 расстрелянных за одни сутки). 
В 1940-м, по воспоминаниям7 Евгения Рейса, фотохудожника и 
многолетнего друга Кожева, тот написал письмо Сталину, со-
держащее «анализы, прогнозы, некоторые советы», однако от-
вета не получил. Текст до наших дней не дошел, и его очень 
часто путают с частично сохранившейся рукописью «София – 
Фило-софия и феноменология»8, которую в 1941 году, уже в ок-
купированном нацистами Париже, Кожев отнес9 в советское 
посольство, судя по всему, чтобы ее переслали Сталину. Уже 
в третьем параграфе этого текста, отмечает Гройс, восхваля-
ется «смелость марксизма-ленинизма-сталинизма». Наконец, 
встречавшийся с Кожевым в 1946 году Исайя Берлин сообщает: 

«[Кожев настаивал:] если правитель следует правилам, даже са-
мым жестоким, этого недостаточно для того, чтобы изменить по-
ведение людей… Чтобы люди изменились в России, их надо под-
вергнуть непредсказуемым страданиям: обвинять в том, что они 
не совершили, или наказывать за нарушение несуществующих 
законов, а точнее говоря, преследовать случайным образом. Тогда 
все придет в хаос, возникнет подлинная аномия и власть сможет 
вести людей за собой»10.

Интерес Кожева к Сталину понятен, об этом пойдет речь 
ниже. Но вот генезис интереса к Сталину у Гройса не совсем 
ясен – может быть, как раз давно зародившийся интерес к Ко-
жеву и предопределил тягу Гройса к Сталину? Несмотря на 
то, что в XXI веке Гройс много говорит о Кожеве, – в издан-
ных к 70-летию автора «Ранних текстах» (1976–1990), бóльшая 
часть которых была написана еще в СССР, имя Кожева не встре-
чается ни разу, хотя уже наличествует большинство аргумен-
тов, тезисов и источников, которые Гройс использует в «Ин-
теллектуальной биографии». По-видимому, впервые к фигуре 
Кожева в публичном тексте Гройс обращается в 1998 году в до-
кладе «Философ после конца истории»11, где делает важнейшее 
для понимания рецензируемой книги заявление:
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12  Опубликовано 4 декабря 2017 года на сайте «Центра экспериментальной музеологии» (https://web.
archive.org/web/20190213065206/https://redmuseum.church/groys_kojeve).

«Кожев постоянно настаивает в своих лекциях на том, что он не 
говорит ничего иного и нового по сравнению с тем, что уже было 
сказано у Гегеля. Кожев понимает свой собственный философский 
дискурс не как дальнейшее развитие, новую интерпретацию, бо-
лее глубокое осмысление или оригинальное применение гегелев-
ской философии, а как ее простое повторение, копирование, ци-
тирование. И в этой трактовке, до сих пор никем не повторенной, 
заключена абсолютная оригинальность Кожева как философа. Он 
является пока что единственным известным миру мыслителем, от-
казавшимся от авторства по отношению к собственному философ-
скому дискурсу – в отличие от философов позднейшего времени 
вроде Фуко или Барта, отказавших в праве авторства всем, кроме 
самих себя».

Во множестве других мест, например в статье «Романтичес-
кая бюрократия: постисторическая мудрость Александра Коже-
ва»12, Гройс не только демонстрирует свой глубокий и востор-
женный интерес к фигуре философа («Кожевa можно считать 
Артюром Рембо современной бюрократии – автором, который 
намеренно стал мучеником постисторического бюрократичес-
кого порядка»), но и проясняет некоторые аспекты того, как он 
понимает его идеи:

«Конец истории в понимании Кожева, разумеется, не означает 
прекращения исторических процессов и событий… Кожев пони-
мает мудрость как полное самопознание, абсолютную прозрач-
ность сознания. Мудрец знает причины всех своих действий, он 
может объяснить их, перевести в рациональный язык… История 
противопоставляет человека природе. Поэтому необходима исто-
рия, чтобы конституировать Я и в то же время обратить внимание 
человека на это Я. Только исторический человек может обладать 
самосознанием и, следовательно, называться человеком в полном 
смысле этого слова… Проект Мудрости становится историческим 
проектом: чтобы познать себя, необходимо познать историю и 
ее движущие силы, необходимо сделать прозрачной тотальность 
общества, в котором живешь, – в противном случае познать себя 
невозможно, потому что объектом этого знания является желание 
признания (конституирующее мое истинное Я), а это желание не-
избежно структурируется обществом, в котором субъект желает 
быть желаемым».

Уже в этих публикациях мы можем наблюдать достаточно 
специфический для Кожева момент постоянного переверты-
ша («конец истории, разумеется, не означает конец истории»), 
когда все слова и проблемы, как оказывается в итоге, означа-
ют не сами себя, а нечто вовсе даже противоположное. Гройс, 
решившись написать книгу о философе, несомненно, ощущал, 
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13  См.: www.politico.eu/article/russian-stalinist-behind-the-treaty-of-rome/.
14  https://mash.ru/longread/163664/.
15  Rée J. We Are All Layabouts Now // London Review of Books. 2026. Vol. 48. № 2 (www.lrb.co.uk/the-paper/

v48/n02/jonathan-ree/we-are-all-layabouts-no.).

как неожиданно и решительно подобные энантиодромические 
забавы приближают мысли Кожева к текущему состоянию на-
шего мира, его вызовам и задачам.

Кожева действительно вспоминали в последнее время все 
чаще. В 2010-е философ снова получил определенную извест-
ность, о нем часто размышляли в разных публикациях, в том 
числе на родине, которую он покинул еще в 1919 году. Коже-
ва сегодня называют одним из «самых неожиданных первых 
архитекторов Европейского союза»13, сыгравшего значимую 
роль в интеллектуальной жизни Запада.

В общем, «русский, который придумал ЕС»14, – такой вот 
консенсус. С формальной стороны спорить здесь абсолютно не 
с чем: Кожев проработал во французском Минфине двадцать 
лет и умер на посту, прямо во время заседания одной из ко-
миссий ЕЭС после того, как «выступил с пламенной речью» за 
отмену торговых пошлин между странами Европы. «Его излюб- 
ленным методом было присутствовать на совещаниях, неза-
метно слушать, затем писать анализ того, что стояло на кону, и 
подбирать несколько острых слов, чтобы, как выразился автор 
его некролога, “развенчать абсурдность его оппонентов”», – 
пишет историк и философ Джонатан Реэ15. Премьер-министр 
Франции Раймон Барр (1976–1981) вспоминал, что Кожев гово-
рил ему о своей деятельности по объединению Европы: «Чело-
веческая жизнь – комедия; играть ее следует всерьез».

В книге Гройса приведенных выше цитат нет, это именно 
«интеллектуальная биография», то есть рассмотрение только и 
исключительно идей Кожева, их генезиса, преломления и свя-
зи с другими идеями (чем и объясняется небольшой объем тек-
ста). С биографической точки зрения о Кожеве мы не узнаем 
абсолютно ничего, что в каком-то смысле хорошо – ведь за яр-
кими фактами (племянник Кандинского, отчим сожжен вместе 
с поместьем крестьянами в 1917 году, единственная прижиз-
ненная публикация – коллаж, собранный по кусочка м стено-

В случае с книгой о Кожеве, который видел в Сталине 
образец универсального правителя и воплощения 
абсолютного духа, Гройсу действительно было 
сложно найти более подходящий, конгениальный, 
изоморфный ему самому объект для исследования.
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16  Курс лекций по Гегелю Кожев читал с 1933-го по 1939 год. В печатном виде компиляция их стенограмм вы-
шла под редакцией Раймона Кено под названием «Введение в чтение Гегеля» (1947). Составитель добавил 
туда также несколько прочитанных Кожевым вне цикла лекций на другие смежные темы. Все остальные 
книжные публикации Кожева вышли посмертно, при жизни после «Введения в чтение Гегеля» он печатал 
только статьи и рецензии.

грамм сюрреалистом Раймоном Кено16), так очаровывавшими 
современников, легко упустить суть его философии. А суть 
эта – как видно уже по завороженности Кожева Сталиным – 
аб солютно антигуманистическая, что отразилось в дальней-
шем в творчестве многих посетителей его семинаров (Лакан, 
Сартр, Мерло-Понти, Батай).

Рассмотрим идеи Александра Кожева, причем – это важно – 
как их понимает Борис Гройс. Поскольку часто пересказ идет 
в косвенной речи, то без обращения к оригиналам (что сдела-
ло, вероятно, очень немного людей – учитывая, что «Введение 
в чтение Гегеля» Кожева превышает по объему саму «Феноме-
нологию духа» Гегеля) часто сложно понять, кто и что имел 
в виду, где именно следует искать преломления оптики (на-
пример, когда Гройс пересказывает Кожева, пересказывающе-
го Соловьева).

Ничто, причина истории и боль эмигранта

Начнем с того, что такое, по Кожеву, человек и при чем тут 
Ничто.

«Ничто не является частью природы – оно есть противополож-
ность природы. А это означает, что человек не является полностью 

“природным”. Человек одновременно пребывает внутри природы – 
как животное – и вне ее как носитель ничто. Именно этот доступ 
к ничто и делает человека уникальным» (с. 2).

Гройс несколько раз подчеркивает, что ничто у Кожева не 
имеет никакого отношения к Ничто его старшего современни-
ка Мартина Хайдеггера. Правда, то ли Гройс, то ли Кожев, то 
ли (скорее всего) они оба понимают Хайдеггера упрощенным 
образом, превращая его в соломенное чучело, которое легко 
ниспровергнуть (а Кожев вообще презрительно называет его 
«буржуазным философом»):

«Существует важное различие между пониманием бытия-к-смерти 
у Кожева и у Хайдеггера. В отличие от Хайдеггера, Кожев не огра-
ничивается утверждением, что именно ничто делает человека уни-
кальным. Напротив, он требует от человека продемонстрировать 
свою природу носителя ничто посредством явных актов самоотри-
цания – подобных тем, которые практикуют буддийские монахи, 
предающиеся строгой аскезе. Недостаточно быть человеком; необ-
ходимо доказать, что ты человек, что ты несешь в себе ничто» (с. 3).
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«Здесь Кожев вполне определенно дистанцируется от Хайдеггера, 
с которым его нередко сближают. Недостаточно утверждать, что 
человек определяется “бытием-к-смерти” (Sein zum Tode) – он дол-
жен продемонстрировать это бытие-к-смерти через готовность уме-  
реть в борьбе. Именно эта борьба делает его свободным – и спо-
собным выбирать среди всех возможностей человеческого сущест-
вования, тогда как хайдеггеровское Dasein свободно лишь в выборе 
собственного (eigentliches) способа существования» (с. 67).

Хайдеггер ничего подобного про «свободу лишь в выборе 
способа существования» не писал, и «утверждениями» его фи-
лософия не ограничивается. По Хайдеггеру (да и по Сартру–
Камю), подвиг – это то, что мы совершаем каждый день, бы-
тийствуя – а не буквально кидаясь с гранатой на амбразуру во 
славу государства и партии, как должен поступать человек, по 
мнению Кожева.

Что такое история по Кожеву? Прежде всего это то, что 
должно закончиться (в разные периоды своего творчества 
философ утверждал, что она уже закончилась – не то когда Ге-
гель осознал величие Наполеона, не то во время октябрьской 
революции – ну или точно закончится вот-вот), и, следова-
тельно, нам необходимо озаботиться не историческими воп-
росами, которыми может заниматься философия, а тем, как же 
нам жить после конца истории, когда мы утратим возможность 
становиться людьми.

«В своих лекциях о Гегеле Кожев предлагает два различных, хотя 
и тесно связанных понятия конца истории. Во-первых, история 
заканчивается тогда, когда рабы/трудящиеся вступают в борьбу 
за признание и оказываются признанными наряду со своими гос-
подами. Во-вторых, конец истории – это момент, в который полу-
чает ответ вопрос “Кто я?”. Согласно Кожеву, я не могу познать и 
признать себя, если не признан другими: “Следовательно, человек 
существует в действительности или в истине лишь постольку, по-
скольку он признан другим, и только в признании этого другого он 
существует также в себе и для себя. Он является «субъектом» лишь 
в той мере, в какой он есть «объект»: его бытие существует лишь 
как объективное бытие”. Субъект без тела не существует – он есть 
ничто. Ничто нуждается в теле, чтобы проявить себя, отрицая его. 
Аскетическое отрицание моего тела в борьбе и в труде представля-
ет собой зрелище, которое я предлагаю другим. То, каким образом 
другие признают это зрелище – или не признают его, – и сообщает 
мне, каким именно человеком я являюсь» (с. 23).

«Но здесь возникает иная опасность. Местом исторического 
самосознания является ничто. Но что происходит, когда самосо-
знание находит свое место в мире? По-видимому, ничто, проявля-
ющее себя в человеческих актах отрицания, исчезает. И тогда, по 
всей видимости, исчезают и человеческое самосознание, а вместе 
с ним – саморефлексия и самопонимание. Иными словами, исчезает 
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философия. Исчезает и язык, в котором человеческое самосозна-
ние может ставить вопрос о собственном статусе в мире» (с. 24).

Это рассуждение удивительно тем, насколько оно оторвано 
от логики истории. Кожев имеет дело с абсолютной абстрак-
цией, с предположениями, которые основаны на выдуманных 
им сущностях, и рассуждает о том, что произойдет в этом бу-
дущем (которое не наступит и никогда не может наступить по 
определению). Как же оценивать подобную утопию/дистопию 
и рассуждения о ней, как можно вообще что-то строить на по-
добном фундаменте?

Наверное, можно возразить, что в целом любая мессианско-
революционная система такого рода, например октябрьская 
революция (которая всего десятилетием ранее едва не разда-
вила самого Кожева), плодит подобные пространства призра-
ков, области галлюцинаторного разрыва, в которых безумные 
экстраполяции выдают себя за вполне вероятные сценарии 
будущего.

Возможно и более простое психологическое объяснение, в не- 
котором роде соответствующее мотивам, которые, вероятно, по-
будили Гройса написать «Gesamtkunstwerk Сталин». Кожев ощу- 
тил сминающую реальность мощь октябрьской революции на 
себе (как Гройс – влияние перестройки), и, находясь вдал и, став 
уже эмигрантом и частью чужой истории, он пытался объяс-
нить себе, что все это было не зря, что у всего этого есть какой-
то неумолимый исторический смысл. Спорить же с историей 
бесполезно, для этого человек слишком слаб, но если поддаться 
этому безумию, примкнуть к нему, то можно испытать на какое-
то время эйфорию, и впрямь вообразив себя частью данного 
процесса.

Принятие подобной травматической оптики требует в ка-
чест ве входного условия примитивизировать крайне сложные 
и многогранные исторические изменения, свести их к простой 
бинарной дилемме, например диалектике раба и господина 
(которая, по сути, марксистский парафраз Гегеля), в изложе-
нии Кожева скорее напоминающей пафосный пересказ – с экс-
траполяцией на весь исторический процесс всего мира – ди-
леммы Раскольникова про тварь дрожащую:

Любая мессианско-революционная система плодит 
пространства призраков, области галлюцинаторного 

разрыва, в которых безумные экстраполяции выдают 
себя за вполне вероятные сценарии будущего.
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«История, по сути, есть история недоразумений относительно че-
ловеческой смерти. Однако к концу истории люди приходят – или 
уже пришли – к пониманию смерти как реального предела всех 
своих устремлений. Господа, верившие в привилегированную фор-
му жизни, которая переживет их как их вневременну́ю идентич-
ность, должны были осознать, что их единственной идентичностью 
была смерть.

Трудящиеся усматривали смысл своей жизни во вкладе в новый 
искусственный и чисто материальный мир техники – но им прихо-
дилось умирать посреди этого созданного ими мира. Кожев пишет: 

“можно сказать, что история завершается совершенным понимани-
ем человеком своей смерти”» (с. 30).

Иными словами, вся внешняя политика, все мировые вой ны, 
все эзотерические прорывы и культурные революции, анти- 
Эдипы и деконструкции были просто попыткой выйти за пре-
делы того знания, что мы все умрем. В период между двумя 
мировыми войнами, когда Кожев читал свои лекции, в моде 
был экзистенциализм, а упрощение всех мировых проблем до 
вопроса «Стоит ли жизнь труда быть прожитой?» считалось 
последним пиком мысли; наверное, поэтому идеи русского 
эмигранта были приняты на ура.

Далее в книге Гройса следуют рассуждения про труд, искус-
ство и про то, почему улучшение условий для трудящихся не 
делает из них людей, а наоборот, оскотинивает и лишает воз-
можности стать людьми (снова перевертыш!).

«Когда человечество выходит за пределы конца истории и обна-
руживает себя в постисторическом времени, труд не исчезает – но 
меняет свой характер. В ходе исторического времени труд пони-
мался прежде всего как продуктивный труд – как производство 
новых вещей ради будущего. И производители были вынуждены 
бороться за признание своих творений в надежде, что, даже если 
современники их не примут, они будут признаны последующими 
поколениями.

Прогресс – будь то технологический, научный, художественный 
или политический – являлся результатом борьбы за признание. 
Каждый новый шаг прогресса достигался ценой смертельного 
риска, которому творцы и новаторы подвергали свою жизнь. Се-
годня, в постисторических условиях, ситуация выглядит иначе. 
Продуктивный труд оказался “натурализован”. Постисторическое 
человечество производит новые товары “так же, как птицы стро-
ят гнезда, а пауки плетут свои сети”. Продуктивный труд утратил 
свою негативность, стал нормализованным. Он более не требует 
ни риска, ни жертвы» (с. 26).

В какой-то момент, излагая идеи Кожева, Гройс практичес-
ки без перехода начинает немного рекламировать свою книгу 
«Философия заботы»:
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17  Гройс Б. Философия заботы. М.: Новое литературное обозрение, 2024. С. 45.

«Если мы обратимся к современному миру, то увидим, что труд за-
боты занимает все более заметное место в нашей политической 
реальности и воображении. Речь идет не только о здравоохране-
нии и биополитике. Мы начинаем заботиться об окружающей сре-
де, о традиционных городских пространствах, о локальных обыча-
ях, о редких животных и рыбах. Мы заботимся даже о революции. 
Так, Ален Бадью призывает нас хранить верность коммунистичес-
кой идее и революционному событию – показательный пример 
характерной для постисторического состояния политики заботы. 
И я говорю здесь лишь о нетрадиционных областях заботы. Несмот - 
ря на критику институций, кураторы заботятся о произведениях 
искусства, библиотекари – о книгах, университеты – о студентах. 
Эта традиционная форма заботы даже расширяется: мы создаем 
музеи кино, футбола, боксерских поединков, автомобилей, авиа-
ции – всего того, что в манифестах раннего авангарда интерпре-
тировалось как направленное против института музея и всех про-
чих институтов культурной памяти» (с. 27).

Это, впрочем, не нарушает почти концептуалистской гер- 
ме тичности «Интеллектуальной биографии», ведь в «Филосо- 
фи и заботы» Кожеву также посвящена одна из основных глав 
(а в ос тальных ощущается его присутствие). Все это еще раз 
пересказываются в рецензируемой книге:

«Философы подобны господам, поскольку они тоже движимы же-
ланием признания, но при этом философы добиваются признания 
не в борьбе за свои личные интересы и желания, а предлагая пуб-
лике новые идеи относительно организации общества и общего 
блага… Ведь философ, согласно Кожеву, это не просто тот, кто 
пишет философские книги и размышляет об исторических собы-
тиях, включая конец истории. Нет, философ – это активист, кото-
рый старается изменить историю, а конец истории – это тот самый 
момент, когда философ получает власть. Философия, таким обра-
зом, не является после совершения события, как гегелевская сова 
мудрости, а предшествует историческим событиям и вызывает их.

После конца истории борьба за признание теряет историчес -
кий смысл. Кожев называет постисторическое государство “уни-
версальным и однородным”. В этом государстве все признаны 
в равной степени, и, следовательно, желание признания полностью 
удовлетворено. Для философов это означает, что они могу т быть 
признаны лишь как знаменитые авторы “республикой ученых”. 
Такое признание льстит самолюбию, но оно не меняет реальных 
условий социально-политической жизни. Истинные философы, 
после того как они завоевывают политическую власть, прекраща-
ют борьбу за признание и становятся мудрецами. Мудрец – это за-
ботливый опекун постисторического населения, которое лишилось 
своих исторических амбиций, а с ними – и своей истинно челове-
ческой сущности. Мудрец оберегает это население, не давая ему 
соскользнуть обратно в историю с ее насилием и страданиями»17.
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При чтении этих рассуждений иногда создается ощущени е, 
что Кожев нужен Гройсу для одной-единственной цели: леги-
тимизировать изложенные в «Gesamtkunstwerk Сталин» взгля-
ды и встроить их в рамку некоей интеллектуальной традици и. 
Но в самом тексте никаких указаний на подобную связь найти 
невозможно; там вообще отсутствует практически все, за что 
обычно можно зацепиться в книгах при их рецензирова нии. 
Дочитав «Интеллектуальную биографию» до конца, невозмож-
но понять, а что, собственно, сам Гройс думает обо всем из-
ложенном. Автор избрал стратегию столь тотального само-
устранения из текста, превратившегося в эдакую развернутую 
вики-статью, что это зияющее умолчание становится крайне 
красноречивым.

Некоторые лирические отступления, которые помогают 
предположить, что происходит, все же имеются. Вот, напри-
мер, про современность и ее безошибочно узнаваемые приме-
ты, которые не нуждаются даже в конкретизации:

«По-видимому, если бы Кожев мог наблюдать современные поли-
тические процессы, которые, помимо прочего, характеризуются 
возвращением профессиональных армий, специальных подразде-
лений и разведывательных служб в качестве главных акторов по-
литики, он пришел бы к выводу, что господа сумели восстановить 
свою монополию на насилие – и вновь обрели полный контроль 
над разоруженным, покорным населением. Но начнет ли это на-
селение снова прежнюю борьбу за признание? На этот вопрос нет 
определенного ответа» (с. 28).

А в объяснении концепции Софии (в 1926 году Кожев защи-
тил в Гейдельберге у Карла Ясперса диссертацию на тему «Ре-
лигиозная метафизика Владимира Соловьева») внезапно воз-
никает проблема «политики идентичности», которую Кожев 
не застал, а вот живущий между Нью-Йорком и Карлсруэ Гройс 
имел возможность насмотреться вдоволь:

«Если я отвергаю определенную идею, это означает, что я отвер-
гаю также носителя этой идеи и его форму жизни. Иными слова-
ми, всякое столкновение идей ведет к войне между их носителя-
ми. Идеи не следует принимать как истинные или отвергать как 
ложные – их следует признавать, то есть уважать как проявления 
определенных человеческих форм жизни. Поскольку каждая та-
кая форма жизни является частью Софии, она должна найти свое 
место в обществе, стремящемся приблизиться к софийной целост-
ности как к своей идеальной форме.

В этом смысле его отношение к политике было весьма близко 
к тому, что сегодня часто называют “политикой идентичности”. 
Политика идентичности также объясняет различия между отдель-
ными идеями и культурными установками через различия в иден
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тичностях их носителей – таких, как гендер, раса и другие пара мет- 
ры. Подобно соловьевской софиологии, политика идентичнос ти 
направлена на признание определенных “пренебрегаемых” иден-
тичностей, а не на устранение “доминирующих” идентичнос тей – 
и потому носит не революционный, а реформаторский характер. 
Цель этой политики состоит в установлении совершенного управ-
ления обществом, способного признать все человеческие формы 
жизни – и тем самым, с соловьевской точки зрения, внести некото-
рый порядок в тело Софии, все еще страдающей от своего отпаде-
ния от Бога» (с. 43).

Внезапно появляется монолог русского эмигранта, который 
звучит тоже не вполне понятно от чьего лица, но отзывается 
как универсальное узнавание:

«Нетрудно увидеть в идее всеобщего обращения [в единую рели-
гию] своего рода мечту культурно изолированного (русского) эмиг- 
ранта, живущего в культурно чуждой (западной) среде. Каждый 
эмигрант знает, что жизнь в культурной изоляции тягостна, а пер-  
спективы ассимиляции неясны. Как бы ни стараться ассимилиро-
ваться, человек остается воспринимаемым как чужой. Единствен-
ным выходом представляется, действительно, одновременное обра- 
щение одинокого эмигранта и окружающего коренного населения 
к некой абстрактной идее, идеологии, вере или проекту, который 
создал бы новое, искусственное сообщество, в котором и эмигрант, 
и все прочие смогли бы найти свое место… В самом деле, говоря 
о всеобщей и однородной империи будущего, в которой все этни-
ческие и культурные различия будут устранены во имя общей, 
сконструированной, имперской идентичности, Кожев мог опереть - 
ся на русскую традицию поиска синтеза между христианским и 
социалистическим проектами – понимаемыми как в равной мере 
всеобщие и однородные» (с. 85).

Невидимая рука Софии

Одна из самых интересных и смелых гипотез книги – что 
структурно ЕС, якобы обязанный своим существованием Ко-
жеву, был организован подобно мистическому проекту Вла-
димира Соловьева по объединению мировых церквей ради до-
стижения гностической полноты. Даже единая валюта стала 
частью этой концепции, будучи нацеленной на трансформа-
цию национальных природ в нечто гомогенное и единое. Что 
из этого получилось, мы, впрочем, видим, как бы хочет нам ска-
зать Гройс (но снова не говорит).

Из этой гипотезы (отмечая влияние на Кожева концепций 
Сергея Булгакова, ученика Соловьева) Гройс выводит другую, 
еще более экзотическую: что под знаменитой «невидимой ру-
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кой рынка» исходно имелась в виду… буквально невидимая 
рука гностической Софии!

«Экономика и весь комплекс экономических интересов, напроти в, 
рассматривались Владимиром Соловьевым как препятствующие воз 
вращению Софии. Однако один из его последователей, Серге й Бул-
гаков, интерпретировал Софию именно как экономику, посколь ку 
понимал ее метафизическое тело не столько как мир идей и их 
носителей, сколько как мир человеческого труда и творчества – 
сдвиг в понимании Софии, который, очевидно, оказал влияние и на 
Кожева… В своей книге “Философия хозяйства” (1913) Булгаков 
интерпретирует экономическую деятельность как преобразование 
природы – преобразование, следующее скрытому плану, который 
является планом Софии. Этот план осуществляется даже в том слу-
чае, если экономические акторы остаются о нем неосведомленны-
ми» (с. 52).

Впрочем, здесь разговор об экономике как творчестве и пре-
образовании природы заканчивается и Гройс переходит к из-
любленным темам – Кожева, и, кажется, своим тоже. Мы воз-
вращаемся к Сталину – и к реалиям сталинской политики:

«Кожев пишет: “В самом деле, достаточно заменить понятие «суда 
Божьего» (Jugement de Dieu) на [гегелевское] понятие «суда Исто-
рии», то есть всего человечества, а понятия Церкви и священни-
ка – на понятие [«идеального»] государства и представителя об-
щества… чтобы оказаться в самом центре советской практики 
«социального контроля», «отчетов перед Партией», «коллектив-
ных обсуждений» и т.д.”. Нет сомнения, что Кожев имеет здесь 
в виду Московские процессы 1930-х, основанные на мнимых при-
знаниях их жертв и глубоко шокировавшие западное обществен-
ное мнение. По-видимому, Кожев понимает и легитимирует эти 
процессы как примеры борьбы за признание – одновременно 
указывая на их христианско-теологические корни. […] Советское 
государство предстает здесь как секулярная версия христианской 
Церкви, требующая исповеди от верующих. Однако Кожев наста-
ивает, что подлинные философы обязаны говорить истину при 
любых социальных условиях, – требование, напоминающее со-
временному читателю тематизацию парресии у Мишеля Фуко. Но 
в качестве примера философа, не боящегося открыто говорить и 
действовать, Кожев берет фигуру не философа, противостоящего 
власти, а философа на вершине власти – это именно Иосиф Сталин, 

“который не только всегда делает (как коммунист) то, что говорит, 
но и, как философ, говорит о том, что делает. Действительно, на 
протяжении всей своей политической карьеры Сталин постоянно 
практиковал самообъяснение и самооправдание. Он никогда не 
ссылался на какое-либо личное видение или откровение; напро-
тив, он неизменно апеллировал к признанию со стороны Партии 
и советского народа» (с. 59).
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Вообще в первой половине книги мысль Кожева (и/или ее 
изложение Гройсом) идет весьма широкими теоретическими 
зигзагами, которые удается сводить воедино только благодаря 
невозмутимой витальности их носителя (к вопросу о том, нуж-
на ли вообще интеллектуальная биография Кожева, если не 
брать в расчет биографическую фигуру-носителя этих идей, 
мы вернемся в финале). Местами, впрочем, излагаемое совер-
шенно неотличимо по духу и букве от самого стереотипного – 
и подросткового – ницшеанства, что признает и сам Гройс:

«Наиболее важной, даже центральной, формой жизни [после конца 
истории] станет мудрец, или старец (sage). Кожев называет это го 
человека “человеко-богом” и говорит о его “земном царствова-
нии”. Употребление этого термина весьма показательно. В русской 
философской литературе того времени – и особенно в работах 
Николая Бердяева – противопоставление “человеко-бога” и “бого-
человека” играло важную, если не центральную, роль. “Богочело-
век” отсыла л ко Христу, тогда как “человеко-бог” – к ницшеанскому 
Über mensch. По-видимому, в этом конфликте между христианством 
и ницшеанст вом Кожев занимает сторону Фридриха Ницше» (с. 68).

Вместе с тем едва ли Ницше мог додуматься до такой кон-
цепции, как планетарная коммунистическая империя беско-
нечного труда, которая при этом состоит из индивидуалистов. 
Как труд, так и индивидуализм здесь, имеются в виду в специ-
фическом и присущем Кожеву смысле-перевертыше, который 
переворачивает их с ног на голову: получается, что только 
бессмысленный, сверх необходимого труд и может сделать из 
«человека» подлинного человека, а индивидуалист – это тот, 
кто в первую очередь подлинно и правильно определяет центр 
своего существа через взаимную соотнесенность с человечес-
ким коллективом вокруг:

«После эпохи советско-сталинского режима должна наступить но-
вая эра, эра коммунизма. Эту эру коммунизма Кожев определяет – 
несколько парадоксально – как эру индивидуализма. Согласно его 
социалистической феноменологии, социализм является последне й 

“коллективистской” социальной формацией. Следующая форма ция – 
коммунизм – будет индивидуалистической» (c. 68).

«Коммунистические граждане трудятся, чтобы производить свои 
жизненные формы. В классовом обществе производство жизнен-
ных форм было побочным эффектом труда. В коммунистическом 
обществе оно становится главной целью райского труда. Теперь, 
как мы узнали из Соловьева, софическое разнообразие человечес-
ких жизненных форм бесконечно. А это значит, что коммунисти-
ческий труд, в отличие от “исторического” труда, никогда не может 
закончиться. Но что насчет самой жизненной формы коммунисти-
ческой империи?
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В коммунистической империи должна существовать жизнен-
ная форма нулевой степени – она должна быть абсолютно ней-
тральной. Отношения между коммунистической империей и ее 
населением похожи на отношения между Богом и Софией: Бог 
есть активное ничто, София – бесконечное собрание всех возмож-
ных жизненных форм» (с. 71).

Во второй половине книги нас ожидают длинные главы с под-  
робным пересказом некоторых идей Владимира Соловьева и 
князя Николая Трубецкого – стоящее на обложке имя Кожева 
здесь вообще исчезает, а пересказываемые идеи все сложнее 
привязать к предшествующему тексту. Подбор формулировок 
и тезисов столь специфичен, что трудно интерпретировать дан- 
ную часть как-то иначе, кроме как tongue-in-cheek высказыва-
ние Гройса о том, что автор (под тройным маскировочным щи-
том из Кожева–Соловьева–Трубецкого) на самом деле думает 
про процессы, происходящие в современном мире. Вот, к при-
меру, такое рассуждение:

«Европейская культура не является культурой всего человечества; 
она есть продукт истории конкретной этнической группы. Таким 
образом, европейский космополитизм оказывается всего лишь 
панъевропейским шовинизмом.

Однако Николай Трубецкой задается вопросом – и задает его 
читателю: почему столь многие неевропейские народы, включая 
славян, принимают европейскую культуру как универсальную и 
готовы во имя нее отвергнуть собственные культуры? По мнению 
Трубецкого, “те, кто оказался захвачен пропагандой романо-гер-
манских шовинистов, введены в заблуждение такими понятиями, 
как «человечество», «общечеловеческое», «цивилизация», «миро-
вой прогресс» и тому подобное”. Интеллектуалы неевропейских 
стран должны осознать, что европейская культура есть лишь одна 
из множества человеческих культур, – и, следовательно, им сле-
дует отказаться от навязывания этой культуры населению своих 
стран как универсальной. Однако остается вопрос: почему столь 
многие продолжают верить в превосходство европейской культу-
ры? Трубецкой универсализирует этот русский культурный раскол.

Теперь Россия становится показательным случаем культурног о 
положения, характерного для всего неевропейского человечест-
ва, – а именно: раскола между европеизированным высшим слоем 
и большинством населения. Таким образом, универсализируется 
уже не европейская культура, а культурный конфликт внутри каж-
дой неевропейской культуры. Только преодолев этот универсаль-
ный культурный конфликт, Россия сможет конституировать себя 
как нацию. И здесь вновь русская национальная проблема приоб-
ретает универсальный характер – и “русский вопрос” требует уни-
версального решения» (c. 101).
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Gesamtkunstwerk Кожев

Напрашивающееся прямолинейное политическое толкование 
посыла «Интеллектуальной биографии» представляется если 
не наивным, то как минимум неполным. В эпоху постмодерниз-
ма, к которому Гройс имеет самое непосредственное отношение, 
всегда остается возможность ускользнуть от серьезности тол-
кования и необходимости отвечать за свои слова – сославшись 
на то, что это такая игра смыслов, формальный эксперимент, 
тестирование пределов возможного и допустимого в культуре 
и в академии. Хотя сам Гройс и не прибегал к подобным мето-
дам защиты своего творческого метода от критики (возможно, 
потому что, кроме не очень длинного текста Плунгян, такой 
критики и не было – по крайней мере на русском), попытаемся 
взглянуть на книгу о Кожеве еще и из этой перспективы, дабы 
увериться, что мы ничего не упустили.

С чисто формальной точки зрения для своих целей Гройс  
использует широко и свободно двигающиеся во все сторон ы  
мета-блоки смыслов, на которые рассекает обсуждаемый текст  
(точнее текст про текст, Гройс-про-Кожева, иногда принимаю- 
щий более изысканные формы, например Гройс-про-Кожева- 
который-про-Гегеля или Гройс-про-Соловьева-которого-вчиты- 
вает-в-Кожева). Процесс их варьирования повторяется, пока, 
в конце концов, не достигает цели игры – изменить смысл вы-
сказывания на противоположный, тем самым обнажив полную 
и безоговорочную пустоту любой формы и, соответственно, 
бессмысленность философии как серьезного в модернистском 
смысле движения. Данную операцию Гройс осуществляет – 
и здесь уже это едва ли случайность, а не выверенный и наме-
ренный метод, на что автор оставляет ряд открытых намеков – 
точно таким же образом, каким Кожев обращается с Гегелем. 
Абсолютное формальное следование уже существующему тек- 
 сту при произвольности толкования, практически экзегеза, 
в случае с Кожевым обретает дополнительный уровень слож-
ности – так как Гройс трактует не отлитый в граните кирпич, 
каким была «Феноменология духа» Гегеля, а по сути, коллаж, 
склеенный сюрреалистом Раймоном Кено, более или менее 
точный конспект лекций про эту самую «Феноменологию».

Вдобавок к этому Гройс доводит метод своего учителя Ко-
жева до предела и превосходит его – за счет определенной 
апофатики, то есть привнесения элемента полной безоценоч-
ности в практику переписывания Кожева своими словами. Ни 
ирония, ни эмоция – ничего не должно здесь проскользнуть 
и помешать передаче сути материала, который сам являетс я 
передачей Гегеля. При этом, как уже демонстрировалось на 
примерах «перевертышей» у Кожева, полное сохранение фор-
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мальной структуры этого материала сочетается с тем, что смыс-
ловые знаки в нем могут крутиться как флюгеры, изменяясь на 
противоположные, но всегда неизменно сохраняя в себе им-
пульс исходного материала. Гройс сохраняет смысловые знаки 
так, как они намечены у Кожева, но поскольку у последнего 
они были обусловлены его очень специфической биографи-
ей, а не какой-то математической логикой (здесь самое время 
вспомнить, что Гройс – выпускник отделения математической 
логики ЛГУ, затем работавший на кафедре структурной и при-
кладной лингвистики МГУ), то здесь мы уже имеем место с чис-
тым и почти беспримесным воспроизводством системы ради 
воспроизводства системы.

Насколько можно понять по многочисленным репликам 
Грой са о Кожеве в текстах разных лет, именно такое скрупу-
лезно точное воспроизведение мысли другого без добавле-
ния от себя и является для автора книги подлинной моделью 
философии. Не очень понятно, правда, чему она исторически 
соответствует: уже в известной нам античности (начиная с Па-
пируса из Дервени в 340 году до нашей эры) письменная пере-
дача мудрости неизбежно сопровождалась комментариями 
и собственными добавлениями. Гройс же будто балансирует 
между благоговейной практикой средневекового скриптори-
ума (метафора «внутренней эмиграции» в «келью» в «новом 
Средневековье» кажется уже избитой) и совершенно модер-
нистской, если не постмодернистской практикой свободного 
обращения с единицами культурных массивов (теми самыми 
блоками смыслов) наподобие того, как это делали авангардис-
ты 1920-х.

Подытожим: если наша гипотеза верна, то на самом деле 
«Интеллектуальная биография» является не интеллектуаль-
ной биографией и вообще не академической книгой, а аван-
гардным перформансом, произведением искусства, которое 
лишено всех признаков такового, но о самой интенции можно 
догадаться как по подмигиваниям автора, так и по мета-тек-
стуальным моментам (интервью и текстам разных лет Гройса 
про Кожева, упоминаниям Кожева в других книгах Гройса и 
весьма красноречивое сходство считываемой интенции книги 
с «Gesamtkunstwerk Сталин»).

Получается, что Гройс делает из Кожева такой же произволь-
ный (учитывая неизбежную монтажность выбираемых кадров-
идей) перформативный коллаж, какой Кожев делает на свой 
лад из Гегеля. Это более сложный процесс, чем тот, что «буржу-
азный философ» Хайдеггер творил с античными философами, 
да и с тем же Гегелем, сначала делая им прививку своей кон-
цепции «бытия», а потом пересобирая из этой точки, куда во-
шло бытие, всю систему философа, которая независимо от ис-
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18  На русском издано как «Путешествие в Абиссинию и Харар» (М.: Циолковский, 2019).

ходных данных в итоге превращается в недостроенную копию 
системы Хайдеггера, причем подается эта вирусная инвазия как 
«раскрытие сокрытого смысла», ведь именно так устроена ис-
тина. Гройс, безусловно, работает тоньше: в своей безоценоч-
ности копирования мысли Кожева он подобен музыкальным 
академическим авангардистам вроде Майкла Наймана. Текст 
Гройса звучит как серая сеть полиритмического равномерного 
пересказа, наброшенная на гладкую, идеально ровную поверх-
ность (поверхность чего – «ничто»?), или как рутина копиро-
вания великих живописных полотен прошлого в «Кондотьере» 
Жоржа Перека.

Но зачем создавать художественное произведение из искус-
ства прозрачности передачи мысли? Рассчитан ли этот проект 
на какое-либо понимание современников и потомков или же 
это абсолютная вещь в себе, письмо после письма, единственно 
возможные и философия, и забота после конца истории? Мо-
жет быть, поэтому Гройс так заворожен последней, бюрокра-
тической фазой жизни Кожева и неоднократно сравнивает его 
с Артюром Рембо? Бросив писать стихи в 20 лет, тот занялся 
торговлей оружием в Африке, а в единственном нон-фикшн 
тексте, написанном в зрелом возрасте для газеты «Египетский 
Босфор» (1887)18, бросается в глаза именно вопиющее отсут-
ствие какой-либо художественной образности, будто Рембо 
решительно перерезал все нити, ведущие в глубину языка, – но 
уже само это отсутствие поэзии становится из-за имени автора 
гигантской фигурой призрачного умолчания, из которой выво-
дится все остальное. Огромная пустота подобного умолчания 
присутствует на каждой странице «Интеллектуальной биогра-
фии» пера Гройса, и читатель волен сам решать, как это нали-
чие отсутствия трактовать, хоть бы и как изоморфное изоб-
ра жение того самого «ничто», оно же смерть, что, по Кожеву, 
живет внутри каждого человека, только и делая его таковым.

Изучив возможность прочтения книги Гройса как объекта 
искусства, вернемся все же к куда более убедительному пря-
мому толкованию ее значения, хотя оно и описывается, по-

«Интеллектуальная биография» является  
не интеллектуальной биографией и вообще не 

академической книгой, а авангардным перформансом, 
произведением искусства, которое лишено всех 

признаков такового.
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19  Цит. по: Алпатов В.М. История одного мифа: Марр и марризм. М., 1991. С. 190, 246.
20  См.: www.margaretthatcher.org/document/106689.
21  Например, в автобиографии Тэтчер 1993 года: https://iea.org.uk/blog/there-is-no-such-thing-as-society/.

жалуй, лучше всего цитатой из Ноама Хомского об экскурсе 
Сталина в область языкознания: «совершенно разумно, но без 
каких бы то ни было блестящих открытий»19.

Индивид конца

Несомненный плюс книги Гройса состоит в продуцировании 
у читателя настойчивого стремления осознать смысл слов, 
которые мы используем. Что на самом деле мы имеем в виду, 
когда цитируем какого-то автора? А что он сам имел в виду? 
Вспомним, к примеру, случай, когда Маргарет Тэтчер в интер-
вью20 1987 года женскому журналу «Woman’s Own» сказала: 
«Что такое общество? Его не существует! Есть отдельные муж-
чины и женщины, есть семьи». И можно сколько угодно после 
этого публиковать опровержения, утверждать, что слова были 
вырваны из контекста21, что имелось в виду вообще противо-
положное – не то, что государство ничего не должно социаль-
но не защищенным, а то, что государство хотело бы помочь 
каждому, но на пути становятся сами индивиды.

Индивиды в идеальном индивидуалистическом постсталин-
ском коммунистическом обществе Кожева – это не тэтчеров-
ские индивиды. Это будут люди, населяющие универсальное, 
однородное, абсолютно нейтральное постисторическое го-
сударство. «Нейтральность» тут тоже используется в совер-
шенно оригинальном и противоположном неолиберальному 
значении: не государство, которое не вмешивается в судьбу 
индивида или в работу так называемого свободного рынка, – 
а напротив, государство, которое так плотно проникло в фи-
зические и мысленные поры человека, что он слился с ним 
воедино и стал его полноценной клеткой, такой же, как все 
остальные вокруг. В таких условиях не может выжить никакая 
буржуазная личность, которая определяет себя через матери-
альное благосостояние, наличие или отсутствие определен-
ных вещей, предметов техники и произведений искусства, а 
также различия в обладании всеми этими материальными цен-
ностями у себя, у соседа, у человека из телевизора/интернета.

Гройс/Кожев совершенно справедливо напоминает нам, что 
буржуазная личность, которая до сих пор составляет костяк 
мирового сообщества, – это искусственный конструкт, миф, 
который призван – точно так же, как наука, религия, война, на-
писание книг и рецензий и все остальное, – заставить нас по-
забыть о том факте, что мы все умрем, и знаем об этом, и в этом 
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знании мы абсолютно одинаковы. С точки зрения Кожева бур-
жуазная жизнь, которая не нацелена на намеренное оседлание 
смерти, всяческое углубленное изучение этого вопроса путем 
хотя бы размышления, если не прямого действия не является 
жизнью – и, следовательно, не имеет значения.

Не очень понятно, правда, каким образом из всего выше-
изложенного следует необходимость для каждого, кто желает 
считать себя подлинным человеком, принять «ничто» внутри 
себя – поклониться Сталину (или Наполеону) как, видимо, во-
площенной смерти, той самой, эквивалентной таинственному 
«ничто» внутри, которое только и делает нас людьми, а воз-
можно, изначально и породило сознание как явление. Если мы 
и так умрем и надежды в этом отношении нет, кроме как на ре-
лигию или на символическое бессмертие в потомках, заслугах, 
плодах трудов, то зачем же свою единственную жизнь тратить 
на то, чтобы становиться расходным материалом для товарища 
генерального секретаря, хотя он и большой художник и даже 
абсолютный дух?

Это абсолютно античеловеческая логика, причем лицемер-
ная (ни Гегель, ни Кожев, ни Гройс отнюдь не последовали 
за собственными идеями и прожили жизнь тихо и мирно), и 
с ней сложно вступать в спор. В очередной раз повторять, что 
диктатура, война и репрессии во имя великой идеи – это пло-
хо? По-видимому, Гройс уловил главный вызов нашего вре-
мени – что сегодня это снова ставится под вопрос. Мы опять 
слышим, что все это оправданно, что все это снова «можно»: 
снова решать вопросы, основываясь на праве сильного, снова 
вытаскивать замшелую, миллион раз разобранную, демисти-
фицированную, опровергнутую, но отказывающуюся умирать 
националистичес кую, квазирелигиозную и мессианскую рито-
рику и так далее.

Посмотрите, говорит нам Гройс, надевший маску Кожева: 
ведь вся эта образованщина и интеллигенция, весь этот про-
западный просвещенческий проект – это все пылинка на 
огромной, глупой и злобной глыбе онтологического стремле-
ния истории к самоутверждению через смерть, и, чем массо-
вее этот «подвиг», чем глубже он въедается в мозги молодежи, 
тем лучше. Так не лучше ли оставить все эти благопристойные 

Индивиды в идеальном индивидуалистическом 
постсталинском коммунистическом обществе Кожева – 

это люди, населяющие универсальное, однородное, 
абсолютно нейтральное постисторическое государство.
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иллюзии образованности, философии, гуманизма – все равно 
история показывает, что всегда побеждает глупость и тира-
ния, – потому что «ничто» внутри, смутное беспокойство по 
поводу собственной смерти, затаенное ощущение собственной 
неполноценности, не-жизни, не-человечности как раз и есть 
первичный компонент человеческого устройства. И разреша-
ется это напряжение одним-единственным способом: через 
вовлеченность в могучий поток исторического события, в ко-
тором мы обретаем, а наше персональное бытие вырастает 
лишь из со-бытия с народом, страной, историей и так далее. 
А в какие игры чаще всего любит играть история и тираны-
художники, мы прекрасно знаем и имеем возможность наблю-
дать в очередной такой исторический период. Понравился бы 
он Кожеву? Несомненно, больше, чем предшествующие деся-
тилетия покоя и потребления, которые он с презрением отверг 
бы как буржуазные.

То есть вопрос, на который хочется найти ответ в процессе 
чтения труда Гройса, таков: почему мы вообще должны тратить 
время на мыслителя, который считал Сталина выражением аб-
солютного духа и идеальным сверхчеловеком, а репрессирова-
ние таких, как мы, счел бы лишь необходимым элементом исто-
рического процесса достижения мечты о всеобщем равенстве? 
Причем ситуация куда сложнее, чем кажется. Ведь необходимо 
признать, что сама критика позиции Кожева/Гройса проис-
ходит из буржуазно-либеральной просвещенческой оптики, из 
которой все эти Софии, концы истории и художники Сталины 
серьезно восприниматься могут только в качестве оправда-
ния чудовищного варварства. Но другой оптики у тех, кто, так 
сказать, находится по эту сторону добра и зла, просто нет – и 
взяться ей неоткуда, потому что в мире Кожева-теоретика ни-
каких философов и просветителей не будет и быть не может.

Своей (вероятной) цели от написания этой книги Гройс до-
бивается: в голове читателя тягостные размышления про ужас 
этической и онтологической неоднозначности заполняют все. 
Либеральные ценности, традиционные ценности, исторически й 
процесс – все это в конечном счете искусственные конструк-
ции. В этом смысле книга Гройса очень полезна для нас, живу-
щих и думающих сегодня; она дает шанс «выйти из матрицы» 
сложившихся политически-этически-эстетичес ки конвенций и 
попытаться понять, что может происходить за их пределами.

Но куда идти дальше? Пожалуй, кроме гуманистической 
парадигмы (которую Гройс и Кожев предлагают разрушить и 
утилизировать), не остается вообще никакого другого прост-
ранства для ускользания – только отбросить политику (как «за 
Сталина-художника», так и «против Сталина-тирана») и вер-
нуться к проблеме чисто практической: где в первую очередь 
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важно не то, что Сталин был абсолютный дух, а то, что под его 
непосредственным руководством были убиты миллионы лю-
дей. Но здесь мы снова попадаем в ловушку оптики: ведь сама 
по себе человеческая жизнь обладает безусловной ценностью 
только в западно-буржуазной модели жизни, а в модели Ко-
жева – и в целом в правопопулистской и имперской логике – 
имеет значение только та жизнь, которая себя актуализи-
ровала через прямое столкновение со смертью. И если мы 
вслед за Кожевым–Трубецким–Гройсом признáем гуманисти-
ческое пространство не универсальной ценностью, а лишь 
произвольной вариацией, исторической аномалией, которая 
теперь должна быть опознана как таковая и смещена со своего 
пьедестала, то нам остается лишь пустота – то самое смутное 
пространство «ничто» и осознание неизбежной смерти, кото-
рое и отличает нас, людей, от животных.

«Писать стихи после Освенцима – это варварство», однако 
тем не менее это оказалось вполне возможным, и стихи все еще 
пишутся миллионами, ни на что не влияя. О газовые камеры 
сломалась вовсе не реальность, сломан оказался сам инстру-
мент поверки человечности искусством, пусть даже и возник-
ший, по историческим меркам, совсем недавно, – ведь ровесник 
Кожева, Теодор Адорно, еще имел романтически-буржуазные 
представления об искусстве и его значимости. Сверхзадача, 
которая лежит перед культурой, получается, такова – понять, 
какая новая парадигма, вместо либерального гуманизма, могла 
бы ответить на вопрос: почему убивать людей (особенно мас-
сово) – это плохо и каким образом может двигаться тогда исто-
рия? В этом смысле книга Гройса действительно может стать 
интересным толчком для возможной дискуссии.

Демонтаж этических принципов

После всего сказанного остается самый наивный – но и самый 
сложный – вопрос: зачем эта книга была написана? Простой 
ответ: потому что Гройсу нравится Кожев (о чем свидетель-
ствуют многие написанные им за последние 30 лет текстов), 
потому что он может написать о нем книгу, потому что есть, 
где ее издать, потому что есть, кому ее читать. Удовлетворит 
ли нас такое объяснение? Вряд ли. Тогда предложим другое: 
«Интеллектуальная биография» является искусно рассчитан-
ной провокацией Гройса, сделанной весьма тонко – настолько 
тонко, что саму материю этой провокации схватить техничес-
ки очень сложно. Можно почувствовать ее присутствие меж-
ду строк, ощутить в структуре организации материала, расста-
новке смысловых акцентов (которых большинство читателей 
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скорее всего не сможет считать), кивков на другие написан-
ные в прошлом книги автора. Однако практически невозмож-
но объяснить, в чем эта провокация заключается, не сползая 
в алармизм, обобщающие абстракции, а то и прямо не вчиты-
вая в текст собственных интенций.

В этом плане «Интеллектуальная биография», пожалуй, и 
впрямь прекрасный герметический предмет искусства, полное 
значение которого способно раскрыться только одному чита-
телю – самому автору. Попробуем все-таки по цепочке ассо-
циаций объяснить, в чем же тут дело, обратив внимание на то, 
какие впечатления на психоэмоциональном уровне возникают 
в процессе чтения этой работы.

В общем и целом ментальную операцию, которую осторожно 
и незаметно производит над читателем Гройс, убаюкивая его 
достаточно долгое время сухим академическим стилем, мож-
но сравнить с тем, как в художественном отношении работают 
Сэмюэл Беккет или Антуан Володин: из истории постепенно 
вымывается все, что составляет в ней жизнь, пока не остается 
только голая форма отчаяния, элементарные бессмысленные 
конструкции вроде моллоевского сосания камешков и пере-
кладывания их из кармана в карман.

Камешками (или блоками смыслов, как мы описывали это 
выше) для Гройса служат несколько элементарных частиц, из 
которых складываются идеи Кожева, карманами же – также 
весьма ограниченное число контекстов (русская религиозная 
философия, немецкий экзистенциализм, французская интеллек-
туальная среда), в которые эти идеи помещаются и в которых 
они текстуально вращаются, как объекты в 3D-редакторе, пока 
все их стороны не будут увидены и пока идея полностью не 
утратит заряда, оригинальности и какого-либо смысла. (И вра-
щаются еще некоторое время для закрепления уже после того, 
как весь смысл из них исчез.)

Возьмем на себя смелость утверждать, что это тщательно 
рассчитанный с определенной целью прием. Но чего же до-
бивается своей книгой Борис Гройс? Ощущения и наблюдение 
за тем, как ветвятся и повторяются элементы довольно свое-
образной структуры текста, подсказывают, что добивается он 
довольно нетривиальной цели: уничтожения современного 
мира как такового. На уровне идеи, разумеется; на физичес-
ком уровне в 2026 году этот мир сам довольно успешно справ-
ляется со своим уничтожением.

В начале «Интеллектуальной биографии» Кожев выглядит 
одиозным, чтобы не сказать претенциозным, изобретателем 
ницшеанского велосипеда, который небрежно в ходе часовой 
речи разбирается со всеми проблемами исторического про-
цесса, устройства реального и идеального общества, вопросом 
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о смерти, что можно считать истинной философией, и так да-
лее – и мы, читая это, не понимаем: а что же даже с поправ-
кой на прошедшие сто лет было оригинального, что могло так 
сильно захватить умы – и не какие-то неокрепшие подрост-
ковые, а лучшие умы Франции того времени? По ходу чтения, 
однако, мы постепенно проникаемся отстраненной, но вполне 
однозначно направленной подачей Гройса, что безумен и/или 
наивен вовсе не Кожев, а сам исторический процесс. Если так, 
то почему бы и не возвести на пьедестал Сталина, ведь самый 
умный и просвещенный из всех европейцев, Гегель, восхищал-
ся Наполеоном?

Одно такое предположение, другое… и дальше мы уже за-
ходим на территорию этической сумеречной зоны, опасно 
балансируя над пропастью отказа от гуманизма вообще. Если 
образование и просвещение, сама идея модерности – это прос-
то следствия европейской колонизации, а нынешний Евросо-
юз был (хотя бы отчасти) создан Кожевым, русским человеком, 
который всю эту искусственную конструкцию сейчас откро-
венно презирал бы (да, видимо, и презирал еще при жизни), 
то почему мы, русские, должны равняться на какой-то там За-
пад? Мы же, выходит, сами его и создали в качестве мыслен-
ного эксперимента. Эксперимент не удался, время вернуться 
в естественное состояние хаоса.

Зачем нам слушать про биополитику или паноптикум Мише-
ля Фуко или какого-нибудь Жака Деррида, если все равно вся 
эта французская философия выросла под влиянием русского 
человека Кожева? Если весь этот так понравившийся европей-
цам экзистенциализм, стремление к смерти как утверж дение 
человеческого и так далее были попросту заимствованы Ко-
жевым из русской же христианской религиозной философии? 
Множество таких вопросов Гройс, придерживаясь своего ней-
трального умолчания переписчика, не формулирует прямо – 
но к концу книги они повисают вокруг читателя, заставляя его 
сомневаться во всем.

В этом плане «Интеллектуальная биография» абсолютн о  
конгениальна нашему смутному времени и политическо й стра-
тегии умножения неопределенности и размывания основ, вы- 
 бранной некоторыми лидерами крупнейших стран мира. До-
читав книгу Гройса про Кожева, читатель и правда может 
ощутить обновление оптики в пользу отказа от устоявшихся 
стереотипов – но поможет ли это пережить морально смутные 
времена? Если весь наш сложившийся миропорядок с западо-
центричным производством знания, смыслов, структур, инсти-
туций – это просто такой «устоявшийся стереотип», который 
настала пора смахнуть со стола, как крошки, чтобы затем… 
чтобы что?



286
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ 

АНДРЕЙ ГЕЛИАНОВ

О ЧЕМ ЗАБОТИТЬСЯ ПОСЛЕ
КОНЦА ИСТОРИИ: КОЖЕВ, 
ГРОЙС, ГЕГЕЛЬ, СТАЛИН

Вместо ответа Гройс дает в финале главу о занятиях Коже-
ва фотографией в последний период жизни и отмечает уди-
вительную монотонность его гигантской коллекции снимков. 
Независимо от того, в какой части света побывал философ и 
что он видел, на всех фото бесстрастно запечатлены только па-
мятники и монументы, снятые простецки с самых банальных 
ракурсов, как туристические фотокарточки. К тому же Кожев 
никогда не проявлял свои снимки, все они остались только на 
пленке, в единственном экземпляре.

Гройс делает из этого масштабные выводы, составляя из 
странного хобби Кожева целую практическую философию, 
равномерно темперированную оптику отношения к историчес-
ким фактам как к памятникам, имеющим примерно одинако-
вое значение. А чему не поставили памятник, то для истории 
и не существует и значения в конечном счете не имеет. И вот 
здесь мы начинаем понимать, зачем написана эта книга: она 
и есть тот памятник, который Гройс ставит одновременно и 
Кожеву, и себе – как последним апологетам осознанной бес-
смыслицы.

Гегель в метро

Помимо вышесказанного, при чтении книги возникает пара-
докс. Он заключается в том, что как раз интеллектуальная 
биография Кожева никакого интереса не представляет и не 
несет в себе ничего оригинального – как демонстрирует и под-
черкивает сам Гройс, видящий в этом единственную истинную 
оригинальность. Как мы уже говорили выше, все идеи Кожева 
при таком раскладе представляют собой доведенную до край-
ности амальгаму идей Соловьева, Трубецкого и Гегеля.

Единственная причина, по которой Кожева помнят сегод-
ня, – это как раз яркость его личности (которая отмечается аб-
солютно всеми, кто был знаком с философом) и его политичес-
кая деятельность, связанная с «доисторией» Евросоюза. Если 
бы идеи, высказанные Кожевым – о необходимости Сталина, 
о конце истории и так далее, – озвучил бы кто-то другой, не 
показавщий, как поздний Кожев, самоиронии, а также способ-
ности к продуктивной работе на благо общества, едва ли тот 
же самый Гройс им вообще заинтересовался бы.

У читателя книги может даже зародиться подозрение, что 
тонко шутит не только ее автор, но и герой. Создается ощу-
щение, что комизм Кожева был отчасти осознанным и что 
его отказ от занятий философией и полное погружение в бю-  
рократию надо оценивать иначе, чем это делает Гройс, упор- 
н о растягивая сумеречный политический пафос раннего Ко- 
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22  В 2012 году Гройс организовал выставку фотографий Кожева (https://formerwest.org/ResearchExhibitions/
AfterHistory). Позднее философ посвятил два местами совпадающих текста Кожеву-фотографу: Гройс Б. 
Фотограф как мудрец // Художественный журнал. 2012. № 86-87. С. 28–34 (https://moscowartmagazine.
com/issue/11/article/144); Он же. Мудрец как фотограф // Сеанс. 2015. 2 августа (https://seance.ru/
articles/mudrec-kak-fotograf-2/).

23  R é e J. Op. cit.
24  Текст Реэ представляет собой рецензию на две биографии Кожева: книгу Гройса и упоминавшийся выше 

английский перевод биографии философа, написанной итальянцем Марко Филони. Работу Гройса Реэ ла-
конично аттестует двумя предложениями: «не столько биография, сколько предвзятое изложение трудов 
Кожева… Гройс воспринимает [идейную неопределенность] Кожева как приглашение внести свой вклад, 
добавив несколько собственных идей».

же ва на вообще всю его деятельность, включая занятия фото- 
графие й22.

Книгу Гройса интересно сопоставить с эссе Джонатана Реэ23. 
За 10% объема гройсовской книги24 Реэ успевает красочно 
осве тить как идеи Кожева, так и его жизнь. Мы встречаем со-
всем другого Кожева – остроумного трикстерного персонажа, 
который оказывается в 18 лет в Берлине с крупной партией 
алмазов, контрабандой присланных его матерью из России, и 
немедленно начинает учить (и выучивает!) одновременно 
санскрит, тибетский и китайский. Этот Кожев едва ли очень 
серьезно относится к своему философскому периоду, а собран-
ную Кено книгу, к которой Гройс относится как к Священному 
Писанию, с умилением называет «очень плохой». Вспоминая 
свои лекции, он в первую очередь с гордостью подчеркивает, 
как нарушал общественное табу, поощряя курение в аудито-
рии и используя просторечный слэнг. В целом Кожев харак-
теризует свои лекции о Гегеле как «пропаганду, призванную 
расшевелить людей»; он даже с энтузиазмом соглашается, что 
прикрывался Гегелем, чтобы высказать собственные взгляды.

После того, как закончилась Вторая мировая, а вместе с ней 
и философский период в жизни Кожева, он становится госу-
дарственным служащим и в течение двух с лишним десятиле-
тий публикует всего лишь несколько рецензий. Одна из них – 
на поп-литературу (1956), где он хвалит Франсуазу Саган за то, 
что в романах «Здравствуй, грусть» и «Смутная улыбка» та соз-
дала «смелый новый мир, где мудрые и бесстрашные девушки 
смотрят на старомодных мужчин с насмешкой и недоверием».

Кожев продолжает поддерживать отношения с Раймоном 
Кено и в 1951 году вступает с ним в публичную переписку на 
страницах журнала «Les Temps modernes», где утверждает, что 
«добросердечные, простодушные герои» Кено «имеют больше 
оснований для мудрости, чем седовласые старики, которыми 
восхищаются профессора философии». Когда Кено публикует 
свою «Зази в метро» (1959), Кожев приветствует роман с вос-
торгом; в рецензии он пишет, что эта история о десятилетней 
провинциалке со скверными манерами, которая проводит пол-
ные приключений выходные в Париже, «должна рассматри-
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25  Гройс Б. Фотограф как мудрец.

ваться как краткое изложение феноменологии духа». К тому 
времени, как Зази, которая больше всего на свете хотела про-
катиться на метро, и вправду попадает в метро, она так измо-
тана, что «засыпает и ничего не видит». Это показывает, от-
мечает Кожев, что в своей наивной непосредственности Зази 
прошла долгий гегелевский путь к мудрости.

В том же 1959 году другой, постфилософский, Кожев совер- 
шает свое последнее большое заграничное путешествие в Япо-
нию, которая ему очень нравится эстетически, особенно театр 
Но. Он описывает свои японские впечатления в примечаниях 
к «плохой книге», собранной Кено по мотивам лекций того, 
первого, Кожева, и в них чувствуется что-то вроде принятия:

«Здесь [в Японии] субъект… все еще противопоставлен объекту 
во имя чистой формы, даже если исчезает историческое действие, 
отрицающее “данность”. Кожев считал, что способность сказать 

“нет” реальности как она есть остается для людей единственной 
возможностью сохранить их человеческое качество»25.
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SUMMARY

M
ost of the 166th NZ 
issue is devoted to 
problems that are 
increasingly trou-
bling historians 
and other humani-

ties scholars. It concerns the so-called 
“history from below”, which creates an 
oppor tunity to “hear the voices of the 
oppressed” – the lower social classes of 
the past, those who in recent decades 
have been named “subalterns” (as defi-
ned by Gayatri Chakravorty Spivak). This 
issue is not purely academic; it arose in 
the context of the development of post-
colonial studies and the general leftward 
shift of Western academia, which has 
become an arena for ideological battles.

In this issue of NZ, the discussion of 
“history from below” has been prompted 
by a forthcoming book by Kirill Ospovat 
titled “Pugachevshchina: The Political 
Semiotics of a Rebellion in the Age of 
Enlightenmen t (A Study in Democratic 
Historiography)”, in which the author 
radically reinterprets the approach to 
looking at the 18th century popular up-
rising led by Yemelyan Pugachev in the 
Russian Empire. This event is conven-
tionally viewed from the top down, from 
the perspective of the ruling classes and 
autho rities of the time; this view was 
canonised in the novel “The Captain’s 
Daughter” by the classic of Russian lite-
rature Alexander Pushkin. The general 
attitude toward the uprising as a cruel 

“Russian revolt, meaningless and merci-
less”, was not shaken even by a hundred 
years of Marxist historiography, which 
held a dominant position in the USSR. 
Within that tradition, the peasantry 

was regarded as an ignorant class, cap-
tive to prejudices, whose revolutionary 
activity was by definition secondary to 
that of the proletariat. Kirill Ospova t 
overturns this logic and interprets 
Pugachev’s Rebellion (even reappropri-
ating the old term “pugachevshchina”, 
which ne gatively defined the rebels’ way 
of thinkin g and acting) as an event of 
radical Enlighten ment, placing it in the 
context of the 18th-century Western 
revolutions – the American and the 
French.

The block of materials centering 
around this topic opens with a chapter 
from Kirill Ospovat’s book itself (“The 
Pretender and Democracy”), followed 
by a round table discussion on a range 
of questions raised by Ospovat – and 
on problems arising from them, both 
historiographical and ideological in na-
ture. The round table, moderated by NZ ’s 
editor-in-chief Kirill Kobrin, includes 
the autho r of the book under discus-
sion, Kirill Ospovat; the philosopher 
Igor Kobylin; the historian Konstantin 
Jerusalimsky; and the political scien-
tist Anna Nizhnik. The topic continues 
with a republication of an excerpt from 
the forgotten work by the historian 
and ethnographer Afanasy Shchapov 
(1831–1876) titled “The Zemstvo and the 
Schism”, which was one of the first at-
tempts to create a “people’s history” of 
the tragic events in 17th-century Russia. 
Another piece in this thematic block is 
the now-classic article by the Britis h 
historian Edwar d Palmer Thompson, 

“The Moral Economy of the English Crowd 
in the Eighteenth Century” (1971), which 
largely laid the foundations for present-
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day approaches to “history from below”. 
The selection concludes with an article 
by Andrey Kostin, “From Everywhere and 
to Wherever: How to Write the History of 
Literacy and Writing in Early Modern Rus-
sia”, which significantly broadens the lens 
of the discussion of “history from below”. 
The article offers an unconventional view 
of the history of literacy, which calls into 
question the very boundary between 
literacy and illiteracy (based on Russian 
material from the 17th–18th centuries) – 
and, consequently, between the means 
by which “the subaltern can speak” to 
a historian.

A prominent place in issue 166 of the 
journal is occupied by vodka. The focus 
is not on the alcoholic beverage per se, 
but on its consumption as a core compo-
nent of Soviet (and to some extent post-
Sovie t) daily life, around which a num-
ber of crucial social rituals arose. One 
such ritual – sharing a bottle of vodka 

“among three” – is discussed in a sub-
stantial study by Mikhail Nikolaev, titled 

“«A Mark Was Made on the Glass»: On the 
History of Drinking «Among Three» in the 
Post-War USSR”. The author establishes 
a connection between how the changing 
legislation of the USSR transformed the 
consumption of hard alcohol by Soviet 
people, how the Communist Party fought 
against this new form of heavy drinking, 
and how this campaign was reflected 
in the official Soviet press. The topic is 
first introduced in the latest instalment 
of Sociological Lyricism, where Alexey 
Levinson analyses data on Soviet people’s 
attitude toward vodka consumption, dra-
wing on rich sociological material from 
the early 1990s.

Another regular section, the Culture 
of Modernity Revisited, features two 
pieces. Igor Smirnov analyses the “mo-
der nist” and “modern” layers in several 
American and British films released in 
recent years, and finds evidence of pro-
found changes in public opinion regard-
ing the basic values of Western society. 
Anatoly Ryasov offers the readers a short 
philosophical essay, “The Taboo on Trans-
cendence and Its Political Consequences”, 
whose central figures are Gilles Deleuze, 
Antonin Artaud, and Martin Heidegger. 
Similarly, the possibility/impossibility of 
philosophising in the postmodern era is 
the focus of Andrey Gelianov’s extended 
response to Boris Groys’s book about the 
Russo-French Hegelian philosopher and 
bureaucrat Alexandre Kojève, found in 
the New Books section.

The new instalments of two more re-
gular sections of NZ are devoted to two 
very dissimilar topics. In The Reverse of 
the Method, Tatyana Vorozheykina pro-
vides an analytical overview of the last 
few months in Venezuela’s histor y – fol-
lowin g the US abduction of the nation’s 
dictator, Nicolás Maduro. The Case Study 
section offers an exhaustive acco unt of 
the history of a little-known paramili-
tary organization of first-wave Russian 
émigrés – the Russian Rifle Druzhina 
named after General Wrangel, which exis-
ted in Belgium in the 1930s (the authors 
are Oleg Beyda, lecturer at the University 
of Melbourne, and Ekateri na Nikolaeva-
Tandil, French art historian and scholar of 
first-wave Russian emigratio n).

As usual, the 166th issue of NZ con-
cludes with Alexander Pisarev’s Russian 
Intellectual Journals Review.
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