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Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

В  этой книге отражен значительный отрезок моей научной 
биографии. Он начался в  2011  году в  Университете Британ-
ской Колумбии, и  я  безмерно благодарен Энн Горсач за со-
веты, отклик и поддержку. Я признателен и другим коллегам 
по факультету: Алексею Кожевникову, Биллу Френчу и Карле 
Наппи, — обратившим мое внимание на социальную жизнь 
техники, подогревшим мой интерес к  визуальным, матери-
альным и  эмоциональным аспектам истории и  побудившим 
меня задуматься о сложности взаимоотношений между миром 
природы, человеческим телом и системами знания. От Майк-
ла Дэвид-Фокса из Джорджтаунского университета я получил 
конструктивную и  последовательную критику моего проек-
та, которая помогла мне выявить моменты, требующие дора-
ботки. Я  также благодарю Мишеля Дюшарма, Кортни Буке-
ра, Дэвида Мортона, Игла Глассхейма, Тадео Лиму, Дениса 
и  Катерину Кожевниковых, Дмитрия Мордвинова и  Сару 
Башем, игравших важную роль в  моей интеллектуальной 
и  социальной жизни в  период, связанный с  Университетом 
Британской Колумбии.

Нынешний облик моя книга приобрела уже во время 
моей стажировки в  Университете Торонто и  работы в  Хью-
стонском университете, и  я  признателен коллегам из обоих 
городов за помощь и  поддержку, которую они оказывали 
мне все эти годы. Русский кружок в  Торонто дал мне пре-
красную возможность обсудить свои исследования, и  среди 
тех, кто откликнулся ценными для меня замечаниями, на-
зову Линн Виолу, Элисон Смит и  Симоне Аттилио Беллец-
цу. Линн — идеальный руководитель, чьи советы помогали 
мне как во время стажировки, так и  после ее завершения. 
Живая интеллектуальная среда Хьюстонского университета 
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БЛ А Г ОД А РНО С Т И

обогатила этот проект во многих отношениях, за что я  бла-
годарен Дэвиду Рейнбоу, Филипу Хауэрду, Абделю Раззаку 
Такрити, Хосе Анхелю Эрнандесу, Джихан Юксель, Игорю 
Александрову и Луису Оливейре.

Эта книга получилась  бы совершенно иной без Сергея 
Ушакина. Моя центральная концепция сформировалась в ходе 
наших многочисленных дискуссий о советской культуре и об-
ществе, теории аффекта, материальности, субъективности 
и личности, производстве знания. Его комментарии помогли 
мне отточить ключевые концепции и  теоретическую основу 
работы. Его аналитический взгляд как теоретика и практика 
советских и  постсоветских исследований, желание помочь 
и умение щедро делиться своими необъятными познаниями 
были для меня ценными уроками.

Работу над книгой, занявшую почти десять лет, существен-
но облегчили помощь и  поддержка многих людей по обе 
стороны Атлантики. Я  благодарю Юлию Обертрайс, Дитма-
ра Нойтатца, Виллибальда Штайнметца и  Михеля Абессера 
в  Германии; Екатерину Емельянцеву-Коллер в  Швейцарии; 
Катриону Келли, Ольгу Смоляк и  Ника Барона в  Велико-
британии; Маркку Кангаспуро, Симо Микконена, Марию 
Ляхтеенмяки и Пию Койвунен в Финляндии; Ларса Элениуса 
и  Матса-Улофа Ульссона в  Швеции; Халлварда Тьелмеланда 
в Норвегии. Анастасия Федотова, Анатолий Пинский и Зина-
ида Васильева были внимательными слушателями и конструк-
тивными критиками в  Санкт-Петербурге. Книга во многом 
опирается на исследования истории Русского Севера, кото-
рыми я занимался ранее в Петрозаводском государственном 
университете, и  я  хочу выразить благодарность моим колле-
гам: Ирине Такале, Сергею Веригину, Александру Антощенко, 
Илье Соломещу, Дмитрию Четвертному, Евгению Каменеву 
и Александру Толстикову. Я особенно признателен Алексан-
дру Осипову, взявшему для меня несколько интервью. В раз-
ное время я  получил ценные комментарии по  поводу своих 
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теорий и  отдельных фрагментов книги от Дмитрия Громо-
ва, Евгения Ефремкина, Ивонн Хауэлл, Драгана Куюнджича, 
Элейны Лемон, Алексея Попова, Тадео Лимы, Марко Думан-
чича, Бенджамина Сатклиффа, Адама Франка, Брайана Уил-
сона и  Перри Шерауза. Также я  благодарен двум аноним-
ным рецензентам и Роджеру Хэйдону из издательства Cornell 
University Press за отклики, которые помогли мне на финаль-
ном — самом важном — этапе доработки книги.

Я признателен за финансовую поддержку этого исследова-
ния. Проект получил финансирование от аспирантского от-
дела, факультета искусств и  кафедры истории Университета 
Британской Колумбии, включая стипендию имени Марга-
рет А. Ормсби. Основными внешними источниками финан-
сирования проекта во время обучения в  аспирантуре были 
Фонд Киллама и Фонд Герды Хенкель. После защиты диссер-
тации мой проект финансировался постдокторской стипенди-
ей имени Бантинга, предоставляемой правительством Канады.

Я  смог представить разные аспекты своей концепции 
в  форме докладов на конференциях благодаря финансовой 
поддержке со стороны Канадской исторической ассоциации, 
Европейского университета в  Санкт-Петербурге, Нацио-
нального исследовательского университета «Высшая шко-
ла экономики» в  Москве, Ноттингемского университета, 
Принстонского университета, Хэвигхёрст-центра российских 
и постсоветских исследований Университета Майами, Цюрих-
ского университета, Университета Эрлангена — Нюрнберга, 
Музея Уинтертур и Хьюстонского университета.

Более ранний вариант второй главы был опубликован 
как: Golubev A. Time in 1:72 Scale: Plastic Historicity of Soviet 
Models // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 
2016. Vol.  17. №  1. P.  69–94. Предварительный вариант тре-
тьей главы также печатался ранее: Golubev A. «A Wonderful 
Song of Wood»: Heritage Architecture of North Russia and the 
Soviet Quest for Historical Authenticity // Rethinking Marxism. 
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2017. Vol. 29. № 1. P. 142–172. Я выражаю признательность на-
званным журналам и  их издателям за разрешение использо-
вать эти материалы.

Появление русского перевода оказалось возможным благо-
даря Татьяне Вайзер, предложившей включить его в програм-
му своей серии «Неприкосновенный запас» вскоре после 
оригинальной англоязычной публикации. Отдельная глубокая 
благодарность — Татьяне Пирусской, переводчице этой кни-
ги. Ее упорная работа, внимательность к языковым нюансам 
и чувство стиля стали залогом того, что русский перевод со-
стоялся и, как мне хотелось бы верить, найдет своего читателя. 

Наконец, я  хочу сказать спасибо родным. Мои родите-
ли и  брат всегда поддерживали единственного гуманита-
рия в семье инженеров-энергетиков. Мои дети Миша, Маша 
и  Аня иногда оставляли мне немного времени для работы 
над книгой в  перерывах между стройкой игрушечных горо-
дов, ферм и  песочных замков, спорами из-за конфет и  дру-
гой вредной еды, уборкой и  готовкой, велосипедными про-
гулками, детскими площадками и гостями, походами к врачу 
и  больницами. В  заключение я  благодарю свою жену Ана-
стасию Рогову. Прежде всего из-за нее я решился променять 
уже сложившуюся карьеру в  России на рискованную затею 
с  докторантурой в  другом полушарии, — решение, из кото-
рого в  конечном счете родилась эта книга, — и  именно ее 
поддержка помогла мне ее написать.
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В В Е Д Е Н И Е .  С Т И Х И Й Н Ы Й 
М АТ Е Р И А Л И З М  В   С О В Е Т С К О Й 

К УЛ ЬТ У Р Е  И   О Б Щ Е С Т В Е

…Стихийно, бе ссознательно материалистическ[ая] точк[а] 
зрения, на которой стоит человечество, принимая суще-
ствование внешнего мира независимо от нашего сознания.

В. Ленин. Материализм и эмпириокритицизм

Собирая интервью для этой книги, я  просил респондентов 
описать один день из своей жизни, относящийся к советской 
эпохе. Необязательно какой-то конкретный день, говорил я. 
Пусть это будет обычный рабочий день, например, зимой 
в  начале 1980-х  годов. Что  бы вы назвали частью своего ти-
пичного повседневного опыта в то время?

Одна респондентка рассказала, как ежедневно ездила на 
автобусе на работу и  обратно. Она особенно хорошо пом-
нила, что зимой и  на работу, и  домой приходилось ехать 
в  темноте, и  подробно объясняла, что в  маленьком и  ста-
ром советском ЛиАЗе было теплее, чем в более просторном 
новом «Икарусе». Ее рассказы о  поездках на автобусе при 
всей их обыденности позволяли глубже понять организацию 
повседневной жизни в северном советском городе. Она опи-
сывала восприятие каждодневных поездок на тактильном 
и  температурном уровне: тесноту в  общественных местах, 
моментально коченеющие пальцы на руках и  ногах, невоз-
можность поддерживать нормальную температуру тела, когда 
приходится перемещаться между пронизывающим морозом 
на улице, относительным теплом ЛиАЗа и  натопленными 
помещениями. В  ее рассказах присутствовали и  отсылки 
к  социальной темпоральности позднего социализма — точ-
нее, к  конкретным формам, которые эта темпоральность 
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ВВЕ Д Е Н И Е . С Т И Х И Й Н Ы Й М АТ Е РИ А Л И ЗМ В  С ОВЕ ТС КОЙ К УЛ ЬТ У РЕ И  ОБЩ Е С Т ВЕ

принимала в  северном городском сообществе в  зимний пе-
риод с  его коротким днем, где временными ориентирами 
служили не рассвет и закат, а общественный транспорт и ра-
бочие смены.

Другой респондент сообщил мне, что в  начале 1980-х  го-
дов чрезвычайно увлекался культуризмом. Для многих куль-
туризм едва ли ассоциируется с  советской эпохой, но в  дей-
ствительности он существовал, правда, полуофициально, 
вызывая недовольство большинства государственных и спор-
тивных чиновников. Мой собеседник провел много вечеров 
в тренажерном зале («качалке»), устроенном в подвале мно-
гоквартирного дома вместе с  такими  же энтузиастами куль-
туризма. У еще одного респондента, на тот момент студента 
ПТ У, не было никакого конкретного хобби, поэтому боль-
шую часть времени он проводил, слоняясь по окрестным 
улицам или расположившись в подъезде какого-нибудь дома 
с друзьями своего возраста. Время от времени они били фо-
нари, рисовали на стенах граффити, пили и  дрались с  дру-
гими подростками — все это, по его словам, исключительно 
от скуки. В  этих рассказах раскрываются некоторые своеоб-
разные исторические формы советской пространственно-
сти, например, освоение группами подростков обществен-
ных мест, опыт отчуждения в  социалистическом городском 
пространстве и практики его преодоления. В них мы видим, 
что советское пространство конструировалось и обживалось, 
что оно было иерархичным и гибким, но прежде всего — не-
однородным и многослойным.

Вспоминая свою повседневную жизнь в  эпоху позднего 
социализма примерно тридцать лет спустя, мои респонден-
ты часто описывали ее через материальные условия, причем 
не только в  категориях потребления. Разумеется, потребле-
ние играло важную роль с  его дефицитом, очередями и  бла-
том, составлявшими значительную часть жизни большин-
ства советских людей. И  все  же советская материальность 



14

ВВЕ Д Е Н И Е . С Т И Х И Й Н Ы Й М АТ Е РИ А Л И ЗМ В  С ОВЕ ТС КОЙ К УЛ ЬТ У РЕ И  ОБЩ Е С Т ВЕ

не сводилась к  советским товарам. Материальные предме-
ты и  пространства помогали людям ориентироваться в  со-
циалистическом городе, упорядочивали их быт, определяли 
отношения с  родными, друзьями и  соседями, формировали 
сообщества. В  собранных мною интервью были разбросаны 
фрагменты советского исторического опыта, показывавшие, 
что материальное структурировало социальное и  что в  цен-
тре социалистических личностных практик — коллективных 
и индивидуальных — зачастую стояли вещи.

Официальные советские документы не обходили внимани-
ем это взаимодействие материального и социального. С этой 
точки зрения любопытно читать отчеты, докладные записки 
и  другие документы, составленные мелкими советскими чи-
новниками. С  одной стороны, они предельно шаблонны: 
одни и те же фразы о ведущей роли партии повторяются от 
Владивостока до Калининграда. С другой стороны, их авто-
рам, советским бюрократам, приходилось иметь дело с живым 
материалом — тканью советской повседневности, — не вписы-
вающимся в рамки официального дискурса. Их наблюдения 
и интерпретации относились к советским людям в непосред-
ственном контакте с социальной и материальной средой, что 
часто приводило к  разрывам и  неточностям в  клиширован-
ных в  остальном официальных нарративах. Взаимодействие 
между людьми и  вещами в  языке бюрократических отчетов 
нередко представало как сложная система. Не  только люди 
изображались как субъекты социально-экономических про-
цессов, но и предметы материального мира выступали как их 
активные участники. Так, в  отчете Министерства финансов 
Карельской АССР за 1963  год говорилось: «Большие убыт-
ки приносит совхозам автотранспорт, что является следстви-
ем низкого коэффициента использования, приписок и  пере-
расхода горючего <…> Например, в  совхозе „Пудожский“ 
<…> 1  сентября [1963  года. — А. Г.] трактор „Беларусь“ про-
стоял без дела целый день, хотя в  это время в  совхозе было 
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напряженное положение с вывозкой картофеля и подвозкой 
силосной массы»1.

Официальные советские документы изобилуют подобными 
описаниями, как и жалобами на то, что заболоченные почвы 
препятствуют запланированному росту городов и  расшире-
нию сельскохозяйственных угодий, что промышленные отхо-
ды, накапливаясь, угрожают здоровью людей и  сохранности 
материальных ресурсов, что неразвитая инфраструктура ме-
шает обучению и воспитанию советских подростков, а слабое 
освещение улиц создает благоприятную обстановку для пре-
ступности. Исследователи, занимающиеся советской историей, 
давно заметили, что желание покорить и полностью взять под 
контроль материальный мир — как природный, так и  руко-
творный, — оставалось одним из главных столпов советской 
идеологии и культуры с 1917 по 1991 год2. Тем не менее у со-
ветских чиновников — как и  у  моих респондентов, — мно-
го времени уходило на попытки справиться с  неожиданно-
стями, трудностями и  препятствиями, возникавшими из-за 
упорного сопротивления инфраструктуры, оборудования 
и  природных явлений советскому государственному плани-
рованию. Как и мои респонденты, которые описывали свой 
повседневный опыт через непосредственные материальные 
условия, советские чиновники признавали, что материаль-
ная среда способна определять обстоятельства человеческой 
жизни. Пытаясь объяснить причины такого влияния, авторы 
официальных советских документов в этих и многих других 
случаях практически одушевляли вещи, изображая материаль-
ные объекты и  пространства не просто как декорации или 
инструменты, которые человек использует по своему усмо-
трению, а как соучастников — иногда помогающих, но часто 

1 НАРК. Ф. Р-2359. Оп.  1. Д. 2/14. Л.  11–12.

2 Кларк К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволюция 
советской культуры (1931–1941)  / Пер. А.  Фоменко, О.  Гавриковой. М.:  Но-
вое литературное обозрение, 2018.
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и  сопротивляющихся — социально-экономических процес-
сов. Для чиновников, которым приходилось разбираться со 
сложной экономической ситуацией в совхозе «Пудожский», 
было совсем не пустяком, что в  тот или иной момент грузо-
вики и  трактор «Беларусь» простаивали без дела или рас-
ходовали слишком много горючего. Их коллег, осматривав-
ших места лесозаготовок, беспокоило, что груды древесных 
отходов и  сложенные слишком плотными штабелями брев-
на создавали опасность пожара1. Инспекторы, приезжавшие 
в общежития профтехучилищ, испытывали беспокойство при 
виде того, как отсутствие условий для внеклассной работы 
сказывалось на хулиганстве и  неуспеваемости среди учени-
ков2. Язык подобных отчетов предполагал наличие у  мате-
риальных объектов определенного социального заряда, если 
уж не непосредственного влияния. Трудности, с  которыми 
сталкивались советские чиновники, часто были обусловле-
ны не только человеческой некомпетентностью и  ленью, но 
и  сопротивлением материального мира, не подчинявшегося 
партии и правительству.

Конечно, можно забраковать такие объяснения как наив-
ные, тем более что легко выстроить причинно-следственную 
цепочку, в которой описанные выше ситуации предстают как 
результат хронических недостатков советской плановой эко-
номики, таких как отсутствие конкуренции и мотивации. Но, 
на мой взгляд, не менее продуктивно рассматривать моих со-
беседников и советских чиновников как «ситуационных ма-
териалистов», в глазах которых подобная глобальная картина 
носила весьма отвлеченный характер. Их волновало другое: 
то, что оборудование ломается и,  значит, срывает производ-
ственные планы, а промышленные отходы местных предпри-
ятий скапливаются на населенных территориях и вокруг них, 

1 НАРК. Ф. Р-690. Оп.  11. Д.  514/2393. Л. 43–44.

2 НАРК. Ф. P-3. Оп. 26. Д.  140. Л. 4.
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создавая угрозу имуществу, здоровью и жизни местного насе-
ления. То, что поднятие тяжестей меняло форму тела, а авто-
бусы были либо тесными, зато теплыми, либо просторными, 
но холодными. То, что неприрученные городские ландшаф-
ты порождали социальные отклонения или — если смотреть 
с  противоположной точки зрения — образовывали необхо-
димые людям пространства для совместного досуга, обме-
на новостями, развития и поддержания социальных связей.

Иными словами, собирая интервью и  изучая историче-
ские документы, я неслучайно то и дело наталкивался на объ-
яснения социальных ситуаций, где фигурировали не только 
отдельно взятые люди и  вещи, но также общности людей, 
материальных объектов и природных или рукотворных ланд-
шафтов. Этот спонтанный материализм отражал реальную 
историческую сложность отношений между человеком и  ве-
щами в  позднесоветском обществе. Попытки объяснить по-
ведение людей через предметы материального мира и увидеть 
в предметах воплощение социальных отношений и конфлик-
тов, представлений и эмоций, особое внимание к взаимодей-
ствию людей и  их материальной среды не всегда обусловле-
ны наивностью или идеологической тенденциозностью тех, 
кому принадлежат эти свидетельства. Пристальный интерес 
к вещам и пространствам может рассказать много нового об 
общественной жизни в  эпоху позднего социализма. В  то  же 
время повседневный, спонтанный и стихийный материализм 
советских людей помогает нам лучше понять социальное 
значение материальности в  целом, вне советского контек-
ста. Внимательность к  отношениям между людьми и  пред-
метами в  Советском Союзе — результат определенных исто-
рических условий, сформированных плановой экономикой, 
установкой на социальное государство и  социалистически-
ми дискурсами, — косвенно ставит под вопрос антропоцен-
тристские концепции общества. Вслед за Биллом Брауном, 
автором «теории вещей», в этой книге я задаюсь вопросом: 
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«Можем ли мы не отбрасывать этот материализм, а  чему-то 
у него научиться?»1. По примеру советских чиновников, жур-
налистов и рядовых граждан, этих спонтанных и стихийных 
материалистов, стоит, как мне кажется, осознать способность 
предметов и  материальных пространств организовывать со-
циальную жизнь.

О п ре д е л ен и е  ст и х и й н о го  м ат ери а л из м а

Термин «стихийный материализм» (naturwüchsiger Mate-
ria lismus) был впервые употреблен Фридрихом Энгельсом 
в книге «Анти-Дюринг» (Anti-Dühring)2. Энгельс стремился 
прежде всего дискредитировать идеалистическую философию 
и ее соблазны для социалистического движения, олицетворе-
нием которых ему представлялся Евгений Дюринг, видный 
немецкий критик марксизма. Возводя истоки материалисти-
ческой диалектики Карла Маркса к античной Греции, Энгельс 
утверждает: «Античная философия была первоначальным, 
стихийным материализмом. В качестве материализма стихий-
ного, она не была способна выяснить отношение мышления 
к  материи»3. В  его черновиках сохранилось более разверну-
тое определение античной философии как «первоначального 
стихийного материализма, который на первой стадии своего 
развития весьма естественно считает само собой разумеющим-
ся единство в бесконечном многообразии явлений природы 
и ищет его в чем-то определенно-телесном, в чем-то особен-
ном, как Фалес в воде»4.

1 Brown B. Th ing Th eory // Critical Inquiry. 2001. Vol. 28. № 1. P.  3.

2 Энгельс Ф. Анти-Дюринг. Переворот в науке, произведенной господином 
Евгением Дюрингом  // Маркс  К., Энгельс  Ф. Полн. собр. соч.: В  50 т. Т.  20. 
М.: Госполитиздат, 1961. С.  142.

3 Там же.

4 Энгельс  Ф. Диалектика природы. Заметки и  фрагменты  // Маркс  К., Эн-
гельс Ф. Полн. собр. соч. Т. 20. С.  502.
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Употребленное Энгельсом словосочетание naturwüchsiger 
Materialismus на русский язык традиционно переводят как 
«стихийный материализм». Такой перевод содержит отсыл-
ку к  базовой проблеме досократической философии, пытав-
шейся усмотреть начало всего природного мира в  одной из 
основных стихий (Энгельс упоминает Фалеса, называвшего 
первоэлементом воду). В  таком виде термин «стихийный 
материализм» закрепился в  советской истории философии 
на раннем этапе развития материалистического мышления1.

Однако советские философы упускали из виду, что их окру-
жает другая форма стихийного материализма: укорененное 
в  культуре сознание способности материи и  вещей влиять 
на тело и  личность человека — характерная черта советской 
знаковой системы, контролировавшей повседневное произ-
водство смыслов. Стихийным он был в  том плане, что от-
сылал к  обыденному опыту и  сложным взаимоотношениям 
тел, предметов и физических пространств, воздействовавших 
на общество, но необязательно восходящих к  господствую-
щему идеологическому порядку. Стихийный материализм 
представлял собой совокупность спонтанных и  ситуацион-
ных культурных форм, с  помощью которых советские люди 
осмысляли этот социальный фактор. Зачастую они — гово-
ря словами Энгельса — «не были способны выяснить отно-
шение мышления к  материи». Но, на мой взгляд, дело не 
в  наивности, как подразумевает модель эволюции Энгельса, 
а скорее в реакции культуры на «внезапность, с какой вещи 
заявляют о  своем присутствии и  власти»2, и  на упрямство, 
с каким они это делают.

Необходимо прояснить один важный вопрос — о  ме-
сте стихийного материализма в  идеологическом ландшаф-
те позднего социализма. Хотя я  заимствую сам термин из 

1 Ананьева М. и др. Диалектический материализм. М.: Мысль, 1989. С. 47.

2 Brown B. Th ing Th eory. P.  3.
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советской марксистской истории философии, я  никоим об-
разом не подразумеваю какой-либо устойчивой связи между 
советским стихийным материализмом и  коммунистической 
идеологией. Эрнст Гомбрих заметил: «Пожалуй, из уроков, 
которые историк может извлечь из психологии, нет более 
важного, чем осознание многослойности человеческой на-
туры, мирного сосуществования в  ней взаимоисключающих 
установок. Примитивной стадии, когда человеку все каза-
лось магией, не было; никакой эволюции, которая стерла бы 
предшествующий этап, не происходило»1. Авторы работ об 
идеологии — в целом и применительно к советскому контек-
сту — показали, насколько всепроникающим воздействием 
она обладает, как легко выходит за рамки официальной док-
трины, вмешиваясь в  общественные отношения, повседнев-
ную жизнь и  осмысление человеком своего «я»2. Однако 
не все происходившее под советским небом являло собой 
социально обусловленный продукт официальной идеологии. 
В этой книге я рассматриваю ситуации, когда советские мате-
риальные предметы и  пространства брали на себя функцию 
базовых элементов общественной жизни, и  анализирую раз-
личные культурные формы, посредством которых люди эпо-
хи позднего социализма осмысляли и  проблематизировали 
субъектно-объектные отношения в конкретных исторических 
обстоятельствах. В этом плане стихийный материализм никак 
нельзя назвать уникальным советским феноменом, и в своем 
анализе материального и  социального я  показываю, почему 

1 Gombrich  E. Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Repre-
sen tation. London: Phaidon Press, 1977. P. 96.

2 Butler J. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York: Routledge, 
1997; Жижек С. Возвышенный объект идеологии / Пер. В. Софронова. М.: Ху-
дожественный журнал, 1999; Хархордин  О. Обличать и  лицемерить: генеа-
логия российской личности. СПб.: Изд-во ЕУ СПб., 2016; Halfi n  I. Terror 
in My Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2003; Хелльбек  Й. Революция от первого лица. Дневники 
сталинской эпохи / Пер. С. Чачко. М.: Новое литературное обозрение, 2021.
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советские формы самосознания органично вписывалось в ми-
ровой опыт модерности и  модернизации, не являясь всего 
лишь результатом коммунистических дискурсов, образования 
и  пропаганды. И  все  же некоторые проявления стихийного 
материализма были характерны именно для Советского Со-
юза, и,  анализируя их, я  стремлюсь описать историческое 
развитие позднего СССР, продемонстрировав процессы, 
происходившие внутри советского общества, где взаимо-
действие людей с  материальными предметами и  простран-
ствами нередко порождало культурные смыслы и  социаль-
но значимые поступки. Наконец, присмотревшись к  вещам, 
к  их способности организовывать общество и  отдельные 
общности, человеческое тело и индивидуальность в конкрет-
ном социалистическом контексте, мы получим более полное 
представление об исторических изменениях в  современных 
обществах в  целом.

О с мысл ение матери а л ьн ого 
к а к  соц и а л ьн ого

В своем исследовании я опираюсь на обширный корпус кри-
тической литературы о  теле и  материальной культуре, напи-
санной с  позиций социальных наук. Авторы таких работ от-
вергли традиционную для науки склонность изображать «мир 
субъектов без вещей» и  предложили ряд подходов к  интер-
претации роли материальности и  материальных предметов 
в  социальных процессах1. Примеры таких подходов разно-
образны: от антропологических исследований Бронислава 
Малиновского и Игоря Копытоффа, показывающих, как вещи, 
одушевленные соприкосновением с социальной тканью, сами 
превращаются в социально активные объекты, до трудов Пье-
ра Бурдье и Дэниела Миллера, рассматривающих роль вещей 

1 Joerges B. Technology in Everyday Life: Conceptual Queries // Journal for the 
Th eory of Social Behaviour. 1988. Vol.  18. № 2. P. 220.
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в объективации социальных смыслов, и более поздних работ 
новых материалистов, называющих вещи полноправными 
социальными субъектами1. Для моего исследования особен-
но важны концепции двух ведущих фигур русского авангар-
да — Сергея Третьякова и Виктора Шкловского.

В 1929 году Третьяков, обращаясь к советским писателям 
и  журналистам со страниц сборника, изданного «Левым 
фронтом искусств» (ЛЕФом), раскритиковал привержен-
ность старым, дореволюционным формам письма, мешавшую, 
по его словам, советской литературе идти в  ногу с  насущ-
ными, актуальными задачами социалистических преобразо-
ваний в  СССР. Главной мишенью нападок Третьякова был 
классический роман, выстроенный вокруг жизненных пе-
рипетий главного героя, — жанр, своими корнями так глу-
боко уходящий в  буржуазный социальный строй, что его 
бездумное воспроизведение в  социалистической литерату-
ре замораживало и  убивало преобразовательный потенци-
ал последней:

«Построение романа на биографии героя-человека в  ос-
нове своей порочно и  является в  настоящее время лучшим 
способом для контрабандного протаскивания идеализма <…> 
Мне это пришлось испытать на собственной практике, ког-
да я  писал биоинтервью Дэн Шихуа, биографию реального 
человека, прослеженного по возможности объективно <…> 
Несмотря на значительное введение в  повествование ве-
щей и производственных процессов, фигура героя распухает 

1 Малиновский  Б. Аргонавты западной части Тихого океана  / Пер. В.  По-
руса. М.:  РОССПЭН, 2004; Kopytoff   I. Th e Cultural Biography of Th ings: 
Commoditization as Process  // Th e Social Life of Th ings  / ed. A.  Appadurai. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1986. P. 64–91; Bourdieu P. Distinction: 
A Social Critique of the Judgement of Taste. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1984; Miller D. Material Culture and Mass Consumption, Social Archaeo-
logy. Oxford: Blackwell, 1987; Bennett  J. Vibrant Matter: A Political Ecology 
of Th ings. Durham: Duke University Press, 2010; Coole  D. H., Frost  S. (eds.). 
New Mate rialisms: Ontology, Agency, and Politics. Durham: Duke University 
Press, 2010.
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и,  вместо того, чтобы этими вещами и  влиянием быть обу-
славливаемой, начинает обуславливать их сама»1.

Третьяков отмечает, что старая литературная форма навя-
зывала ему собственную упрощенческую логику, — он с ужа-
сом обнаружил, что больше не контролирует собственный 
текст. В  каком-то смысле он описывает «смерть автора», 
ключевую концепцию постмодернизма, согласно которой 
любой форме письма присущи неотделимые от нее установ-
ки, порой в корне противоречащие замыслу автора2. Однако 
Третьякова не интересует деконструкция или критический 
анализ; он хочет «по возможности объективно» понимать 
и  изображать перемены в  обществе, поэтому предлагает ра-
дикальное решение: вместо романов, излагающих биографии 
реальных или вымышленных лиц, советские писатели долж-
ны создавать «биографии вещей»:

«Композиционная структура „биографии вещи“ представ-
ляет собой конвейер, по которому движется сырьевая еди-
ница, под человеческими усилиями превращающаяся в  по-
лезный продукт. <…>

Биография вещи имеет совершенно исключительную ем-
кость для включения в  нее человеческого материала.

Люди подходят к  вещи на поперечных сечениях конвей-
ера. <…> Индивидуально специфические моменты у  людей 
в  биографии вещи отпадают, личные горбы и  эпилепсии не-
ощутимы, но зато чрезвычайно выпуклыми становятся про-
фессиональные заболевания данной группы и  социальные 
неврозы»3.

Иначе говоря, важно сосредоточиться на вещи, потому 
что так открывается новая перспектива, благодаря которой 

1 Третьяков  С. Биография вещи  // Литература факта: Первый сборник ма-
териалов работников ЛЕФа. М.: Федерация, 1929. С. 70–71.

2 Барт  Р. Смерть автора  // Барт  Р. Избранные работы: Семиотика. Поэ-
тика / Пер. Г. Косикова. М.: Прогресс. 1994. С.  384–391.

3 Третьяков С. Биография вещи. С. 70–71.
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«самый человек предстанет перед нами в  новом и  полно-
ценном виде»1. Биография вещи позволяет лучше понять 
человеческое общество, потому что человек обусловлен ве-
щами; игнорировать вещи — значит заниматься «контра-
бандным протаскиванием идеализма». Призыв Третьякова 
писать о  материальном как о  социальном перекликается со 
знаменитой работой Копытоффа о  «культурной биографии 
вещей», после которой биография вещи приобрела популяр-
ность у  антропологов, с  концепцией Бруно Латура, анали-
зирующего циркуляцию вещей в  обществе наряду с  телами, 
текстами и  идеями, и  исследованиями Джудит Батлер, по-
священными материальности тела. За всеми перечисленными 
подходами стоит понимание, что общество — нечто большее, 
чем сумма индивидов, институтов и организаций: материаль-
ное тоже имеет значение.

Хотя ни одну из глав этой книги нельзя назвать биогра-
фией конкретной советской вещи в  том фактографическом 
смысле, который вкладывал в  это понятие Третьяков, я  обя-
зан ему мыслью, что, описывая советские модели, памятни-
ки архитектуры или подъезды многоэтажных домов, можно 
плодотворно изучать социальную и культурную историю. Ак-
цент на советских вещах помогает уйти от соблазнительного 
и  зачастую искусственного упрощения исторического мате-
риала, к  которому порой подталкивают даже самые продук-
тивные из основных категорий политического и социального 
анализа, такие как социализм, нация, потребление, граждан-
ство и другие. Так, история подъездов и подвалов советских 
жилых домов, о  которых речь пойдет в  четвертой и  пятой 
главах, позволяет лучше понять связь некоторых социальных 
барьеров и  конфликтов с  городским ландшафтом на закате 
социализма. Помимо более абстрактных социальных факто-
ров социального расслоения: уровня дохода, образования, 

1 Третьяков С. Биография вещи. С. 70–71.
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истории семьи, — такие конфликты имели под собой вполне 
конкретную материальную почву. От мужчины или женщи-
ны эпохи позднего социализма порой требовалось не только 
придерживаться определенных телесных ритуалов и  дискур-
сивных практик, но и посещать — или демонстративно избе-
гать — ряд мест, набор которых заметно отличался в разных 
социальных группах1. Если в недавних работах по социальной 
и  культурной истории постсталинского общества, включая 
книги Дональда Рейли о «советских бэйби-бумерах», Алексея 
Юрчака о «последнем советском поколении» и Владислава 
Зубка о  «детях Живаго», акцент сделан на различиях меж-
ду советскими поколениями, то биографии вещей выявляют 
глубокие классовые противоречия внутри этих поколений2. 
Еще пример: историю масштабного моделирования в СССР 
(глава вторая) можно рассматривать как историю отдельно 
взятого хобби, но в то же время она показывает, какую роль 
коллекции масштабных моделей играли в формировании со-
ветского и постсоветского исторического воображения. Про-
слеживая социальные траектории вещей, мы присматриваемся 
к нюансам и деталям в масштабной картине экономических, 
социальных и  политических изменений. Однако при изуче-
нии истории — науки, как заметил Карло Гинзбург, «улико-
вой» — именно детали, какими  бы банальными и  незначи-
тельными они ни казались, «позволяют проникнуть в иную, 
глубинную реальность, недосягаемую другими способами»3.

1 Такая форма культурного осмысления гендера рассмотрена в  рабо-
те: Ушакин  С. «Человек рода он»: Знаки отсутствия  // Ушакин  С. (ред.). 
О муже(N)ст венности. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 21–23.

2 Рейли  Д. Советские бэйби-бумеры. Послевоенное поколение рассказы-
вает о  себе и  о  своей стране. М.:  Новое литературное обозрение, 2015; Юр-
чак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. 
М.:  Новое литературное обозрение, 2014; Zubok  V. Zhivago’s Children: Th e 
Last Russian Intelligentsia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009.

3 Гинзбург  К. Приметы. Уликовая парадигма и  ее корни  // Мифы — эмбле-
мы — приметы: Морфология и  история: Сб. ст.  / Пер. C.  Козлова. М.:  Но-
вое издательство, 2004. С.  196.


