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Предисловие

Летом -го поэтесса Энн Секстон много плавала. За несколь-
ко месяцев до публикации второй книги, на пороге славы, она 
могла успокоиться только в воде. Когда было достаточно тепло 
для купания, Энн выходила из дома, раздевалась донага и  со-
скальзывала в бассейн на заднем дворе. Она наслаждалась сол-
нцем, гладкостью воды, тишиной утра. Со двора открывался вид 
на старую железную дорогу, а на периферии зрения, за старыми, 
покатыми холмами с площадками для гольфа, держа путь в бо-
стонскую гавань через Ньютон-Лоуэр-Фолс, текла река Чарльз. 

Джой и  Линде — маленьким дочерям Секстон — не нрави-
лось, что их мама купалась голышом. Но летом детей часто не 
было дома: они проводили время с няней или свекровью Секс-
тон, которая нередко помогала за ними приглядывать. Чтобы 
работать, Энн нужно было время: хотя она серьезно занялась 
поэзией только пять с  половиной лет назад, по собственной 
прихоти, ее первый сборник заслужил восторженные отзывы 
критиков. Собратья по перу уважали Секстон; некоторые из 
них верили в ее будущий успех. Секстон была прирожденным 
оратором: эта грациозная женщина с  длинными стройными 
ногами и  узкими бедрами неизменно имела успех у  слуша-
телей поэтических чтений. Но при этом Энн была лабильной 
и тревожной: она нуждалась в частом отдыхе от материнских 
обязанностей, в  возможности расслабиться, чтобы избежать 
срывов. Так что в то лето по утрам Секстон спокойно плавала 
из одного конца восьмиметрового бассейна в другой.

За ритуальным поклонением солнцу обычно следовали 
занятия поэзией. Энн экспериментировала с  новыми стиха-
ми, редактировала старые, писала письма. Одним из главных 
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проектов того лета для нее стал разбор правок следующего ав-
торского сборника стихов. Издание второй книги Секстон было 
запланировано Houghton Miffl in на октябрь; уважаемый поэт 
Роберт Лоуэлл, друг и в прошлом учитель Энн, уже дал согла-
сие на то, чтобы она процитировала некоторые из его хвалеб-
ных отзывов. Будь у Секстон желание, она могла бы поехать на 
Гарвардскую площадь в  Кембридже и  заняться разбором пра-
вок в доме с остроконечным фасадом, где она и еще двадцать 
три женщины, у каждой из которых был свой небольшой офис, 
творили, учились и работали. Но Секстон предпочитала рабо-
тать дома, особенно теперь, когда она могла, к радости мужа, 
заниматься не только за обеденным столом.

Домашний кабинет Энн построили прошлым летом. В пись-
ме другу она назвала это помещение деревянной башней, воз-
веденной там, где прежде располагалось крыльцо. В  «башне» 
было одно широкое окно, выходящее на задний двор. Сидя за 
столом, Секстон могла видеть сосны и голубые холмы, но, ра-
ботая, она отворачивалась от окна: «Природа… становится мне 
врагом», — объяснила поэтесса. Иногда за работой Энн сидела 
в  офисном кресле с  прямой спинкой, но чаще, положив ноги 
на один из многочисленных книжных шкафов, располагалась 
на красном стуле с  мягкой обивкой1. Она могла часами си-
деть в таком положении, черпая вдохновение из собранных на 
полках произведений великих писателей, со многими из кото-
рых — например, Кафкой, Рильке и Достоевским — познакоми-
лась совсем недавно и многих из которых полюбила. Однажды 
Секстон призналась в одном из писем: «Я запасаюсь книгами. 
Они — люди, которые меня не покинут»2.

У  работы из дома было еще одно преимущество. Секстон 
жила всего в нескольких минутах езды от своей лучшей подру-
ги, поэтессы Максин Кумин. Высокая, стройная и темноволосая 
Кумин на первый взгляд могла показаться сестрой-близнецом 
Секстон, но затем наблюдатель замечал ее спортивное телосло-
жение, глаза со слегка нависающими веками, угловатое лицо. 
Она тоже жила в пригороде, была матерью и издала сборник 
стихов. Кроме того, Кумин стала для Секстон главным источ-
ником эмоциональной и творческой поддержки.
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В  начале -х жизни поэтесс были прочно переплетены: 
подруги каждый день говорили по телефону — иногда о своем 
писательском опыте, а иногда просто о жизни. Они по очереди 
присматривали за детьми и подносили коктейли мужьям. А ког-
да Секстон установили бассейн, у  подруг появилась отрадная 
привычка, которая позволила сочетать работу и  игру. Кумин 
привозила детей поплавать, женщины садились на край бассей-
на с пишущими машинками на коленях и, болтая ногами в воде, 
вместе работали над детской книгой, с удовольствием ненадолго 
отвлекаясь от своих взрослых сочинений3. И хотя обычно Сек-
стон тяготили общественные мероприятия, зачастую она была 
рада компании Кумин, с которой чувствовала себя комфортно.

Но, как правило, по утрам Кумин занималась детьми у себя 
дома, и  Секстон могла насладиться одиночеством. Тем летом 
в дообеденное время Энн была предоставлена сама себе, никто 
не требовал ее внимания — ни муж, ни дети, ни свекровь, ни 
даже подруга. Весь прекрасный, волшебный день принадле-
жал ей одной.

И  в  этих летних днях всё — бассейн, работа, одиночест-
во, вторая книга, еще одно место, где Секстон могла писать, 
и даже дружба с Кумин — появилось в результате нового экспе-
римента в  сфере высшего образования для женщин. Осенью 
-го в престижном женском колледже Рэдклифф — школе, ко-
торая в то время являлась одной из «Семи сестер» Гарварда, — от-
крылась не имеющая аналогов стипендиальная программа для 
членов чрезвычайно широкого, но при этом маргинализирован-
ного класса американцев: матерей. Микробиолог Мэри Полли 
Инграхам Бантинг, президент колледжа Рэдклифф, иницииро-
вавшая создание этой стипендии, говорила, что Рэдклиффский 
институт независимых исследований был основан для того, что-
бы избавиться от существующего в середине ХX века «климата 
заниженных ожиданий»4 по отношению к американским жен-
щинам. По  мнению Бантинг, большинство блестящих студен-
ток колледжей отказывались от мечты стать научными работ-
никами или художниками лишь потому, что не представляли, 
как можно заниматься исследованиями или писать книгу, одно-
временно посвящая себя семье и хозяйству. Новая программа 
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была призвана вернуть «интеллектуально сегрегированным 
женщинам»  возможность заниматься любимым делом5.

Каждой женщине, принятой Институтом на должность 
«младшей научной сотрудницы», полагалась стипендия в  раз-
мере до   долларов (эквивалент    долларов в  наши 
дни) на любые траты. Кроме того, каждая женщина получала 
доступ к  библиотечным фондам Гарварда и  отдельный каби-
нет — ту самую «свою комнату» — в  небольшом желтом доме 
номер  на Маунт-Оберн-стрит, всего в нескольких кварталах 
от Гарвард-Ярд. Будучи матерью четырех детей, Бантинг пола-
гала, что большинство женщин хочет найти способ сочетать 
профессиональные интересы и  семейную жизнь: сама прези-
дент Рэдклиффа самые счастливые годы своей жизни провела, 
воспитывая детей на маленькой ферме в Коннектикуте, откуда 
дважды в неделю ездила на работу в лабораторию Йельского 
университета. Как ученый секретарь и  реформатор системы 
образования, Бантинг признавала роль, которую институты 
играют в поддержке профессиональных амбиций женщин. Она 
понимала, что нельзя просто приказать женщинам, чтобы они 
усердно работали и продолжали учиться, не предоставляя им 
для этого инструменты и ресурсы.

Об основании Института объявили  ноября  года. The 
New York Times разнесла новость по стране в статье «Новатор-
ская стипендия Рэдклиффа для одаренных женщин». И телефон 
в офисе Бантинг стал разрываться от звонков. За десять дней 
на стол секретаря президента Института приземлилось более 
 писем с поздравлениями и вопросами6. После того как про-
цесс подачи документов был формализован, Институт получил 
почти  заявок от женщин со всей страны; остальным заин-
тересованным соискательницам отказали, поскольку они не 
обладали надлежащей квалификацией. В сентябре -го Рэд-
клифф предложил первой группе из двадцати четырех выдаю-
щихся женщин, среди которых были Секстон и Кумин, доступ 
к ресурсам, которые были им необходимы для достижения по-
ставленных целей: стипендию, рабочее пространство и, что осо-
бенно важно, членство в не имевшем аналогов за всю историю 
Америки профессиональном и творческом сообществе женщин.
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Представьте себя среди «одаренных женщин», принятых 
в Институт на заре -х. Быть может, вы закончили один из 
колледжей «Семи сестер» или нашли подработку в  Нью-Йор-
ке после получения диплома. Возможно, вы даже работали на 
антигитлеровскую коалицию, пока ваш муж служил за грани-
цей. Но вскоре после бомбежки Японии ваши перспективы тру-
доустройства растаяли. Солдаты вернулись домой, и им была 
нужна работа или места в магистратуре и аспирантуре, чтобы 
занять должность получше. В Советском Союзе конструирова-
ли ракеты, над миром нависла ядерная угроза, а вам сообщи-
ли, что больше всего пользы стране вы принесете, занимаясь 
устройством счастливого быта.

И  теперь, по общему мнению, у  вас жизнь как с  картин-
ки: обеспеченный муж, розовощекие детки и «Бьюик» у дома. 
Но что-то не так. Вас не занимают домашние дела; дети вызыва-
ют не восторженную улыбку, а вспышки раздражения. Вас бес-
покоит, что вы совсем не похожи на женщин со страниц глян-
цевых журналов: тех самых, что с упоением намывают кухню 
и пекут пироги (глядя на такую рекламу, домохозяйка и журна-
листка-фрилансер Бетти Фридан «думала, что с ней что-то не так, 
потому что не получала оргазма от натирания полов воском»)7. 
А  все и  вся только подтверждают, что, как вы и  подозревали, 
проблема именно в вас. Вы сексуально озабочены, вы фригид-
ны, вы чересчур образованны, вы невежественны. Вам нужно 
к психологу; вам нужно принимать побольше антидепрессантов. 
Вам стоит научиться лучше готовить (со всеми этими новомод-
ными кухонными штучками!), а пока радуйтесь тому, что у вас 
есть, будьте за это благодарны. В -х общественное давление 
на некоторых женщин было столь велико, что им приходилось 
уничтожать в себе любые несоответствия таким «нормам». 

Но  женщины вроде Секстон и  Кумин не желали отказы-
ваться от того, чем жили и горели. Не хотела этого ни Тилли 
Олсен из Сан-Франциско, коммунистическая профсоюзная де-
ятельница, планировавшая написать великий пролетарский 
роман, ни художница-портретистка Барбара Свон, выросшая 
в  Ньютоне и  учившаяся в  одной из лучших художественных 
школ Бостона, ни Марианна Пинеда, родившаяся в Эванстоне 
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(штат Иллинойс) и, перед тем как поселиться в Бруклине (штат 
Массачусетс), учившаяся во множестве американских и  ев-
ропейских мастерских. Каждая из этих пяти женщин выиг-
рала конкурс на поступление в  Институт в  течение первого 
или второго года его существования. Финалистки собрались 
в  Кембридже, где встретились с  историками и  психологами, 
композиторами и  учеными, поэтами и  художниками — и  все 
они были женщинами.

Многие стипендиатки Института не были в подобном жен-
ском сообществе со времен учебы в  Вассаре или колледже 
Сары Лоренс. Другие — включая Секстон, которая не имела 
высшего образования — испытывали подобное чувство сопри-
частности впервые. В  Институте женщины могли не думать 
о домашних обязанностях и детях и просто быть мыслящими 
личностями среди других себе подобных — по крайней мере 
до ужина. Основательница Института часто называла его ла-
бораторией. Он также был инкубатором, в котором женщины 
могли развиваться.

Результаты этого, как выразилась Бантинг, «хлопотного эк-
сперимента» превзошли самые смелые ожидания. Институт 
действительно изменил жизни стипендиаток, одна из которых 
даже назвала его своим «спасением»8. Каждой из писательниц 
и художниц, о которых говорится в этой книге, Рэдклифф пре-
доставил крайне важную возможность бывать наедине с собой, 
при этом оставаясь частью сообщества, — то  есть создал иде-
альные условия для творческого роста.

Эти женщины впервые оказались среди единомышленниц. 
Они говорили обо всем, начиная от лучших издателей и закан-
чивая отвратительнейшими семейными ссорами. Они читали 
произведения друг друга и  сотрудничали в  разных проектах. 
И  так многие женщины обнаружили, что проблемы, с  кото-
рыми, как им казалось, сталкивались только они, — вечное 
отсутствие мужа, неубывающая куча работы по дому, снисхо-
дительность коллег-мужчин — на самом деле были распростра-
ненными и  даже структурными. Другими словами, с  женщи-
нами все было в  порядке, а  вот с  миром, похоже, оказалось 
что-то не так.
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Институт стал местом развития феминистского искусства 
и мысли. Писательницы и художницы поддерживали друг в дру-
ге стремление выразить женский опыт во всей его сложности 
и многогранности. В лирической поэзии для стипендиаток не 
существовало табуированных тем; в своем творчестве они обра-
щались ко всем аспектам женской природы. ВНаучные сотрудни-
цы обсуждали текущие вопросы феминистской полемики, Бан-
тинг помогла Фридан с написанием «Загадки женственности», 
и книга была опубликована в течение второго академического 
года существования Института. Кроме того, резидентки Инсти-
тута выступали с первыми критическими замечаниями в адрес 
идеологии зарождающегося женского движения. Всегда ли ма-
теринство было формой угнетения? Все ли женщины, вне за-
висимости от расы или класса, страдают одинаково? Может ли 
женщина действительно иметь всё и сразу? Стипендиатки по-
могали друг другу в поиске возможных ответов на эти важные 
вопросы. Вместе эти женщины научились принимать самих себя 
всерьез; а после, уже за стенами Рэдклиффа, настояли на том, 
чтобы все в  мире относились к  ним так же. В    году акти-
вистка феминистского движения Кэрол Ханиш придумала лозунг 
«Личное — это политическое», который стал ассоциироваться со 
второй волной феминизма9. Между тем сотрудницы Рэдклиффа 
открыли для себя эту истину еще в начале шестидесятых.

Эта книга повествует о  небольшой группе писательниц и  ху-
дожниц, группе, которая стала связующим звеном между 
-ми и  -ми — декадой изоляции женщин и  декадой их 
освобождения. Опираясь на истории карьеры, дружбы и твор-
чества, я  расскажу, как и  почему в  -х в  Америке возроди-
лось феминистское движение. Но  помимо этого речь пойдет 
об особенностях, внутренней жизни и конфликтах моих геро-
инь. О содержательных, своеобразных, построенных на любви 
и  соперничестве отношениях, которые налаживаются между 
женщинами, — тех самых отношениях, что так часто остаются 
неизученными и даже незамеченными. 

За два года в Институте, с осени -го и до поздней весны 
-го, Секстон и Кумин встретили многих «интеллектуально 





Предисловие

сегрегированных женщин», которые были в  восторге от воз-
можности немедленно приступить к  занятиям. Они знакоми-
лись с историками, учились у психологов и внимали исследова-
телям образования. Подруги тесно общались с тремя другими 
женщинами, которые получали стипендию Института первые 
два года: писательницей Тилли Олсен, художницей Барбарой 
Свон и  скульптором Марианной Пинедой. Впятером эти жен-
щины объединились в дружескую группу по интересам. Посме-
иваясь над критериями отбора Института, согласно которым 
кандидаткам нужно было обладать докторской степенью или 
ее «эквивалентом» в  творческих достижениях, они так и  на-
звали свою группу: «Эквиваленты»*.

Члены этой группы разительно отличались друг от друга. 
Яркая и  эмоционально нестабильная Секстон, БАСП (белая 
англосаксонская протестантка) из богатой семьи, не скрыва-
ясь писала о  том, как переживает психическое заболевание 
и  тяготы материнства, хотя и  беспокоилась, что эти темы не 
позволят ей достичь успеха. Кумин сочиняла лаконичные, фор-
малистские стихотворения о  природе. Она была еврейкой из 
Филадельфии, везде ощущала себя лишней и  мечтала уехать 
из пригорода Бостона куда-нибудь в  Нью-Гэмпшир, но боя-
лась оставить Секстон, ведь это могло привести к  ужасным 
последствиям. Харизматичная и увлеченная активистка Олсен 
в -х публиковала оригинальные репортажи и художествен-
ную прозу. Стипендию Рэдклиффа Олсен получила в пятьдесят 
лет и надеялась, что, будучи резиденткой Института, наконец 
напишет великий пролетарский роман, в  котором расскажет 
о  важности каждой человеческой жизни. Свон была худож-
ницей из пригорода Бостона, училась в  Школе бостонского 
музея изящных искусств и  получила трэвел-грант на занятия 

* Думаю, самое время поблагодарить Миддлбрук, написавшую единст-
венную биографию Энн Секстон, за то, что вдохновила меня на создание 
этой работы. Насколько я  знаю, Миддлбрук — единственная писательни-
ца и исследовательница, которая обратила внимание на взаимодействия 
этих пяти женщин в Институте. Ее эссе Circle of Women Artists: Tillie Olsen 
and Anne Sexton at the Radcliffe Institute, основанное на биографии Секс-
тон, очень повлияло на меня.
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живописью в  Европе. Художница создавала портреты и  авто-
портреты, раскрывающие характер натурщиков. Пинеда начала 
карьеру скульптора еще подростком и зарабатывала на жизнь 
своим творчеством. Ее уникальные фигуративные скульптуры 
в  натуральную величину запечатлевали беременность, роды 
и материнство.

Каждая из этих женщин поступила в  Институт в  ключе-
вой момент своей творческой карьеры. До конца не верящая 
в успех своей первой книги Секстон хотела стать, как она сама 
выражалась, «долгосрочным» поэтом10. В Институте она напи-
сала свой лучший поэтический сборник и  почувствовала уве-
ренность в себе и своем предназначении. Кумин, которая тоже 
недавно вступила на творческий путь, вернулась в Институте 
к своим академическим интересам и стала экспериментировать 
с  разными жанрами; вскоре после получения стипендии она 
написала первый из трех романов и стала известна не только 
как поэт, но и  как писатель. Для Олсен, у  которой было чет-
веро детей, Институт стал спасением от обременительных ра-
бочих и  домашних обязанностей, местом, где она надеялась 
дописать свой масштабный роман. Именно в  Рэдклиффе она 
создала нечто гораздо более важное: революционную теорию 
о  том, как материальное угнетение повлияло на литератур-
ный канон. А  Свон давно хотела поэкспериментировать с  ху-
дожественными материалами помимо карандаша и масляных 
красок, но до поступления в Институт у нее не было времени 
и ресурсов для занятий литографией. Пинеду же, по ее словам, 
увлекала «мифологическая» женственность, и в Институте ху-
дожница создала серию статуй пифий11.

Годы, проведенные в  Рэдклиффе, стали переломным мо-
ментом в  жизни каждой из художниц. Ни  до, ни после не-
уравновешенная и продуктивная Секстон не имела возможно-
сти работать так же плодотворно и умиротворенно. Энн даже 
показалось, что, может быть, она больше не нуждается в лече-
нии. Однако когда Секстон покинула Институт, у нее случилось 
обострение, она могла писать только урывками и  была выну-
ждена вновь обратиться за помощью к  врачу. А  Кумин имен-
но в Институте задумалась о том, как привнести в свою жизнь 
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больше умиротворения. Во  время стажировки она начала ис-
кать, куда  бы сбежать из бостонского пригорода с  его пагуб-
ными для творчества социальными обязательствами. Максин 
купила ферму в  Нью-Гэмпшире, и  это кардинально измени-
ло ее жизнь и  карьеру. Олсен сдержала обещание, данное не-
сколько десятков лет назад: исследования и писательский труд, 
которым она посвятила время в  Рэдклиффе, принесли ей ли-
тературную известность. За годы в  Институте из наемной ра-
ботницы она превратилась в знаменитую писательницу. Свон 
и  Пинеде, двум компанейским женщинам, привыкшим рабо-
тать в одиночестве, Институт дал возможность реализоваться 
в  творческом союзе и  вернул их в  художественное сообщест-
во. Свон, которая в  дальнейшем называла годы в  Рэдклиффе 
«настоящим поворотным пунктом»12 своего творческого пути, 
начала сотрудничать с  поэтами (позже она иллюстрировала 
книги своих друзей и  оформляла для них обложки), а  Пине-
да, вдохновившись женщинами, с  которыми познакомилась 
в Институте, приступила к созданию важной серии скульптур, 
одна из которых впоследствии займет место во дворе Рэдклиф-
фа. Институт предоставил Эквивалентам убежище, а затем, на 
горе и на радость, вытолкнул обратно в мир. 

Отношения Секстон и  Кумин прошли проверку временем 
как самые крепкие и стабильные. Их история и легла в основу 
моей книги. Этот тесный творческий и  дружеский союз воз-
ник еще до институтских времен — женщины договорились 
подать документы на стипендию одновременно, но скрывали 
знакомство друг с другом от администрации Рэдклиффа — и не 
прекратился после того, как Секстон и Кумин перестали быть 
резидентками Института. Их дружбу не сломили карьерные 
взлеты и падения, переезды, эмоциональные кризисы и развод. 
Конечно, эти отношения не всегда были радужными: иногда 
Кумин уставала от требовательности Секстон, а  Энн, особен-
но в  последние годы жизни, не могла предоставить своей на-
дежной подруге столь желанной свободы. Именно из-за таких 
неоднозначностей и  сложностей больше всего времени я  тра-
чу на изучение связи между этими двумя женщинами, опи-
раясь на информацию, почерпнутую из их интервью, писем 
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и хвалебных эссе, посвященных творчеству друг друга. Кумин 
и Секстон оставили нам богатый архив своей дружбы, взаим-
ной любви и слов, выражающих эти чувства. 

«Эквиваленты» — первая книга, рассказывающая историю 
появления Рэдклиффского института независимых исследова-
ний*. Это одно из важнейших событий в  истории американ-
ского феминизма, которое, тем не менее, часто упускают из 
виду. Принято считать, и  не без основания, что вторая вол-
на феминизма началась в  -м после публикации «Загадки 
женственности» Бетти Фридан. Оживленная полемика Фридан, 
в которой писательница называет пригородный дом, этот сим-
вол американского успеха, «уютным концентрационным лаге-
рем», отозвалась в  сердцах многих женщин, которые писали 
автору «Загадки» письма, полные восхищения и  благодарно-
сти; согласно данным историка Стефани Кунц, «было продано 
около шестидесяти тысяч экземпляров книги в  твердом пере-
плете, что впечатляет и  по нашим меркам, и  около полутора 
миллионов экземпляров в  мягкой обложке»13. Через три года 
после публикации книги Фридан с группой единомышленниц 
организовала Национальную организацию женщин (NOW), 
и  они стали агитировать за гражданские права женщин и  от-
стаивать их. Так началось крушение барьеров: была легализо-
вана контрацепция, вводились реформы в отношении абортов, 
а  женщины стали подавать в  суд за дискриминацию по  поло-
вому признаку. К тому времени, как в конце -х появились 

* Некоторые исследователи обсуждали Институт, обычно в  трудах 
о  женщинах, которые были с  ним связаны. Например, такие биогра-
фы, как Миддл брук, Пантея Рид (автор биографии Тилли Олсен), Элейн 
Яффе (автор биографии о  Мэри Инграхам Бантинг) и  Эвелин Эфан (ав-
тор биографии Элис Уолкер), описывают Институт и  его значимость 
для их героинь. Сам Институт опубликовал несколько историй, напри-
мер: Smith  A. C. Radcliffe Institute,  to . Cambridge, ; Fanger  I., 
Pappas  M. Voices and Visions: Arts at the Mary Ingraham Bunting Institute, 
–. Cambridge, . Все эти истории очень полезны для исследова-
телей, но в большинстве своем воспевают и продвигают Институт, и их 
нельзя назвать объективными. В своей книге об Институте я постаралась 
объективно взглянуть на сильные и слабые стороны Рэдклиффа и при этом 
попытаться увидеть его глазами стипендиаток и сотрудников.
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радикальные феминистские группы, «освобождение женщин» 
уже шло полным ходом. 

Однако в  этой истории нет ни слова о  том, как на рубе-
же –-х — в  годы, которые могут показаться мертвой 
зоной освободительной политики — женщинами-преобразова-
тельницами, педагогами и  художницами, порой неосознанно, 
были заложены основы феминистского протеста*. За редким 
исключением, женщины Рэдклиффского института не счита-
ли себя революционерками. А некоторые — даже феминистка-
ми. Они не были бунтарками. Они пока не творили историю. 
Но  их искреннее стремление к  самовыражению позволило 
тем, кто пришел после них, вершить более масштабные, бо-
лее смелые перемены. Поэзия Секстон, которую часто называ-
ли исповедальной, позже вдохновила разгневанных молодых 
женщин выйти на улицы. Лекции Олсен о  проблемах мате-
ринства в  рядах трудящихся ошеломили публику; ее занятия 
по литературе о  бедности радикализировали факультеты ан-
глийского языка в  колледжах. Фридан, которая сначала при-
гласила Бантинг совместно работать над «Загадкой женст-
венности», а  потом столкнулась с  трудностями в  написании 
книги после ее ухода, вероятно была рада успехам бывшего 
соавтора. 

История Института также связана с  богатой историей фе-
министской мысли о  творчестве и  интеллектуальном труде. 
В    году Вирджиния Вулф опубликовала эссе «Своя ком-
ната», написанное на основе двух лекций, прочитанных ею 

* Историки труда и  историки феминизма продуктивно опровергали 
такое понимание ситуации послевоенных лет. Книга Дороти Сью Коббл 
Other Women’s Movement: Workplace Justice and Social Rights in Modern 
America (Princeton, ) показывает, как женские трудовые организации 
функционировали в  середине века. Эссе, собранные в  Not June Cleaver: 
Women and Gender in Postwar America, –, под редакцией Джоан 
Мейеровиц (Philadelphia, ), также демонстрируют, как медсестры, сто-
ронницы легализации абортов, битники, иммигранты и активисты меняли 
гендерные нормы в те времена. Стефани Кунц занималась вспомогатель-
ным проектом The Way We Never Were: American Families and the Nostalgia 
Trap (New York, ); она развеивает многие мифы о жизни в середине 
ХX века. Я перечислила лишь некоторые книги в этой области. 
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в  октябре -го  в  женских колледжах Кембриджского уни-
верситета. Название книги — часть утверждения, которое Вулф 
приводит в  начале эссе: «У  каждой женщины, если она соби-
рается писать, должны быть средства и  своя комната». Оста-
ток эссе Вулф посвящает описанию обескураживающего дня, 
который некая женщина проводит в  «Оксбридже» (гибриде 
Оксфорда и  Кембриджа): она пытается подготовиться к  пред-
стоящей лекции, но ей все время мешают. Женщину прогоня-
ют с  газона, не пускают в  библиотеку, и  ей приходится есть 
черт-те что на ужин, потому что в комнате подруги ей ужинать 
не позволяют. В эссе подчеркивается важность материальных 
ресурсов для писателей и интеллектуалов: Вулф пишет о «той 
атмосфере цивилизованности, радушия, достоинства, которая 
приходит только с  комфортом, роскошью, привычкой к  уеди-
нению», — и, возможно, именно благодаря этой идее эссе так 
широко известно. Кроме того, Вулф мечтает о женском содру-
жестве и о поддержке, которую могли бы оказывать друг другу 
женщины разных поколений. Сидя рядом с подругой, рассказ-
чица представляет себе альтернативную историю, в  которой 
мать этой подруги зарабатывала бы деньги вместо того, чтобы 
рожать тринадцать детей:

Если бы только наши матери научились в свое время великому искус-
ству делать деньги и  завещали их потом своим дочерям на звания 
и стипендии, как это делали для своих сыновей отцы… будущее пред-
ставлялось бы нам надежным и безоблачным благодаря какой-нибудь 
высокооплачиваемой профессии. Мы бы исследовали, писали, броди-
ли бы по древним уголкам земли, сидели бы у подножия Парфенона 
или шли  бы к  десяти на службу, а  в  половине пятого спокойно воз-
вращались бы домой, чтобы немного посочинять стихи14. 

Вулф мечтала, чтобы женщины жили как мужчины-писатели 
и мужчины-ученые, которые поддерживают интеллектуальный 
рост друг друга. Институт воплотил эту мечту в реальность.

Я  узнала об Эквивалентах, когда мне еще не было и  три-
дцати. Тогда я  почти получила докторскую степень по ан-
глийскому и  размышляла о  будущем. Карьера мужчины, с  ко-
торым я  встречалась, была в  большем приоритете, чем моя 
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собственная. Как ребенок girl power -х, я была уверена, что 
могу реализоваться интеллектуально и посвятить себя карьере, 
имея при этом счастливую семью. Я могу это сделать, и я это 
сделаю! И все же я не могла избавиться от ощущения, что мне 
придется выбирать между профессиональными устремления-
ми и материнством. Моя мать, несмотря на поддержку супру-
га, с трудом совмещала карьеру и семью. Мысли о воспитании 
потомства наполняли меня ужасом.

Одиноко сидя в библиотеке Рэдклиффа, там же, где когда-то 
бродили Эквиваленты, я заглядывала в папки и просматривала 
документы прежних лет. Так я узнала о женщинах, которые не 
могли найти для своих детей приемлемое дошкольное учрежде-
ние. О женщинах, которые боялись социального осуждения за 
то, что оставляют детей одних, а  сами эгоистично уходят на 
работу и  учебу. О  ревнивых мужьях, снисходительных учите-
лях-мужчинах и ненаписанных книгах, положенных на алтарь 
семейного счастья. И я все приняла к сведению. 

Позже я наткнулась на старые кассеты с записями семина-
ров, которые были сделаны в первые годы существования Ин-
ститута. Прошло пятьдесят пять лет, а я слышала звон бокалов 
и  шелест оправляемых юбок. Я  чувствовала себя так, словно 
открыла потерянный, но странно знакомый мир. Я  слушала, 
как Кумин очаровывает зрителей историями о вечно недоволь-
ной дочери-подростке, которая мстит, насмехаясь над книгами 
матери. Я  слушала, как Секстон читает свои стихи звонким, 
громким голосом, ничем не выдающим ее повышенной соци-
альной тревожности. Я  слушала Свон, которая с  легким бо-
стонским акцентом шутила об «изнурительном труде» литогра-
фов. Я слушала серьезные рассуждения Пинеды о важной роли 
скульптуры в истории. А еще я слушала, как Олсен описывает 
проблемы баланса между материнством, работой на полной 
ставке и писательской деятельностью. Она рассказывала, как 
мало времени проводила наедине с собой, как была вынужде-
на писать в общественном транспорте и поздней ночью. В тот 
момент я  почувствовала: быть в  библиотеке одной — неверо-
ятное везение, а еще большее везение заключается в том, что 
мой парень живет в другом городе. 
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Прошли годы. Я  рассталась с  бойфрендом, я  получила сте-
пень. Я побывала в других библиотеках: в Остине (штат Техас), 
Нью-Хейвене (штат Коннектикут), Пало-Альто (штат Калифор-
ния), Вашингтоне. Я продолжала читать: дневники, письма, ру-
кописи, кулинарные книги и  счета. Я  узнавала о  сложностях, 
связанных с  поиском достойного детского дошкольного учре-
ждения, о  материнском чувстве вины, неоплаченных долгах 
и нереализованных мечтах. А еще я читала о том, как эти пять 
женщин дарили друг другу помощь, поддержку и  понимание. 
Среди писем встречались и такие, в которых дошедшая до пре-
дела отчаяния женщина отвечала подруге словами, полными 
ревности или ярости. Я  сама испытала и  надежду, и  ярость. 
Гендерная революция, начавшаяся десятилетия назад, пока 
еще не завершилась. Так много изменилось с тех пор, как Эк-
виваленты прошли через Рэдклифф-Ярд: официально принят 
Раздел IX Поправок об образовании*, женщины-руководители 
встречаются в списке Fortune , а на страницах националь-
ных журналов хвалят книги женщин-писательниц. Но  иссле-
дование за исследованием сообщают, что в гетеросексуальных 
парах женщины все еще выполняют бо́льшую часть работы по 
дому. По  данным на   год, на каждый заработанный муж-
чиной доллар женщина получает чуть более восьмидесяти цен-
тов15. До сих пор не существует доступных всем государствен-
ных детских дошкольных учреждений.

Мы все еще ищем решения, все еще боремся за них. И, как 
весной -го сказала мне одна из первых стипендиаток Рэд-
клиффа, женщины все еще нуждаются в  институциональной 
поддержке. Им нужны места, где они смогут найти единомыш-
ленниц и вдохновение, и материальная помощь, чтобы вопло-
тить свои мечты. Эта история о том, чего более пятидесяти лет 
назад добились пять женщин. В каком-то смысле эта история 
о том, как они изменили мир. А еще она о том, сколько всего 
еще предстоит сделать.

* Согласно этому разделу   года, дискриминация по признаку пола 
в  государственных школах и  колледжах объявлена вне закона. — При-
меч. пер. 


