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Письмо по ту сторону жанра

Эта книга — эксперимент. Эксперимент интересный, про-
вокационный и в чем-то спорный. Текст написан в сме-
шанном жанре, в котором пересекаются личный дневник, 
публичный блог, художественная проза, документальный 
театр и  этнографическое исследование. Он заставляет 
задуматься о том, в каких отношениях находятся автор, 
герой и читатель, что такое коммунальное пространство 
в сравнении с частным и публичным, как жанр и эсте-
тика изложения связаны с  этикой наблюдения и  поли-
тикой репрезентации, что общего между литературой, 
театром, антропологией и  реальной жизнью и  как все 
эти темы влияют на принципы письма. Это большие 
вопросы, про которые немало написано и  по поводу 
которых существует много точек зрения. 

По мере чтения соотношение этих жанровых состав-
ляющих меняется. И одновременно у авторов — Романа 
Осминкина и  Анастасии Вепревой — меняется и  пони-
мание авторами того, что, как и  зачем они наблюда-
ют и  описывают. Начав с  публичного блога, паблика, 
в какой-то момент они его закрывают, объясняя это не-
ожиданной популярностью блога и осознанием того, что 
настоящие имена героев, которые не были заранее изме-
нены, оказались в публичном пространстве. Но и после 
закрытия блога дневниковые записи продолжаются. Вна-
чале в них немало рассуждений на темы литературной 
и культурной теории; упоминаются формалисты и дру-
гие теоретики. Но постепенно появляются рассуждения 
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об исследовательской стороне проекта, и у авторов ме-
няется ощущение своей ответственности. Сначала от-
ветственность касается исключительно отношений с чи-
тателем. Комментируя растущую популярность блога, 
они замечают, что на автора «налагается не только пре-
словутая ответственность за слово», но и  требование 
«быть как можно более убедительным для как мож-
но большего числа читателей». Чуть позже появляется 
ощущение ответственности перед коммунальными со-
седями — главными героями повествования. «Не подло 
ли колонизировать чужую речь?» и  «как представлять 
другого?» — задаются вопросами авторы. Правда, эта 
новая ответственность своеобразна: слова соседей про-
должают звучать в публичном пространстве — их чита-
ют с  театральной сцены, популярные СМИ берут ин-
тервью у  авторов, к  изданию готовится эта книга — но 
сами соседи об этом не догадываются. 

Такое отношение авторов с живыми героями текста не 
может не вызывать вопросов из области этики. Но есть 
ли тут этическая проблема? И если есть, насколько она 
значительна и в чем именно она заключается? Ответ на 
эти вопросы частично зависит от того, к какому жанру 
письма этот текст отнести. Хотя научным исследованием 
текст не назовешь, у него есть явно выраженная иссле-
довательская составляющая. Авторы не раз сравнивают 
свои записи с этнографией, а себя с антропологами, ис-
следующими иную культуру. Но при этом авторы также 
противопоставляют свой подход научному, подчеркивая 
художественную направленность текста. Учитывая это, 
я  позволю себе ряд комментариев с  позиции антропо-
лога, но постараюсь не ограничиваться этой позицией. 

* * *
Одним их базовых принципов антропологии, как и не-
которых других социальных и  гуманитарных наук, яв-
ляется неразрывность связи между методом и  этикой 
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исследования. В антропологии этическая составляющая 
влияет на формулировку исследовательской темы, прак-
тику сбора материала (этнографию), отношение с  ин-
формантами и  другими людьми, а  также на структуру 
аналитического текста, который пишется на основании 
исследования. Занимаясь исследованиями в  каком-то 
культурном контексте, антрополог/этнограф не просто 
смотрит со стороны, пытаясь разобраться в  происхо-
дящем, а  стремится стать участником, проживающим 
реальность изнутри. Этот подход требует длительного 
погружения, часто на долгие месяцы и  годы. Обычно 
он также подразумевает открытость процесса наблю-
дения — открытость не только для читателей, но и для 
людей, среди которых исследователь живет и собирает 
материал. Этнограф не должен скрывать свое истинное 
лицо и намерения, по крайней мере, в идеале.

Эта позиция подразумевает диалог с информантами 
и  окружающими людьми, что важно как с  этической, 
так и с методологической точек зрения. Публичное опи-
сание людей без их согласия, а  иногда и  при их согла-
сии, может нанести им вред. Но дело еще и в том, что 
разобраться в социально-культурных смыслах незнако-
мого контекста вряд ли возможно, не включая «мест-
ных» в  процесс наблюдения и  анализа и  не учитывая 
их точку зрения, комментарии и  критику, в  том числе 
по поводу видения этнографа. Картина искажается, если 
единственной перспективой на происходящее является 
взгляд наблюдателя. 

Авторы этого текста не сообщают своим героям-со-
седям о том, что ведут наблюдение и делают записи, ви-
димо, считая, что в противном случае их проект будет 
невозможен. В  этом — первое отличие жанра, в  кото-
ром они пишут, от жанра, в  котором пишет этнограф. 
В  принципе авторы понимают это отличие и  говорят, 
что они в  общем-то не этнографы, хотя поначалу ощу-
щали себя таковыми. Этнография для них — это, скорее, 
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не метод поиска истины, а  способ исследовать новые 
жанры письма. Кроме того, замечают авторы, пока они 
наблюдают за соседями, те точно так же наблюдают за 
ними. А  значит, не только они в  своем тексте «объек-
тивируют» своих соседей, но и  те в  своих разговорах 
занимаются «объективацией» их, авторов. Такая взаим-
ная объективация, по мнению авторов, уравнивает обе 
стороны и снимает этическую проблему. Когда авторы 
случайно слышат, как соседи в разговоре друг с другом 
иронично называют их «ботанами», авторы вдруг осо-
знают, что никаких привилегий у  них нет: «наше ис-
ключительное право раздавать имена и экзотизировать» 
оказалось «раз и навсегда низвергнуто». 

Насколько этот аргумент о взаимной объективации 
работает? Соседи по коммуналке действительно об-
суждают авторов, посмеиваются над ними и  говорят 
не всегда приятные вещи в лицо и за глаза. Однако эти 
разговоры ведутся внутри коммунального пространства 
и не адресованы внешней публике. Если в пространстве 
коммуналки авторы и  герои живут в  похожих услови-
ях и более-менее равных отношениях, то за пределами 
коммуналки, в  публичном пространстве, где циркули-
рует этот текст — где у него большая аудитория, где его 
читают со сцены, где его упоминают в  интервью, — их 
условия далеко не равны. К  тому  же соседи про свою 
публичность в этом внешнем пространстве не подозре-
вают. Очевидно, что объективация в данном случае не 
обоюдная; она идет в одну сторону.

С этической точки зрения такое отношение авторов 
к героям текста приемлемо в том случае, если герои яв-
ляются вымышленными персонажами. Здесь мы стал-
киваемся с внутренним парадоксом этого текста. Хотя 
внутри коммуналки авторы взаимодействуют с соседя-
ми как вполне реальными живыми людьми и хотя авто-
ры не раз подчеркивают, что они занимаются этногра-
фически точным описанием этих людей, за пределами 
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коммунального пространства они воспринимают этих 
людей как литературных персонажей. Парадокс в  том, 
что оба вида отношений с соседями — как с реальными 
людьми и как с вымышленными персонажами — присут-
ствуют внутри самого текста. Проявляется этот пара-
докс на разных уровнях: в  языке, которым авторы пи-
шут, в выборе тем и событий, которые они описывают, 
в том, как они комментируют эти события, в рассужде-
ниях авторов о методе наблюдения и жанре письма и т. д. 
Проявляется он и в том, как этот текст затем циркули-
рует в публичном пространстве, для какой аудитории он 
пишется и  как вокруг него формируется дискурс ком-
ментариев, интервью, публичных читок и обсуждений. 

Нельзя сказать, что авторы не догадываются об этом 
парадоксе. Не говоря о нем открыто, они тем не менее 
пользуются им в качестве художественного приема. Из-за 
этого парадокса текст, с  одной стороны, сталкивается 
с  этическими проблемами, которые он не в  состоянии 
разрешить, но, с  другой стороны, в  нем открывается 
широкое пространство для эксперимента с новыми ху-
дожественными жанрами и видами письма. Я уже упо-
мянул о роли этнографического метода в этом подходе. 
Но  эксперимент здесь происходит не только во взаи-
модействии с жанром этнографии, но и с рядом других 
жанров — художественной прозы, документального теа-
тра, этнографического театра, онлайн-блога и,  возмож-
но, других жанров. К каждому из этих жанров текст ча-
стично относится, но ни с одним из них он не совпадает 
полностью. Для понимания природы этого текста важно 
сравнить его с  перечисленными жанрами письма. Для 
начала рассмотрим его в контексте двух жанров — этно-
графии/антропологии и художественной прозы. 

* * *
Не  секрет, что у  этих двух жанров письма есть много 
общих черт, но этические и методологические принципы 
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каждого из них значительно различаются, что делает 
сведение одного к другому невозможным. На протяже-
нии всей истории антропологии как дисциплины мно-
гие из ее представителей использовали этнографические 
наблюдения для написания не только исследовательских 
текстов, но и художественных книг. В первой половине 
двадцатого века считалось, что художественный текст, 
основанный на этнографических наблюдениях, способен 
передать общую культурную атмосферу точнее, чем на-
учная книга. Частично это было связано с тем, что в на-
учных текстах того времени было не принято писать 
про личный опыт этнографа во время этнографического 
исследования (чтобы не подорвать «объективность» ис-
следования). А  жанр художественной литературы, на-
против, позволял это делать. Основатель американской 
культурной антропологии Франц Боаз (Franz Boas) писал 
новеллы о  жизни североамериканских индейцев и  на-
родов Арктики, а  его знаменитые ученики Зора Нил 
Херстон (Zora Neale Hurston) и Алфред Кроубе р (Alfred 
Kroeber) печатались в  сборниках художественной про-
зы и ставили пьесы. 

В 1954 году антрополог Лора Боханнан (Laura Bohan-
nan) напечатала ставшую знаменитой книгу «Возвраще-
ние к  смеху», в  которой описала свою жизнь и  этно-
графический опыт в  поселении нигерийского племени 
Тив. Чтобы отделить личные переживания от научного 
исследования Боханнан напечатала эту книгу под псев-
донимом Эленор Смит Боуен (Elenore Smith Bowen). 
А чтобы не поставить реальных людей, с которыми она 
общалась, в  неловкое положение и  не нанести им вре-
да, она ни разу не упоминает название племени, сре-
ди которого жила, и  даже название страны. В  начале 
книги Боханнан пишет: «Все герои этой книги, кроме 
меня, являются выдуманными в  полном смысле сло-
ва  <…> Но  описанные события являются реальными 
событиями, с которыми я лично столкнулась в Африке. 
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Я — антрополог. И  племя, которое я  описываю, суще-
ствует в  реальности»1. 

Контакты художественного и этнографического жан-
ров происходили и в обратном направлении. Курт Вонне-
гут в послевоенные годы изучал антропологию в Чикаг-
ском университете, но, не сумев защитить магистерскую 
диссертацию, оставил академический мир и  стал писа-
телем. Однако всю жизнь, по его собственному призна-
нию, он ощущал влияние антропологического жанра на 
свою манеру письма. В 1971 году Чикагский университет 
даже присудил Воннегуту магистерскую степень антро-
полога — правда, лишь почетную — за роман «Колыбель 
для кошки» (Cat’s Cradle), в котором с этнографической 
точностью и элементами научной фантастики Воннегут 
описывал вымышленное островное государство, погру-
женное в сложный контекст колониальной истории, хо-
лодной войны и  гонки вооружений. События, полити-
ческие катаклизмы и  основные герои книги, которых 
Воннегут выдумал, были основаны не реальных фак-
тах, включая те, что он почерпнул из этнографических 
исследований. Писательница-фантаст Урсула Ле Гуин 
(Ursula Le Guin), дочь антрополога Альфреда Кроубера, 
с детства слышавшая споры о культурном релятивизме, 
которые вели аспиранты ее отца, всю жизнь выдумы-
вала иные культуры, включая миры на других плане-
тах. Следуя антропологической традиции смотреть на 
себя через взгляд другого, Ле Гуин использовала эти вы-
мышленные миры как призмы, сквозь которые нормы 
человеческой культуры начинали казаться странными. 
Ле Гуин «запустила антропологию в космос», как напи-
сал про нее один рецензент.

В  этих текстах писателей и  антропологов худо-
жественный вымысел и  реальные факты находились 

1 Bowen Elenore Smith (Laura Bohannan). Return to Laughter: An Anth ro-
po logical Novel. Harper and Brothers. 1954.
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в  тесном взаимодействии, но никогда не смешивались 
по соображениям объективности и этики. Реальные со-
бытия и особенности культуры описывались через пер-
сонажей, которые не были портретами конкретных лю-
дей, а  настоящие имена, названия и  легко узнаваемые 
детали контекста менялись. В тех редких случаях, когда 
автор пытался выдать вымысел за реальные этнографи-
ческие факты, его текст быстро терял ценность и как на-
учный, и как художественный. Примером служит книга 
бывшего антрополога Карлоса Кастанеды «Учение Дона 
Хуана»1. Представленная автором в  качестве антропо-
логического исследования, книга приобрела широкую 
известность, но вскоре была разоблачена как вымысел. 
Это стоило Кастанеде академической карьеры и репута-
ции честного человека, а его книге — возможности стать 
полноценным научным или художественным текстом 
(поспособствовав, правда, ее популярности в  области 
ненаучной эзотерики).

Одним из ключевых отличий художественного и эт-
нографического жанров письма является то, как в них 
понимается объективность. В  1980-х  годах дебаты на 
тему объективности даже вызвали кризис этнографи-
ческого метода, важной вехой которого стал известный 
сборник «Writing Culture», вышедший в 1986 году. В его 
заголовке обыгрывается несколько смыслов, но точнее 
всего его перевести как «Конструирование культуры 
на письме»2. Идея заключалась в  критике этнографии 
как таковой. Во  вступительной статье Джеймс Клиф-
форд (James Cliff ord) писал, что в процессе этнографии 
сторонний наблюдатель занимается конструированием 
фактов, что делает этнографию не столько описанием 
реальности, сколько ее выдумыванием. 

1 Кастанеда Карлос. Учение Дона Хуана: Путь знания индейцев яки. 
София, 2008.
2 Cliff ord James and Marcos George. Writing Culture: Th e Poetics and Politics 
of Ethno graphy. UC Press. 1986.
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Эта критика повлияла на практику этнографов — но 
в  первую очередь благодаря обратной реакции, кото-
рую она вызвала. Стало очевидно, что решение проблем 
объективности заключается не в  том, чтобы отменить 
этнографию как таковую, а в том, чтобы практиковать 
более рефлексирующую этнографию, в  процессе кото-
рой исследователь анализирует не только внешние фак-
ты, но и  свое особое положение в  «поле», свой взгляд 
наблюдателя и процесс наблюдения, неравенство соци-
альных позиций между собой и людьми, среди которых 
он проводит исследование, этические проблемы, кото-
рые возникают в  результате этих отличий и  так далее. 
После этого большинство этнографических текстов стало 
включать описание личного опыта этнографа в процес-
се исследования. Одновременно художественной прозы, 
которая раньше описывала этот опыт по примеру книги 
Лоры Боханнан, стало гораздо меньше.

Объективность — понятие неоднозначное. Ее нельзя 
свести к  объективной незаинтересованности и  отстра-
ненности наблюдателя, как считает позитивистская наука. 
Не  существует абсолютного, отстраненного описания 
фактов, так же как не существует способа смотреть аб-
страктным «божественным» взглядом, который, по выра-
жению Донны Харауэй, «смотрит ниоткуда и видит все». 
Взгляд наблюдателя всегда отмечен конкретной ситуа-
ционностью или расположенностью (situatedness)1 — он 
имеет свою ориентацию и  перспективу по отношению 
к  объекту наблюдения, он оформлен конкретной «те-
лесностью» смотрящего (не обязательно биологической), 
он наделен исторически и культурно сформированным 
способом видения, подмечающим одни детали и не заме-
чающим других и т. д. Объективность — это не противо-
положность субъективности. Напротив, объективность 

1 Haraway Donna. Situated Knowledges: Th e Science Question in Feminism 
and the Privilege of Partial Perspective / Feminist Studies. Vol. 14. № 3 (Autumn, 
1988). P. 581.
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означает, что наблюдатель отдает себе отчет в  субъек-
тивности своего взгляда и учитывает этот факт при на-
блюдении. Это особенно важно в этнографии. 

Критика объективности повлияла на основной метод 
этнографического исследования — включенное наблюде-
ние или, точнее, участвующее наблюдение1. Этот метод 
подразумевает не только глубокую погруженность этно-
графа в контекст иного культурного сообщества, но также 
участие представителей этого сообщества в процессе ис-
следования. Важны их точка зрения, понимание, коммен-
тарии и  критика. Это дает возможность этнографу уви-
деть субъективность собственного взгляда через призму 
взгляда другого. Как писал антрополог Рой Вагнер, в ме-
тоде участвующего наблюдения «другой» занимает пози-
цию не только объекта исследования, но и его субъекта, 
соучастника, соавтора2. Трудно достичь объективности 
наблюдения, если оно проводится в отрыве от точки зре-
ния наблюдаемых. Важно «давать живой, неотредактиро-
ванный голос самим информантам, наделять их правом 
и  возможностью критиковать этнографические наблю-
дения и выводы», замечает антрополог Сергей Абашин3. 
Взгляд другого является составной частью антропологи-
ческого взгляда. Этот метод подразумевает определенное 
раздвоение или, точнее, удвоение сознания самого иссле-
дователя, пребывание в  двух несовпадающих состояни-
ях одновременно — в  состоянии внешнего наблюдателя 
и внутреннего участника, человека, который смотрит сво-
им взглядом на «другого» и взглядом «другого» на себя. 

Очевидно, что, наблюдая и записывая, авторы данного 
текста руководствуются несколько другими принципами. 

1 В английском и французском вариантах, на которых написаны многие 
классические работы по антропологии, наблюдение называется «участву-
ющим» — participant observation (англ.) и observation participante (франц.).
2 Wagner Roy. Invention of Culture. Pearson Education, 1975.
3 Абашин Сергей. Форум — Этические проблемы полевых исследований / 
Антропологический форум. 2006. № 5. С. 14.
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Это отличает их текст и весь процесс наблюдения и ана-
лиза от жанра этнографии. С одной стороны, как вклю-
ченные этнографы они погружены в  контекст на пра-
вах реальных жильцов коммуналки. С другой стороны, 
соседи ничего про их наблюдения не знают, то есть ак-
тивной обратной связи внутри текста нет. С  позиции 
метода и этики такой процесс наблюдения является не 
вполне участвующим, а  авторский текст — не вполне 
этнографией. Авторы этого различия, в  принципе, не 
скрывают. Несмотря на частые сравнения себя с  этно-
графами, они одновременно дистанцируются от этно-
графии/антропологии. 

* * *
В  какой-то момент авторы сравнивают свой метод 
с  другим жанром — фактографическими эксперимен-
тами Сергея Третьякова. Третьяков и  его коллеги по 
литературно-театральному авангарду 1920–1930-х годов 
считали, что фактографическое исследование материа-
ла жизни подразумевает особый вид этики. Пишущий 
в фактографической манере автор, которого Третьяков 
называл очеркистом, «не просто пассивно фиксирует 
реальность, но берет на себя личную ответственность 
за свой материал», делая его частью своей биографии. 
Ответственность перед материалом человеческой жиз-
ни означала для Третьякова, что наблюдатель не может 
отделить себя от тех, кого он исследует и  описывает: 
«Нельзя просто наблюдать за объектом. Вместо этого, 
постоянно работая с  объектом, ты становишься орга-
нически связанным с  ним», а  значит, «ты должен осо-
знать степень своей социальной ответственности перед 
объектом…»1 

1 Третьяков Сергей. Цит. по: Фор Девин. Сергей Третьяков: Факт / Русские 
формалисты. Формы и структуры: Антология российского модернизма. 
Под ред. С. Ушакина. М.: Кабинетный ученый, 2016. Т. 2. С. 188.
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Факт, полученный в  результате наблюдения и  ху-
дожественного описания, согласно Третьякову, не яв-
ляется лишь чем-то внешним, полностью заданным 
заранее — тем, что наблюдатель пассивно фиксирует. 
Напротив, любой факт реальности всегда частично кон-
струируется в процессе наблюдения. Как отмечает Девин 
Фор, «несмотря на сегодняшнюю тенденцию понимать 
факт как объективную данность — своего рода онтоло-
гический краеугольный камень реальности», для Тре-
тьякова было очевидно, что факты не просто обнару-
живаются во внешнем мире, а  частично производятся 
и  фабрикуются1. Процесс производства фактов в  фак-
тографическом жанре художественного письма зависит 
от конкретной перспективы наблюдателя и происходит 
во взаимодействии наблюдателя и  наблюдаемого. Бли-
зость авторов фактографическому жанру проявляется, 
например, когда они замечают, что, наблюдая за жиз-
нью коммуналки, они не просто фиксируют события 
и  фразы, а  участвуют в  их производстве. В  процессе 
наблюдений, дневниковых записей, чтения коммента-
риев читателей и общения с интервьюерами у авторов 
несколько меняется отношение к происходящему. Они 
начинают обращать больше внимания на одни факты 
и реакции и меньше на другие, провоцировать соседей 
на определенные высказывания, а порой даже додумы-
вать какие-то фразы за соседей. Такое додумывание, как 
им кажется, может придать событию не меньше, а боль-
ше фактографической точности. 

Метод Третьякова предшествовал современному до-
кументальному театру2. Данный текст связан с  жан-
ром документального театра даже в  большей степе-
ни — в публичном пространстве текст быстро приобрел 

1 Фор Девин. С. 185.
2 Российский документальный театр сегодня связывают и  с  фактогра-
фией Третьякова, и  с  современным британским дословным театром 
(verbatim theater).
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элементы театральности; молодые актеры в разных кон-
текстах читали его со сцены, разыгрывая роли реаль-
ных соседей по коммуналке. Тем не менее этот текст 
имеет как минимум два отличия от жанра докумен-
тального театра. Первое отличие заключается в  эти-
ке репрезентации. Для большинства представителей 
документального театра, как и  для этнографов, важ-
но, чтобы не только имена и  детали биографии реаль-
ных людей, слова которых воспроизводятся со сцены, 
были скрыты, но и  позиция героев не игнорирова-
лась1. Как подчеркивала создатель Театра.doc Елена 
Гремина, документальный театр не должен относить-
ся к  живому человеку как отстраненный наблюдатель, 
который изучает занятных существ, но не прислуши-
вается к  их мнению по поводу этого изучения. В  каче-
стве иллюстрации того, как отношения между наблю-
дателем и наблюдаемым не должны строиться. Гремина 
приводила картину Эдуарда Мане «Завтрак на траве»: 
«Мужчины сидят, одетые в  черные костюмы, а  жен-
щины сидят голые»2. В  данном тексте имена соседей 
изменены, но их мнение не обсуждается (при этом то, 
что они живут в  одной квартире с  известными авто-
рами, вряд ли действительно анонимизирует их). Как 
с этим поступать, не вполне очевидно. Второе отличие 
этого текста от документального театра связано с  про-
цессом наблюдения. Тексты в  жанре документального 
театра обычно пишутся на основании относительно 
кратких и  несистематических наблюдений, ситуаций, 

1 См. Напр.: Young Stuart. Th e Ethics of the Representation of the Real People 
and Th eir Stories in Verbatim Th eatre in Emer O’Toole et al. Ethical Exchanges 
in Translation, Adaptation and Dramaturgy. Brill, 2017. О связи британского 
дословного театра и российского документального театра см.: Flynn Molly. 
Th e Trial Th at Never Was: Russian Documentary Th eatre and the Pursuit of 
Justice / New Th eater Quarterly. 2014. Vol. 30. № 4. P. 307–317.
2 Королев Андрей. Документальный театр — это не политический кон-
текст, это инструмент для исследования. Интервью с Еленой Греминой / 
Настоящее время. Апрель 2017, https://www.currenttime.tv/a/28393413.html.
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интервью. А данный текст, как уже говорилось, написан 
на основе длительного наблюдения изнутри. Это вто-
рое отличие является, безусловно, значительным пре-
имуществом этого текста и  сближает его с  еще одним 
жанром — этнографическим театром. Как я упомянул 
выше, в  антропологии всегда существовала область, 
которая экспериментировала на границе этнографии 
и  художественных жанров. Сегодня эти эксперименты 
особенно распространены в  этнографическом фильме 
и этнографической пьесе. Приведу один пример. Недав-
но молодая антрополог Кассандра Хартблэй (Cassandra 
Hartblay) из Университета Торонто в  течение несколь-
ких лет прожила в Петрозаводске в сообществе людей 
с  ограниченной физической мобильностью. За годы 
жизни и  тесного общения с  этими людьми и  с  теми, 
кто их окружает, Кассандра со многими подружилась. 
Кроме научного исследования по материалам своей эт-
нографии она написала документальную пьесу об этих 
людях. Пьеса была поставлена в  нескольких американ-
ских театрах и  планируется к  постановке в  России1.

Все персонажи пьесы имеют реальных прототипов, но 
их имена, детали биографии и  узнаваемые детали кон-
текста изменены. Актеры со сцены говорят реальными 
фразами, воспроизводя реальные ситуации. Но многие 
фразы и ситуации добавлены или изменены. Люди, сре-
ди которых Кассандра жила, с самого начала знали о ее 
этнографическом исследовании и о планах написать пье-
су. Многие из них принимали активное и  заинтересо-
ванное участие в обоих проектах, обсуждая наблюдения 
и  размышления антрополога, а  впоследствии участвуя 
в  читке и  обсуждении пьесы, комментируя, соглаша-
ясь, не соглашаясь, исправляя, критикуя, дорабатывая. 

1 Пьеса называется «Я  никогда не была одинока, или Опорники»; ее 
английский вариант вышел в виде книги: Hartblay Cassandra. I was never 
alone or Oporniki: An Ethnographic Play on Disability in Russia, University 
of Toronto Press, 2020.
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Пьеса высвечивает разные вопросы, включая проблемы 
и предрассудки, с которым сталкиваются люди с физи-
ческими ограничениями как в  российском, так и  в  се-
вероамериканском контекстах. Ее идею нельзя свести 
к  критике; напротив, она заряжена уважением и  опти-
мизмом, а по форме поражает ощущением эксперимента. 
Жанр участвующего наблюдения, который материали-
зовался в пьесе, и участие в ее создании тех, о ком она 
написана, дает возможность показать их с нормальной 
стороны — показать, что несмотря на проблемы, огра-
ничения и  стереотипы они, как и  все, живут сложной 
полноценной жизнью и их возможности куда шире, чем 
может показаться. 

Как и пьеса Кассандры Хартблэй, текст данной кни-
ги существует в  виде театральной пьесы. Его герои 
тоже реальные люди, жители коммуналок, которые 
тоже сталкиваются с  ограничениями, правда, скорее 
социально-экономическими, классовыми, и  написан 
этот текст тоже на основании длительного наблюдения. 
Но  поскольку в  процессе этнографии, а  также в  созда-
нии текста пьесы герои не участвовали, этот жанр от-
личается от этнографического театра. Поэтому автор-
ский подход следует сравнить еще с  одним жанром, 
который на их письмо, безусловно, повлиял, — жанром 
блога. Начав когда-то писать свой текст в  виде блога, 
авторы не думали, что это начало большого проекта, 
пьесы и  книги. Блог был настолько небольшим, что 
им не пришло в  голову скрыть реальные имена со-
седей. Но  когда блог неожиданно приобрел популяр-
ность и  широкую аудиторию, авторам показалось, что 
обсуждать его с  соседями уже поздно и  это может вы-
звать нежелательную реакцию. 

Жанр блога — особенный. Блог располагается меж-
ду приватным и  публичным пространствами, между 
дневниковой записью и внешней аудиторией. Он часто 
пишется синхронно с  событиями, и  аудитория читает 
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и комментирует его в том же ритме. Эти условия влияют 
не только на форму и содержание записей, но и на про-
цесс наблюдения и взгляд автора. Автор может ощущать 
необходимость регулярно обновлять посты, фокусиро-
ваться в  своих постах на определенных фактах и  слу-
чаях, писать интересным языком, менять стиль, реаги-
ровать на комментарии читателей и  т. д. Такие черты 
блога могут подтолкнуть автора не только фиксиро-
вать одни факты и игнорировать другие, но и додумы-
вать детали и высказывания, добавляя им необычности 
или художественности. Этим блог отличается от тра-
диционных этнографических записей и  от других вы-
шеперечисленных жанров, не ориентированных на он-
лайн-аудиторию и синхронную обратную связь. Кроме 
того, в жанре блога, как и в жанре поста в социальных 
сетях, сложилась традиция чаще писать о  конкретных 
людях, не скрывая их идентичности. Этические прин-
ципы в этом жанре не-совсем-публичного письма не со-
впадают с принципами публичного дискурса, тем более 
этнографии. Находясь в пространстве блога, автору мо-
жет быть легче воспринимать читателей как активных 
собеседников, перед которыми автор несет ответствен-
ность, а тех, о ком блог пишет, напротив, воспринимать 
как объекты отстраненного наблюдения.

Несмотря на то что в  какой-то момент блог был за-
крыт, жанр блога продолжал влиять на форму, в  кото-
рой по-прежнему писался текст. Но  влиял он на эту 
форму лишь отчасти, как один из нескольких вышепе-
речисленных жанров — антропологии/этнографии, ху-
дожественной прозы, фактографии и документального 
и  этнографического театра (это перечисление, безус-
ловно, не исчерпывает жанровых особенностей тек-
ста). Пересекаясь с  каждым из этих жанров, данный 
текст не совпадает ни с  одним из них полностью — ни 
по форме письма, ни по замыслу, ни по этическим и ис-
следовательским принципам, ни по художественной 



П И С Ь М О  П О  Т У  С Т О Р О Н У  Ж А Н РА 21

составляющей. Поэтому не совсем правомерно оцени-
вать этот текст с  позиции других жанров, например, 
этических норм только этнографии. 

* * *
Жанр, в котором написан этот текст, отличается от пе-
речисленных жанров как минимум по двум причинам. 
Первой причиной является то, как авторы воспринимают 
особое пространство коммуналки. В отличие от комму-
ны, хипстерского сквота или группы друзей, снимающих 
общее жилье, большинство коммунальных соседей ока-
залось вместе по случайному стечению обстоятельств. 
Хотя здесь, безусловно, складывается более-менее еди-
ное культурное пространство, говорить о  солидарном 
сообществе трудно. Проводя много времени в этом про-
странстве, соседи тем не менее разобщены. Социальная 
близость здесь сосуществует с атомизацией, а возникаю-
щие приятельские отношения — с соперничеством, раз-
дражением и  безразличием. Тут многие наблюдают за 
многими, и все обсуждают всех. В этом контексте, как, 
видимо, кажется авторам, рассказать соседям о  про-
екте и  предложить им его комментировать — означает 
сделать проект невозможным и  разрушить с  соседями 
отношения. 

Возможно, авторы правы. Возможно, приглашение 
соседей участвовать в  проекте, в  котором описывают-
ся их быт, поведение, отношения и язык, вызовет у них 
отторжение. Правда, как вам скажут антропологи, име-
ющие опыт полевых исследований в разных контекстах, 
такой вывод далеко не очевиден, и  многое зависит от 
того, как сформулировать тему этнографии. С  другой 
стороны, проводить какие-то части этнографического 
наблюдения, не включая в  него комментарии наблю-
даемых, не редкость и  в  самой антропологии. Суще-
ствует множество ситуаций, в которых открыто прово-
дить этнографию становится невозможно, неэтично или 
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небезопасно. Поэтому неверно было  бы настаивать на 
одинаковых правилах этнографии в  каждой ситуации, 
превращая их в  «фетиш», не зависящий от контекста1. 
Но  тем не менее, занимаясь наблюдениями и  публич-
ным описанием, надо стремиться следовать базовому 
принципу — не навреди. Его хорошо сформулировала 
антрополог Зинаида Васильева: «Если принять метафору 
хирургической практики применительно к  науке, важ-
но помнить, что антрополог/этнограф, в  отличие, ска-
жем, от историка античности, „режет по живому“, „без 
наркоза“2». Можно ли данный проект отнести к  ситу-
ациям, в  которых участвующее наблюдение невозмож-
но? Следует ли он базовому принципу этнографической 
этики? Насколько важна для него эта этика? Ответить 
на эти вопросы непросто, но этическая дилемма здесь 
есть и ее стоит обсуждать.

Второй и самой важной причиной, по которой этот 
текст отличается от всех перечисленных жанров, явля-
ется желание авторов не столько или не только описы-
вать коммуналку, взаимоотношения людей или изме-
нения своего «я» в  коммунальном контексте, сколько 
экспериментировать с  природой, формой и  процессом 
письма как такового. Это желание ощущается в разных 
частях текста в  большей или меньшей степени, но оно 
всегда присутствует. Если смотреть на этот текст под та-
ким углом, то видно, что объектом наблюдения авторов 
становится не окружающая реальность, а непосредствен-
ный процесс письма, возникающий из взаимодействия 
с этой реальностью. То, что авторы относятся к живым 
людям, присутствующим в тексте, как отчасти вымыш-
ленным персонажам, связано, мне кажется, с  этой осо-
бой ситуационностью авторского взгляда — с  тем, что 

1 См. Абашин Сергей. Форум — Этические проблемы полевых исследо-
ваний / Антропологический форум. 2006. № 5. С. 12.
2 Васильева Зинаида. Форум — Этические проблемы полевых исследова-
ний / Антропологический форум. 2006. № 5. С. 47.
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этот взгляд смотрит не на окружающий мир, а на при-
роду письма через призму этого мира. 

Однако этот вывод тоже верен лишь отчасти. Очевид-
но, что авторы могут рассматривать природу текстуаль-
ности и процесс письма через призму окружающего мира 
именно потому, что они погружены в мало привычную 
им реальность и  окружены живыми людьми, которые 
кажутся им необычными, непривычными, играющими 
роль «других». Один из читателей авторского блога на-
писал в  своем комментарии: «Все персонажи настоль-
ко фриковые», что в них появляется «своя магия». Этот 
комментарий оставлен нашей общей хорошей знакомой, 
которую невозможно заподозрить в  классовом снобиз-
ме. Суть комментария не в том, что «другие» выглядят 
аутентично странными и потому интересными, а в том, 
что авторский взгляд на реальность вообще, благодаря 
наличию этих персонажей, становится иным взглядом, 
нетрадиционным, ненормальным, а потому продуктив-
ным (магическим). Но вновь возникает вопрос: насколь-
ко оправданно (этически, методологически, художествен-
но) использовать «инаковость» людей в качестве приема 
по исследованию авторского взгляда и жанров письма? 
На этот вопрос у меня тоже готового ответа нет, но его 
тоже стоит обсуждать.

Еще один вывод мне кажется важным. То, что ав-
торский взор устремлен в  первую очередь на текст 
через призму «необычной» реальности, приводит к ин-
тересному результату на уровне процесса письма. Этот 
процесс можно рассматривать как эксперимент по до-
ведению каждого из перечисленных жанров письма 
до предела, за которым эти жанры начинают меняться 
и  преобразовываться друг в  друга. Онлайн-блог пре-
вращается в этнографическое наблюдение, но при этом 
этнография наследует от блога нехарактерные для нее 
принципы и  методы, которые в  традиционной этно-
графии были  бы неприемлемы. Относясь к  реальным 
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живым людям как к  художественным персонажам, эт-
нография, в свою очередь, превращается в театральную 
пьесу. Но пьеса наследует у этнографии необычную для 
пьесы глубину наблюдения изнутри, а  у  блога — метод 
публичного подглядывания за живыми героями без их 
ведома. Театральная пьеса, в  свою очередь, преобразу-
ется в  книгу с  художественным нарративом и  особой 
поэтикой языка, а книга превращается в теоретический 
текст, полный метакомментариев, самоанализа и  мето-
дологических обоснований. Эти жанровые преобразова-
ния в тексте происходят не поступательно одно за дру-
гим, а спорадически, проявляясь в разных частях текста 
и в разных формах его публичного существования. 

Именно междужанровость и текучесть данного вида 
письма, мне кажется, являются его наиболее интересны-
ми и продуктивными чертами. Такой подход неизбежно 
сталкивается с этическими, методологическими и худо-
жественным проблемами. Не  все в  нем продумано до 
конца, и что-то вызывает сомнения. Но для эксперимен-
та это не удивительно. Текст ставит под вопрос многие 
общепринятые принципы и  открывает пространство 
для дебатов на темы, которые часто остаются за скоб-
ками. Видимо, для этого авторы и затеяли свой проект. 
То, что они доверили  антропологу написать вступле-
ние к своей книге, лишний раз это подтверждает. За что 
я им благодарен.
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Январь
1 января 2016
Мы, Анастасия Вепрева и  Роман Сергеевич Осмин-

кин, открываем дневниковые записи в жанре включен-
ного наблюдения за одной коммунальной квартирой на 
Петроградской стороне. Что из этого выйдет, мы сами 
пока не очень представляем. Присоединяйтесь к чтению 
этого документа, предоставляемого нам самой жизнью!

Эти грибы выросли у  нас в  комнате между парке-
тин в  новогоднее «прекрасное» утро, став последним 
знаком о  необходимости начала ведения наших ком-
мунальных очерков.

1 января. Осминкин пишет:
Поздним утром у  одного из наших соседей — Вить-

ка — началось что-то похожее на белую горячку. Я заслы-
шал женские визги и вышел в коридор. Там я разнимал 
драку Витька и  другого соседа, Вадима. Почти нежно 
я  просил не устраивать поножовщины в  первый  же 
день нового года (как будто  бы ее можно было  бы от-
срочить на несколько дней). Витек вращал безумными 
глазами, как шарнирами. Метафора избитая, но един-
ственно верная в данном случае, так как я почти слышал 
скрип его шарообразных белковых телец внутри глаз-
ниц — они были расширены и  немигающе устремлены 
во все стороны и в никуда одновременно. Тучный и ко-
роткий Вадим был зол и пыхтел, грозясь зарыть Витька 



в  землю заживо. Маленькая круглая Оксана, его жена, 
жизнерадостная сибирячка-повариха, пританцовывала 
рядом, умоляюще прося Вадима успокоиться, а меня по-
мочь разнять дерущихся. Я спросил у Оксаны и Вадима, 
не стоит ли вызвать скорую психиатрическую помощь, 
ведь если у Витька действительно белая горячка, то пер-
спектива жить бок о бок с человеком, могущим в любой 
момент уснуть с сигаретой в кровати, или забыть газ вы-
ключить, или наброситься ни с того ни с сего с ножом, 
не оставляла мое болезненное воображение. Ответом 
было снисходительное: «Витек у нас дрессированный, не 
боись…» В итоге для жителей коммуналки все на этот 
раз закончилось благополучно. Витек остался со своей 
«белочкой» наедине — были слышны только его лихора-
дочные передвижения в  комнате и  нечленораздельные 
вопли, которые ближе к ночи стихли. 

2 января. Вепрева пишет:
Разбудили ранним утром, в 12 часов, колотили в дверь 

и вопили: «Открывай, сука, открывай, тварь». Вроде не 
в  нашу. Представила картину, что Виктор, наш сосед-
алкоголик, заснул в  ванной и  утоп, а  другие хотят ее 
принять и нервничают из-за грядущей уборки.
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2 января. Осминкин пишет:
После вчерашнего происшествия с  Витьком Вадим 

сидел и  курил на кухне. Рядом его женщины — мама 
и Оксана — нахваливали, какой Вадимчик молодец, что 
припугнул этого Витю. Вадим для еще большей значи-
мости отвечал, что он бы его вообще убил, если бы их 
не разняли. А  разнял их я  и  поэтому не избежал заоч-
ной похвалы от Оксаны, что она будет знать, что если 
ее будут убивать в этой квартире, то найдется хоть один 
человек, который не допустит этого, — сосед Роман.

Когда я появился для приготовления утреннего омле-
та, Оксана с Вадимом начали выпытывать мои занятия 
по жизни и наши с Настей планы по поводу регистрации 
брака и заведения детей. Всегда ожидаю этих вопросов, 
но никогда не могу быть к ним готовым в абсолютной 
мере и  всегда горожу половину не по сценарию. Вот 
и сегодня отвечал что-то про то, что я работаю в бюд-
жетной сфере от Минкульта в  научном институте, ис-
следую современное искусство, перформанс и общество. 
Оксана напоследок дала совет: «Настя такая скромная 
девушка, таких сейчас мало, в основном все вульгарные 
такие, курят, матерятся, так что, Рома, зарегистрируйте 
брак и не тяните».

3 января. Вепрева пишет:
На  кухне собрался консилиум. Смеясь и  плача, со-

седи сказали, что Виктор упер у них новогоднюю утку. 
Холодильники были забиты, поэтому ее пришлось оста-
вить на противне на кухне. Жаркую, нежную, с  яблоч-
ками и  медом, завернутую в  фольгу. С  утра ее уже не 
было. Вначале подумали на мать, что унесла ее на рабо-
ту, но когда она вернулась и все отрицала, возмущение 
достигло предела — и  они стали колотить ему в  дверь. 
Меня уверили, что на нас никто не думает, ведь мы ве-
ганы и вообще хорошие люди. Я с нежностью вспомни-
ла обилие употребленных на Новый год мясных блюд 
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и старалась не умереть от смеха, слушая эту трогатель-
ную историю. Они продолжили смаковать подробности 
алкоголизма Виктора вперемешку с  воспоминаниями 
об утраченной утке. Засим вынесли вердикт — выписы-
вать Виктору штрафы за аморальное поведение — и ра-
зошлись.

Осминкин пишет свою версию:
Оксана, оказывается, испекла утку 31 декабря, но так 

как все наелись, то утку оставили в духовке до возвра-
щения мамы с дежурства 2 января, и вот 2 января все 
семейство в  предвкушении утки уже сидело в  одной 
из комнат нашей коммуналки, но утка исчезла. Снача-
ла никто не поверил в  произошедшее, все думали, что 
мама унесла утку с  собой на работу. Мама (Зинаида 
Геннадиевна) клялась, что не брала утку, но успела ее 
попробовать и та была очень вкусненькая. Дальше все 
стрелы были пущены в  сторону Вити. Решали, что де-
лать с Витей и какие санкции еще ввести против него, 
чтобы они наконец возымели действие.

Ольга рассуждала здраво и  сдержанно: хочется ку-
шать, так отрежь кусочек, но всю-то зачем забирать. 
У  нас такая маленькая коммуналочка, а  не общежитие 
на сорок комнат, где она раньше жила и все у всех пиз-
дили еду.

Муж Ольги — Артемий пожаловался, что видел, как 
с утра Витек не стал дожидаться очереди в туалет и по-
писал в ванную. Все запричитали и постановили выпи-
сывать Витьку с этого дня штрафы в сумме нанесенно-
го ущерба.

Вепрева добавляет: 
Стоит отметить, что версия Осминкина написана 

с моих слов, так как он свидетелем события не был.

3 января. Вепрева пишет:
Сегодня утром попросились о  вписке москов-

ские знакомые Ира и  ее друг граффитист Дима. Они 
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приехали со своими большими сноубордами. Их выбе-
жала встречать наша глубокоуважаемая соседка, мать 
семейства, Зинаида Геннадиевна, зажав в узком темном 
коридоре, где они и так уже застряли, пытаясь раздеть-
ся и разуться. «Не пачкайте мою одежду!» — недовольно 
проворчала она и  убежала на кухню. Мы посадили их 
на два свободных квадратных метра, расчистив место 
у  стола и  достав спрятанный стул, и  незамедлительно 
напоили чаем с  тортом «Наполеон», который на Но-
вый год испекла Ромина мама. Самому Роману, по его 
словам, стало дико стыдно, что к нам не могут спокой-
но прийти друзья, не будучи зажатыми в узком темном 
коридоре и  обласканными чудесной Зинаидой Генна-
диевной. Перед родственниками ему стыдно было  бы 
еще больше, но, слава богу, к  нам и  так почти никто 
не ходит.

Ира прочитала в  туалете и  ванной объявления-диа-
логи, написанные Зинаидой Геннадиевной, и очень сме-
ялась. Мы выложим их как-нибудь потом. Затем ребята 
позвонили другой подруге — Ане — договориться о сле-
дующей вписке, сказали, что у нас тут мало места и злые 
соседи, оставили сноуборды и дорожную курицу в ана-
насах и ушли гулять.

P. S. Виктор в краже утки не сознался.

4 января. Вепрева пишет:
Сын Оксаны скакал на кухне и спрашивал:
— Мама, мама, а мы поедем в Турцию?
Она с сожалением отвечала:
— Там война. Путин запретил нам туда ездить.
— Ну, тогда поехали в Египет! — не унывал ребенок.
— Туда Путин тоже запретил, — взгрустнула Оксана.
— Иди вообще занимайся! Твоя школа скоро сожрет 

все наши деньги, отдыхать он еще захотел! — грубо вме-
шалась его курящая рядом бабушка, Зинаида Генна-
диевна.


