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Мой последний друг,

(как бывают последние вещи), я пишу это в третьем часу 
ночи, стараясь таким способом справиться с тревогой, не-
лепо, но плотно разросшейся во мне после того, как мы с К. 
посмотрели «найденную пленку» Hell House LLC, непонят-
но как до сих пор не попавшуюся нам на глаза: все-таки 
это наша, скажем так, отрасль, «сколько видено зла ника-
кого» за эти десять общих лет проклятых туннелей и бро-
шенных строек, столько слышано скрипа эктоплазменных 
червей, что удручить нас легко, удивить же много сложнее, 
но на этот раз, оставляя К. ночевать вне обыкновения 
в большой комнате, а сам отправляясь в дальнюю, где спит 
наша пятилетняя дочь, я из мелочного озорства заметил, 
что как раз в гостиной по ночам не всегда все благополуч-
но, и не более десяти минут спустя, когда я еще не успел 
отключиться, К. вошла ко мне и сказала достаточно строго, 
чтобы я поменялся с ней комнатами, раз уж сам ее запугал, 
на что я посмеялся, но сейчас же встал, забрал свое одеяло 
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и перебрался впотьмах на привычное место, хотя и не 
с самым спокойным сердцем, потому что считаю К. во всем 
более смелым, чем я, человеком и легко заражаюсь ее вол-
нением, ведь если уж она чем-то обеспокоена, это значит, 
что я должен быть обеспокоен вдвойне, так что стоило мне 
улечься под потолком гостиной со сгустком фальшивой 
лепнины по центру, который, должно быть, и смутил как-
нибудь К., как подступивший было сон прошел и я вытя-
нулся дураком на кровати, сам присматриваясь то к по-
толку, то к маленьким отблескам в створках книжного 
шкафа напротив, в электрической тишине, пробегаемой 
разве что шорохом снега на крыше, ровно так, как лежал 
в пятнадцать лет в соседнем доме в одной комнате с уми-
рающей бабушкой, пока мама работала в ночную, и всем 
слухом своим, как если бы у него были руки, держался за 
игрушечный свист ее дыхания, населявший невидимый 
воздух, умоляя его продолжаться еще и читая про себя 
«рыбы скользкие поют, звезды падают с луны», чтобы ука-
чать несдающийся мозг, но лицом отвернувшись к спинке 
дивана: как и во всех наших квартирах, проход в другую 
комнату располагался посередине смежной стены, и тьма, 
собиравшаяся в этом месте, была невыносима, на нее было 
невозможно глядеть прямо, не говоря уж о том, чтобы 
пасти ее боковым зрением, закрыть же вовсе легкую белую 
дверь представлялось опасней всего, и, вспоминая все это 
теперь, я удивляюсь, как мне вообще удавалось заснуть в те 
ночи две тысячи третьего года и спать крепко, пока не воз-
вращалась мама, после чего мы вдвоем перестилали бабуш-
ке простыню, та же следила за нами с полуиспугом-полу-
обидой, но уже давно не удостаивала нас ни единым 
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словом, и только ночной ее свист, слышимый, разумеется, 
и днем, но лишь по ночам обрастающий смыслом, еще 
связывал меня с ней, а когда она наконец умерла, я не-
сколько месяцев не решался оставаться здесь один в мами-
ны ночные смены и уходил тогда к своей доброй тете, где 
спал, впрочем, плохо, но скорее от непривычки, чем от 
страха, рождающегося сейчас на кончиках моих пальцев 
и вынуждающего их набирать эти слова, семенящие и при-
падающие, стыдные, никакие, но способные все же удер-
жать его где-то возле ногтей и не дать расползтись, раз уж 
мне больше не за что здесь ухватиться, кроме разве что 
старого рассуждения о том (хотя это тоже слова), что в этом 
же доме еще семьдесят девять квартир, а на этой улице еще 
шесть таких же домов с дверью посредине смежной стены, 
а в городе еще четыре или пять кварталов той же застрой-
ки, а в стране еще несколько тысяч таких городов, и до-
пускать, что именно в той комнате, где сейчас нахожусь я, 
отворится чудовищный коридор, просто математически 
тщетно, но, в конце концов, весь наш опыт просмотра, чьи 
жемчужины сохранены в папке «жуть», научил нас, что чем 
внимательнее персонаж к оставляемым для него недобрым 
знакам, чем охотней он подозревает вмешательство тьмы 
в свои текущие дела (и зовет к себе парапсихолога, и вскры-
вает пол, и приносит богатую жертву), тем верней доста-
ется он ей, никогда не спешащей и ждущей порою годами, 
потому что власть ее неполна без работы с другой стороны, 
хотя есть, конечно, исключения, но их грубость так бес-
совестно очевидна, что ими вполне можно пренебречь: само 
собой, черному демону из Jeepers Creepers все равно, верят 
в него или нет, но как раз поэтому он и не может 
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дотянуться до нас, а Кагутаба из Noroi (зачем только я на-
зываю сейчас это имя), заставляющий своих корреспон-
дентов вязать бессознательные узлы из подручных шнуров 
и душить голубей на балконе, так отчаянно настоящ, что 
я попросил у К. в подарок футболку с его маской, желая, 
видимо, выказать этим дешевым приемом свое бесстрашие, 
но, по-хорошему говоря, японские екаи не слишком меня 
настигают, выражаясь забытым школьным языком, все-
таки это так далеко и так мало похоже на нас, и если до 
конца задуматься, какая же из вероятностей на самом деле 
пугает меня, все окажется просто, как у женщины с кассы: 
что явится покойный отец или та же покойная бабушка, 
обещавшая, кстати, меня навещать, — ничего, пошучу, 
сверхъестественного, страх за триста, обиженные мертве-
цы, угрожающие обернуть тебя в свои гнилые пелены, 
натолкать земли в почищенный на ночь рот: с папой может 
возникнуть вдобавок кто-нибудь из советских друзей, воз-
можно, еще с мертвым эрдельтерьером, с напевом про 
«бедного лемура» в разбитых зубах, попрекнуть меня тем, 
что я дешево продал отцовские осциллографы, а пластин-
ки снес в мусорный контейнер, оставив лишь Гульда, кото-
рого все равно было не на чем слушать, потому что вер-
тушки я снес туда же, — словом, даже не морок, а гнет 
виноватых воспоминаний, несдержанных обязательств, 
вроде как давно прощенных себе, но вот нет, и от мысли, 
что это и есть моя тьма, мне становится легко и глупо, но 
на деле это не освобождает, а ожесточает меня, как удар 
молотком по пальцам, и не это ли вынуждает копать еще 
новые списки на imdb или letterboxd, причащаться то 
индонезийских, то филиппинских кошмаров, среди 
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которых, стоит отметить, нет-нет да попадаются недурные 
работы, уже, однако, слишком слипшиеся в моей голове 
для того, чтобы я мог сейчас что-то внятно пересказать, 
как в ноль пятом добрых полчаса пересказывал тебе на-
конец посмотренную с диска «четыре в одном» «Пилу», 
зимним вечером в незапертом школьном саду, развалясь 
в жарких сугробах и дыша подожженной сандаловой па-
лочкой, принесенной тобой из каких-то гостей, не из дома 
же ей было взяться, под военными звездами, поворачива-
ющимися в черном небе и черных же окнах школы, погас-
шей навсегда, но как будто хранящей взаперти мой испу-
ганный призрак, влюбленный в лед подоконников и все так 
же ходящий в библиотеку на втором этаже «заниматься 
метафизикой», то есть разглядывать репродукции де Ки-
рико в энциклопедии, пока я поднимаюсь в половину шес
того и еду зевать на филфак, а по вечерам выхожу с тобою 
на час-полтора только ради того, чтобы побыть около тебя, 
чувствовать, как уверенно ты движешься рядом со мной, 
сообщая и мне ясный, неотменимый вес, который исчезнет 
наутро в седьмом вагоне, но тогда, в огромном снегу, мы 
были тяжелы как земля, и раскаленное пятнышко, мель-
кавшее между нами, выглядело почти как комета, что 
вернется через тысячу лет и застанет нас здесь же, и так 
нелепо не помнить теперь ничего из того разговора, кроме 
того, что я пересказал тебе фильм (кстати, не знаю, посмот
рел ли ты его когда-либо потом), что, наверное, вообще 
было пыткой, которую ты терпел из одной только воспитан-
ности, а я, раз начав, не мог уже ни остановиться, ни за-
кончить все это скорее, свернув подробности, ведь без них 
это все вообще было бы напрасно, и к тому же я считал 
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своим долгом развлекать тебя, верный роли, взятой на себя 
еще в дальнем детстве, когда мы гуляли в разрушенном 
парке под присмотром твоих стариков, переживших тебя 
вот уже на три четвертых твоей собственной жизни, и я не 
нахожу в себе сил звонить им чаще, чем раз в полгода, что, 
конечно, в сто раз нелепей, учитывая, что мы живем в со-
седних домах и еще пять или шесть лет назад я приходил 
к ним говорить, сидеть в твоей комнате, перебирать книги, 
тяжкие кляссеры с монетами, просто дышать там, но вся-
кий раз не мог избавиться от ощущения, что это мое мель-
кание только больше гнетет их, и с тем стал замедлять это 
мелькание, уверяя свое «не могу» в том, что «и не надо», 
как это делают те, кого я называю теперь своими друзьями, 
возводя кисельную крепость теории вокруг твердокамен-
ного провала практик, но все это обычные серые хлопоты, 
положенные нам, вроде замены масла, замены резины, 
и мое озлобление здесь ни к чему, то есть лучше сказать, 
что я больше зол на себя, чем на кого-либо другого, что, 
наверное, как-то еще говорит в мою пользу, но тоже мини-
мально, проблема скорее в том, что за перечислением 
своих оправданий остановиться или опустить детали еще 
труднее, чем пересказывая первую «Пилу», к тому же теперь 
зима, в городе темно и глухо, и чем ближе лес (а лес все 
ближе), тем глуше и темней, и когда мы выходим с моей 
смешной собакой под его оснеженные сосны, я вообще 
много говорю про себя о себе, обращаясь даже не к дере-
вьям, а словно куда-то под землю, убежденный, похоже, 
что меня там слышат, раз год от года эти речи становятся 
все обстоятельней, так что когда собака ныряет вдруг 
в мелкий овражец, скрываясь из виду, и задерживается так 
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на какое-то ощутимое время, я начинаю подумывать, что 
она отыскала проход и ждет меня, чтобы двинуться дальше 
и глубже, но вот она выныривает наружу и несется ко мне, 
взрывая снег: ничего никогда не случится на этой земле, 
о которой я не знаю даже того, что мне следовало бы знать, 
и одной детской галлюцинации, случившейся здесь же 
в лесу, мне хватило, чтобы и по сегодняшний день не от-
казываться окончательно от мысли о протяженных под-
земных цехах, где производятся наши сны, посылаемые по 
вентиляции к нам в дома, а заняты этим как раз люди 
вроде тебя, умершие так странно, что мы не то чтобы не 
поверили, а опять-таки заподозрили спецоперацию, про-
вернутую тем не менее с таким убедительным неизяще-
ством (достаточно вспомнить твое лицо в гробу), что 
нельзя, нет явных оснований для того, чтобы раз навсегда 
принять что-то одно, а потом на осенней прогулке от из-
вестной поляны поднимается волокнистый пар, которому 
имени нет, или летом, пробравшись сквозь гибельные за-
валы вплотную к речному истоку, встречаешь невесть как 
проникшего сюда старика в льняной рубашке, или еж вы-
двигается на тебя из подлеска и дышит так страшно, как 
будто готов растерзать, но говорить об этом все равно не 
с кем: в честных глазах К. это все пусть и негрубое, но 
мифотворчество, «ненайденная пленка» по моему сцена-
рию, и хотя именно вдвоем с К., а не с тобой я по-
настоящему открыл эти леса, плутал в них и мок, то мол-
чаливое согласие, что было у нас с тобой на этот счет, с ней 
уже не повторилось, чему есть, разумеется, много очевид-
ных причин, все-таки мы познакомились уже далеко не 
детьми, но, говоря откровенно, я и не пытался достичь 
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этого с ней, потому что какие-то вещи и должны оставать-
ся неповторимыми, как неповторима осталась и наша 
способность верить в сны друг друга, то есть не просто 
разгадывать их, а идти по их следу, и если тебе снилось, что 
дверь общества книголюбов можно открыть при помощи 
китайской заколки, то я лез в мамины ящики, где хранились 
обломки отслужившей свое bijouterie, и добывал оттуда не 
одну, а несколько заколок, и вечером мы топали в город со 
скачущим сердцем, чтобы вынести с книжных полок все, 
что нам нужно, но для отвода глаз прихватить несколько 
боевиков в прокаженных обложках, которые потом все 
равно будет можно, допустим, продать или подарить кому-
то из недалеких друзей, только затем нам и нужных, чтобы 
сбывать такой шлак вкупе с той неизбежной черной муж-
ской накипью, что заводится и в самых чутких, бросая их 
на трубы за общежитием, а то на футбольное поле, где ты 
единственный из всего поселка действовал хуже меня, 
в основном ходя тупо пешком подальше от возни за мяч, 
и хотя это вряд ли было осознанным жестом благородства 
(ты был действительно неповоротлив для этой игры), я не 
могу до конца отмести эту гипотезу, потому что это была 
как раз твоя роль, взятая тобой вскоре вслед за тем, как 
я выбрал свою: ты всегда прикрывал меня, убирал за спи-
ну от идущих навстречу в поздних аллеях и первым под-
нимался на чердаки к темным приятелям, и нужно ли 
объяснять, что твое исчезновение меня обнажило, остави-
ло на расклев всем, от кого ты меня заслонял все эти девять 
общих лет с несколькими, впрочем, длительными размолв-
ками, во время которых я чувствовал себя пусть одиноко 
и, может быть, кинуто, но не так уязвимо, как это началось 



L a k i n s k  P r o j e c t 13

четырнадцатого октября ноль седьмого и, как видим, все 
еще подступает ко мне и сегодня, раз неосторожный ноч-
ной просмотр заставляет меня обращаться к тебе с этой 
сбивчивой речью, воображая ее движение вниз по венти-
ляционной шахте и дальше, под двором, спортплощадкой, 
самодельными гаражами и лесом, туда, где развернут ваш 
подробный труд, тщательное производство, вид которого 
в моем представлении схож с текстильными коридорами, 
куда меня в первом классе приводила мама, — все эти по-
лупрозрачные нити, вздрагивающие пересечения их, — 
хотя, может быть, дело здесь всего лишь в том, что это 
единственное промышленное место, в котором я побывал 
в своей жизни, протекающей, как это хорошо тебе извест-
но, с шести лет в библиотеках и с тринадцати в разного 
рода редакциях, но, как бы то ни было, представляя себе 
эти подземелья в самых дурацких подробностях и бродя 
по ним до потери рассудочных сил, я, кажется, не вижу там 
вообще никого из тех, кто мне как-то знаком (при том что 
я фотографически помню, допустим, всех наших школьных 
охранников), что, с одной стороны, разочаровывает меня, 
но с другой — придает этим залам тот мертвый блеск не-
навязчивой подлинности, который удается находчивому 
постановщику, даже если тот снимает очередную счастли-
вую семью в несчастливом доме, и лица, сами по себе не 
обещающие вроде бы ничего, начинают обещать сразу все, 
но как раз тогда я и теряюсь, прогулка схлопывается, мне 
показывают заново какой-нибудь дешевый сон из универ-
ситетских времен, за который и тогда было неловко, а на-
утро и потом еще требуется усилие, чтобы подумать об 
этом не как о насмешке, непонятно откуда упавшей мне 



Д м и т р и й  Га р и ч е в14

в череп, звякнувшей и прогоревшей, но, даже считая это 
насмешкой, нужно все же ответить себе, кто ее отпустил, 
уронил, и я вспоминаю, как в один из твоих приступов 
душной одиннадцатилетней мудрости ты сказал, что наше 
с тобой главное отличие состоит в твоем умении — и моем, 
стало быть, неумении — смеяться над собой: прости, но 
я уверен, что ты выцепил это из вкрадчивой песенки-хуе-
сенки, звучавшей во время титров сам-себе-режиссера, что, 
однако, не отменяет твоей правоты: я действительно ни-
когда не умел посмеяться ни над своими неудачами, ни над 
собой в целом, но не потому, что как-то особенно серьезно 
к себе отношусь, а, видимо, потому, что «всякий человек 
достоин только жалости», и эта моя неспособность, только 
окрепшая с тех далеких лет, не дает мне допустить, что 
я дразним своей собственной выдумкой, отнявшей у меня 
довольно времени и теперь развивающейся самостоятель-
но и бесконтрольно, но по-прежнему только в моей голове, 
что оставалась, так скажем, на месте и в самые дерганые 
времена, когда наши с тобой одноклассники громоздили 
себе перед сном человеческий лес из поставленных друг на 
друга ровесниц, пирамиду из скользких бокалов, по кото-
рой вместо шампанского стекало их бесконечное семя: 
стоит ли говорить, что нам тоже хотелось, но мы все-таки 
были скромнее в нашем воображении, и нам все равно 
больше нравилось фантазировать о смерти, чем о чутких 
девичьих недрах (здесь, конечно, сыграло роль и то, что ты 
достиг их раньше меня и широко пользовался ими как раз 
в самую долгую нашу ссору): так, в одну из последних уже 
зим, вечером, когда ты вдруг оказался небывало свободен, 
мы ушли на городское кладбище, и там, среди одинаковых 
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синих сугробов, ты сказал, что если свести твой мысленный 
рай к одной картинке, то это будет август и высокий берег 
реки перед грозой, а что ты говорил про ад, я уже не при-
поминаю, — возможно, что не говорил вообще ничего: мы 
не очень в него верили, даже не почитав еще Бердяева (ты 
его все равно так и не почитал), потому что даже для нас 
это было, наверное, слишком просто, проще, чем самое 
древнее папино порно, хотя, строго говоря, это сравнение 
нехорошо: до папиных кассет еще было нужно добраться, 
выбрать время и продумать отходные маневры, так что 
сама извилистость этого пути с отступлениями сообщала 
материалу серьезность и тяжесть, тяжесть и нежность, 
которые абсолютно не принадлежали ему изначально, но 
сделаем вид, что мы обращались к самой сути вещей, и про-
должим: кажется, в тот кладбищенский вечер я не стал 
позорно торопиться с ответной картинкой рая, не стану 
спешить и теперь, но скажу, что ад пару месяцев назад за-
метно обжег мне эти самые пальцы, когда один из двух 
моих школьных товарищей, с которыми я как-то общаюсь, 
добавил меня в чат «ВСТРЕЧА ВЫПУСКНИКОВ!!»: сперва 
я отключил уведомления, а где-то через час, когда счетчик 
непрочитанных сообщений перевалил за полтысячи, за-
глянул наконец внутрь, и все эти полуграмотные пошучи-
вающие голоса, стремительно поднявшиеся ко мне с тем-
ного дна и потянувшие к себе, оказались невыносимы 
настолько, что я потерпел еще какое-то небольшое время 
и слился из чата, и еще через время товарищ, добавивший 
меня, спросил, почему я ушел и не обижен ли я на что-либо, 
но ты знаешь прекрасно, что «это у них со мной были про-
блемы», а я мучился разве что тем, что мне не с кем было 
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поговорить, и с досады искал, как задеть их, то есть я был 
обыкновенный надменный мудак со словарным запасом, 
а по прошествии многих лет, видимо, поверил в своем под
остывшем мудачестве, что всех победил и отменил просто 
потому, что никого из них больше не вижу, и вдруг нари-
совавшаяся перспектива увидеть всех их сразу живыми и, 
скорее всего, вполне счастливыми людьми при своих делах 
меня так пошатнула, но спасся ли я, затворив этот говоря-
щий ящик, оставив их там поворачиваться и светиться 
самим для себя, — как сказать, как сказать: меня уничто-
жает не само их беспечное и ненужное мне продолжение, 
а моя неготовность стоять с ним лицом к лицу, смиряться 
с ним, как с погодой или новым отбитым законом: я не 
желаю им ничего плохого, как это было сразу после тебя, 
когда я хотел, чтобы все, кому сейчас тоже двадцать, тоже 
были мертвы, но я все еще не могу подобрать для них 
оправдание и словно бы закрываю глаза на то, что меня 
с ними объединяет одна фундаментальная тема: нам по-
везло, мы остались, и нам не стыдно, потому что и мы пили 
в странных компаниях и городах, возвращались домой 
опасными поездами и вообще выебывались не меньше 
твоего, но беда обошла нас, нас максимум пару раз хорошо 
отлупили, или менты отобрали все наши деньги, а тебе, да, 
не повезло в одной-единственной вылазке в Лакинск, город, 
в чьем имени я, кажется, ненавижу каждую букву отдельно, 
и старики, что привезли тебя оттуда в наш родной ногин-
ский морг, во всяком разговоре потом повторяли, что ты 
так наглупил с этим Лакинском, как будто в каких-нибудь 
Петушках или Киржаче с тобой бы точно ничего не случи-
лось: нет, ты жил, как тебе было нужно, и ездил туда, куда 
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тебя влекло, и я отпускал тебя со спокойным сердцем, 
уговаривая свою ревность тем, что чувствовал стоящую 
в тебе тьму и полагал, что тебе необходимо больше про-
странства, чтобы ее рассеять, а потом, когда она вновь 
стечется к тебе со всей Мещерской низменности, снова 
уезжать прочь к людям, которых я знать не хотел, и не слать 
сообщений, я готов был терпеть это вечно, но мне, как 
и было сказано, повезло, как и тем из выпускного чата, 
а тебе нет, ты проиграл раньше нас, и мне было бы инте-
ресно знать, куда делась та самая тьма, чьим сосудом ты 
был, пока жил, не примешана ли она к зимней ночи, где 
я это пишу, не стоит ли она сейчас в нашей ванной, нельзя 
ли как-то ее испытать, помнит ли она форму твоего тела, 
твой запах, твои пятна нейродермита, сколько ей лет, как 
она оказалась в наших краях и как выбрала тебя, называл 
ли ты ее каким-нибудь именем, предлагал ли другое вме-
стилище, случалось ли так, что ты плакал, говорил ли ты 
ей обо мне.

Я гоню: это было написано не за одну ночь и не за две, 
какие-то куски вообще писались днем, но начато было как 
сказано и кончено тоже ночью: после я снова долго не мог 
уснуть, слишком много всего еще дергалось в голове, но 
в третьем часу последние мысли погасли и вместо них меня 
оцепил тихий, медленно идущий кругом неуют, такой, что 
накрывает порой в гостинице или чужом доме, но в конце 
концов, когда эта квартира была моей: за эти шесть лет 
я ничего не устроил здесь так, как мне бы хотелось, потому 
что мне и не хотелось. Но об этом я тоже подумал потом, 
а тогда, лежа лицом к стене и опасаясь пошевелиться, 
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я, уже было засыпая, услышал за спиной слабый хруст, 
от которого у меня взмокли ладони: это был совсем воз-
душный, но и совсем отвратительный звук, к счастью, не 
повторившийся больше (я ждал), а наутро К. догадалась, 
что это шумнул отсохший и отпавший от растения на подо-
коннике лист, и я было опять рассмеялся, но все же осекся, 
подумав, как запросто я примирился с этим хрустом за 
своей засыпавшей спиной, причина которого между тем 
была совершенно темна мне: я не ухаживаю за нашими рас-
тениями и едва ли когда вспоминаю о них, то есть у меня не 
было даже отдаленного объяснения этому звуку, и я решил, 
что так и надо, мне нужно спать и не думать, что что-то 
прямо сейчас пошло не так; и теперь, когда я пишу это, 
меня больше всего озадачивает эта моя готовность принять 
любую причину и всякое возможное следствие того, что 
я услышал (стоит, впрочем, полагать, что если бы это был 
не хруст, а, допустим, какое-то слово, то я бы повел себя 
иначе, но и в этом я не могу быть уверен: может быть, от 
ужаса я бы только скорей провалился в сон).

Дело, видимо, отчасти в том, что за месяцы эпидемии 
и удаленной работы эти вшивые стены напитались моими 
соками настолько, что я уже почти перестал представлять 
свою жизнь развивающейся где-либо снаружи них: говоря 
совсем коротко, я по общей инерции допускаю, что здесь 
я и умру и этот потолок с поддельной лепниной из поли-
стирола будет последним, что я увижу, а раз примирившись 
с местом, примиряешься и с остальным: если я согласен 
с тем, что это случится здесь, почему я должен как-то 
особенно восставать против того, что это случится сейчас. 
Хотел бы я знать, что страшило тех, кто жил здесь до меня 
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(может статься, что я все никак не замечу чего-то), а также 
существуют ли живые люди, боящиеся, например, войны 
или голода, как о том пишет литература, а не шоркнувше-
го ночью сухого комнатного листа, не навязчивого хрипа 
в собственных легких, не шумящих в подъезде ебланов; 
а еще: не от голой ли тоски я населяю свое жилище, куда 
уже долго не ступала никакая дружеская нога, этими папи-
ными мертвецами, тяну их наружу из давно простывших 
могил, как будто мне есть или когда-либо было чтó сказать 
им? Отец делил с дядей Валерой сарай возле Новых домов: 
полный необъяснимого старья, внутри он казался малень-
ким театром, в котором вот-вот должен начаться спектакль 
для меня одного. Чуть подальше был расположен участок 
неприятного мне дяди Юры, туда вела тесная тропа меж 
чужих заборов: хозяин его возникал еще на середине пути 
со своим животом, волнующимся под слепяще-белой май-
кой, неотвратимый, как статуя: как и отец, он любил надо 
мною подтрунивать и тоже страдал идиотской привычкой 
пожимать мою пяти- или шестилетнюю кисть так, словно 
ему было предсказано погибнуть от этой руки, если та еще 
хоть немного разовьется; несколько таких рукопожатий 
спустя я улучил подходящий момент, когда взрослые были 
заметно расслаблены затянувшимся разговором, и без ка-
кого-либо повода пнул стоящего передо мной дядю Юру 
ногой в живот (как я понимаю, мне пришлось ее порядочно 
задрать). Не думаю, что я причинил ему явную боль, но 
отпечаток своей подошвы на майке я помню прекрасно; 
отец же, чей стиль общения со мной, как я уже сказал, не 
сильно отличался от дядиюриного, будто бы осознавал мои 
мотивы, и я не помню, чтобы он заставил меня извиниться 
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за этот выпад. Дядя Юра: я не знаю о тебе ровно ничего, 
кроме того, что здесь записано, и того, что ты давно мертв, 
но, кажется, я все еще жду твоего ответа: ты мог бы про-
сто вырасти вслед за своим животом из этого выпуклого 
белого пятна над моей головой, но сперва за окном долж-
ны взяться два черных высохших дерева, что были видны 
тогда далеко за сараями, если чуть привстать на мысках 
у бесплотного дощатого забора: я приподнимался и тотчас 
опускался обратно, не смея глядеть на их задранные когти 
дольше, наверное, полутора секунд, а еще страшней было 
бы приподняться еще раз и увидеть, что они пододвину-
лись ближе ко мне; от этой жуткой догадки мне хотелось 
перестать расти, и, дойдя наконец до проклятого двора 
дяди Юры, я жался там к уродливым, но живым яблоням, 
обещавшим мне хоть какое-то покровительство.  

Отец родился в этих самых Новых домах: тогда им было 
всего полвека, теперь сто и еще двадцать лет, но зовут их 
все так же; умер же он в соседнем квартале, в квартире 
у сестры, перед этим успев напоследок вернуться в ДОМЪ 
3, где разместилось наркологическое отделение, а следом 
и в ДОМЪ 2, для психических: это последнее грустное 
приключение, точных причин которого я уже не вспомню, 
заметно его раздосадовало, он чувствовал, что с ним по-
ступили несправедливо; в наркологии же, где он лежал даже 
дважды, папа ощущал себя вполне по-свойски и в один 
из моих приходов передал мне обернутую в газету стопку 
жестяных мисок, которые посчитал нужным увести с боль-
ничной кухни. Замызганные изнутри и снаружи, Новые 
дома оставались непоправимо великолепны: окна их бес-
конечно вытягивались ввысь, а кирпич, потемнев, будто бы 
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обращался в гранит; под самыми же их крышами широко 
белели просторные козырьки, и именно здесь я единствен-
ный в жизни раз видел Бога: он стоял на центральном, 
возвышенном от двух других навесе, большой, в длинном 
словно бы мраморном платье, недышащий и гудящий как 
провода над просекой, но ему недоставало головы, над круг
лыми его плечами не было ни сияния, ни какого-нибудь, 
скажем, контура или каких-нибудь, пусть неизвестных мне, 
букв; гул же все возрастал и плотнел, и я, не совсем зная, как 
мне быть, лег вниз лицом на теплую летнюю землю, чтобы 
он точно понял, что я узнал его, но как только перед моими 
глазами встала земляная темнота, гул стремительно пре-
вратился в бешеный свист, как если бы это был авианалет; 
я затрясся, и все затряслось вместе со мной, и отец, всегда 
что-то знавший об этом, но не хотевший мне говорить, вдруг 
произнес прямо в мой затылок: видишь, это совсем не так, 
как написано в священной истории.

Самый странный кошмар об отце был таким: я терял 
его в сером, безлиственном лесу, по всем ощущениям 
похожем на успенский, где я и сегодня хожу как чужой, 
а потом, разыскивая, находил его у себя под ногами, на 
тропке: он был как бы весь скрыт под землей и только 
лицо оставалось видно, но едва я заглянул в его глаза, 
как оно обратилось в лужицу пепла, будто от небольшо-
го костра. После этого я оказывался у него дома, один, 
в полностью ободранной и от этого казавшейся огромной 
квартире, с внезапно бесшумной горьковской трассой за 
голыми окнами, а потом отец появлялся за балконной 
дверью, как раз напротив входной, не просясь внутрь, 
а как бы в виде памятника или большой птицы, и хотя 
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нас разделяло всего только стекло, он был таким дале-
ким, как если бы я увидал его лицо на луне. Был отец 
жив или мертв, когда мне это снилось, — этого я уже не 
могу сказать наверняка, но я помню точно, что проснулся 
с полными глазами слез, так я был раздавлен. Его не стало, 
когда мне исполнилось пятнадцать, и за несколько по-
следующих лет я написал об этой смерти три или четыре 
рассказа, каждый раз объясняя все заново, но ни в одном 
из них не был до конца честен, не буду и в этот раз; сейчас 
половина второго ночи, мои крепко спят, и я набираю 
это на пожилом, но верном ноутбуке, сидя в комнате, 
где ничего не может произойти, краем глаза следя за от-
катившимся к книжному шкафу салатовым фитболом, 
с которым куражилась вечером дочь: форма его одновре-
менно благородна и зловеща, внутри него заключено мое 
дыхание: почему я уверен, что оно не обратится против 
меня? Но все-таки вещи никогда меня не преследовали, 
разумеется, если не сводить до просто вещи карамельного 
Иисуса в плоской металлической раме, которого я выпро-
сил у бедной мамы в период своего увлечения той самой 
священной историей и сопутствующими картинками: 
пухловатый и женоподобный, чуть задремывающий на 
стене над моей кроватью, он с самого своего появления 
в нашем жилье вел себя ненадежно, не столько по ночам, 
сколько днем наполняя квартиру тонким веянием тревоги, 
от которого можно было скрыться единственно в туалете, 
а когда, переждав приступ, я выходил и решительно шел 
в дальнюю комнату, где висела картинка, чтобы выказать 
ей свое запоздалое бесстрашие, на карамельном лице чуть 
расцветала презрительная усмешка.


