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Предисловие

Цель этой книги — найти ответ на один существенный вопрос: 
когда классический Голливуд изменился? Иными словами, ког-
да Голливуд стал Новым? Ни  для кого не секрет, что в  Голливу-
де уже давно не снимаются фильмы вроде «Унесенных ветром», 
«Сансет-бульвара» или «Кто боится Вирджинии Вульф?». Гол-
ливудская классика, которая не перестает поражать нас своим 
вниманием к человеку, чувством стиля, проработанностью дра-
матургии, режиссуры и актерских ролей, сегодня кажется кине-
матографом, который уже нельзя повторить. 

Новый Голливуд — объект данного исследования — стал ре-
зультатом трансформации не только киноиндустрии, но кине-
матографической культуры в  целом. Если классический Голли-
вуд, основанный на идее Красоты, проработанной культурой 
еще со времен античности, сумел сложиться в  парадигму, то 
Новый Голливуд, отметивший вхождение культуры в эпоху пост-
модерна, стал отражением дискретности. Это серьезно повли-
яло и  на общий стиль любого голливудского фильма, который 
теперь уже и  стилем не назовешь, а  скорее дизайном, образ-
цом визуальной стратегии, тонущим в  общем эклектизме со-
временного голливудского кино. Новый Голливуд стал своего 
рода зеркалом поликультурности. В  отличие от классическо-
го, он не демонстрировал внутреннего стремления сложиться 
в  большой художественный проект «фабрики грез», а  позицио-
нировал себя на поле борьбы самых разных стратегий идеоло-
гического воздействия, отражающих грандиозную циркуляцию 
корпоративных ценностей.

В этой книге рассказана история становления Нового Голли-
вуда: от истории трансформации индустрии в целом во второй 
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половине XX  века до творческих биографий отдельных ключе-
вых фигур Нового Голливуда, на которые американское кино до 
сих пор ориентируется. Мне было важно взглянуть на Новый 
Голливуд в самом широком контексте развития культуры, в том 
числе культуры политической и экономической, которая во вто-
рой половине XX  века как-то особенно тесно стала ассоцииро-
ваться с Голливудом.

Благодарю Илью Мазурова за подготовку иллюстраций к  этой 
книге.
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Часть 1. Новый Голливуд в  контексте 
киноистории

Периодизация голливудского кино

Вопрос о том, является ли Новый Голливуд реальностью, которая 
говорит о радикальных изменениях в американском кино, был 
поставлен Робертом Брюстейном 1 еще в  году. Однако долж-
но было пройти более десяти лет, прежде чем киноведы пришли 
к общему выводу, что Новый Голливуд утвердился в своих зако-
нах. Как критический термин «Новый Голливуд» окончательно 
вошел в обиход в середине -х, когда американское кино го-
товилось вступить в эру блокбастеров и на подходе были такие 
важные для эпохи хиты, как «Челюсти» () Стивена Спилберга 
и первые «Звездные войны» () Джорджа Лукаса. 

Тем не менее даже сегодня исторические рамки Нового Гол-
ливуда представляются полемическими. В  этапной книге «По-
следнее великое американское киношоу. Кино Нового Голливуда 
в -е» 2 автор вступительной статьи Александр Хорвард обозна-
чил даты Нового Голливуда как –. Историк кино точно 
имел в  виду выход двух ключевых для Нового Голливуда филь-
мов — «Бонни и  Клайд» () Артура Пенна и  «Таксист» () 
Мартина Скорсезе, однако тут же оговорился, что «смесь стилей 
и  тем, которые здесь связываются с  Новым Голливудом, может 

1 Brustein  R. The New Hollywood: Myth and Anti-Myth  // Film Quarterly. 1959. 
Vol. 12. № 3. Spring. P. 2331. 

2 The Last Great American Picture Show. The New Hollywood Cinema in the 
1970s / Ed. by T. Elsaesser, A. Horwath, N. King. Amsterdam University Press, 
2004. P. 377.
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быть отнесена и  к  фильмам, снятым после   года» (то  есть 
после выхода первых «Звездных войн») 1. Для  Хорварда важно, 
что такой фильм, как «Бегущий по лезвию бритвы» () Рид-
ли Скотта, вбирает в себя черты отмеченного периода, хотя уже 
располагается на границе с другим этапом, который в американ-
ской киноведческой литературе часто называется Новый Новый 
Голливуд 2, или Современный Голливуд.

Хорвард не одинок в  своих суждениях. Похожим образом 
думает целая группа американских киноведов, включая Дэви-
да Томсона 3, Питера Бискинда 4, Томаса Шатца 5, Джастина Уай-
ета 6. Кто-то из них все же усматривает черты Нового Голливуда 
в  фильмах более позднего периода, например, в  блокбастерах 
Спилберга, Лукаса и  Нолана. Однако, несмотря на отсутствие 
жесткого консенсуса о  периодизации, многие из них могли  бы 
повторить вслед за Ноэлом Кингом, что 

Новый Голливуд — это распахнутое окно возможностей, открыв-
шихся с  конца 1960-х по начало 1970-х в  момент появления 
нового кино, отсылающего к традициям классической голливуд-
ской жанровой режиссуры с  добавлением стилистических ин-
новаций европейского арт-кино. Понятие «новый» утверждает 
иную аудиторию, направляющую свои эстетические предпочте-
ния на кино, альтернативно описанное Эндрю Саррисом как 
кино отчуждения, аномии, анархии и абсурдизма 7.

1 The Impure Cinema: New Hollywood 19671976  // The Last Great American 
Picture Show. The New Hollywood Cinema in the 1970s. P. 10.

2 См., например: Kramer P. The New Hollywood. From Bonnie and Clyde to Star 
Wars. London; New York: Willfl ower Press, 2005. Р. 90; или: Bordwell  D. The 
Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies. University of California 
Press, 2006. P. 25. А также: Shone T. Blockbuster: How Hollywood Learned to 
Stop Worrying and Love Summer. London: Simon and Schuster, 2004.

3 Thomson  D. Overexposures: The Crisis in American Filmmaking. New York: 
William Morrow, 1981.

4 Biskind  P. Blockbuster: The Last Crusade  // Seeing through Movies  / Ed. by 
M. C. Miller. New York: Pantheon, 1990.

5 Schatz T. Old Hollywood / New Hollywood: Ritual, Art, Industry. Ann Arbor, Mich.: 
UMI Research Press, 1983.

6 Wyatt  J. High Concept: Movies and Marketing in Hollywood. Austin: University 
of Texas Press, 1994.

7 King  N. The Last Good Time We Ever Had. Remembering the New Hollywood 
Cinema // The Last Great American Picture Show. The New Hollywood Cinema 
in the 1970s. P. 20.
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Часть 1. Новый Голливуд в контексте киноистории

Новый Голливуд — это новое качество кино, которое было 
продиктовано эпохой наиболее жестоких социальных и полити-
ческих потрясений в США, охвативших целое поколение и про-
изведших не меньший перелом, чем в  эпоху Депрессии. Меж-
ду убийством Мартина Лютера Кинга в  апреле  и  уходом 
в  отставку Ричарда Никсона в  августе   года американская 
коллективная душа переживала период интенсивных поисков, 
связанных с  острым конфликтом поколений и  борьбой вокруг 
вопросов расы и гендера. Протесты против войны во Вьетнаме, 
движение борьбы за гражданские права, волны феминизма дали 
рождение различным политическим культурам. По  замечанию 
Томаса Эльзессера, высказанному в статье «Американское автор-
ское кино» 1, парадокс Нового Голливуда состоял в  том, что он, 
несмотря на желание новизны, продемонстрировал настроение 
недоверия к  нации и  элите, возникновение сомнения по пово-
ду «свободы и  правосудия для всех», что отражалось в  работах 
целого ряда кинематографистов. Эти работы регистрировали 
моральное недомогание, что не отменяло их интерес к  стили-
стическим и  формальным экспериментам. Они выдвигали на 
первый план бесцельные, депрессивные, саморазрушительные 
характеры, а темы фильмов были смелыми и нетрадиционными.

Качественное определение «Новый» подразумевало также 
приход в  киноиндустрию нового поколения режиссеров, вы-
ходцев из киношкол и  кинокритики. Эта генерация, названная 
в  американской киноведческой литературе movie brats 2, нача-
ла делать коммерческое американское кино с  порывом, кото-
рый чем-то напоминал и о европейских «новых волнах» -х. 
В  -е  годы Мартин Скорсезе закончил киношколу в  Нью-
Йоркском университете, NYU (как впоследствии это сделали 
Джим Джармуш, Сьюзан Сейдельман, Спайк Ли), Брайан де Паль-
ма и Сара Лоуренс окончили Колумбийский университет, тогда 
как на западном побережье США Фрэнсис Форд Коппола, Пол 
Шредер и  Джордж Лукас получили дипломы UCLA и  USC. Все 
они воспитывались на кинокритике -х — статьях Полин Кейл, 
Эндрю Сарриса и  Мэнни Фарбер, испытывали на себе влияние 

1 Elsaesser T. American Auteur Cinema // The Last Great American Picture Show. 
The New Hollywood Cinema in the 1970s. P. 3738.

2 Movie brats в  российской кинолитературе иногда переводят как «киношпа-
на» или кинобратия», но это выражение я предпочитаю не переводить.
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авторов французского журнала «Кайе дю синема», взрастивше-
го «новую волну», вдохновлялись фильмами Бергмана, Феллини, 
Антониони, Бертолуччи, Трюффо, Годара, Аньес Варда, а также 
переоценивали американскую киноклассику в свете модной на 
тот момент по обе стороны океана «политики авторства». Не по-
следнюю роль в  формировании movie brats сыграло открытие 
факультетов кино в  американских университетах, где будущие 
кинематографисты получали самое широкое кинообразование.

Влияние на молодое поколение американских режиссеров «по-
литики авторства», провозглашенной «Кайе дю Синема», а позднее 
британским журналом «Муви» и американским критиком Эндрю 
Саррисом, поспособствовало осознанию этими режиссерами роли 
автора в кино, а значит, и своей собственной роли. Авторство по-
нималось как манифестация персональности, уникального стиля, 
утверждение собственного голоса. Однако этим влияние не ис-
черпывалось. Режиссеров Нового Голливуда вдохновлял и амери-
канский киноандеграунд через фильмы Кеннета Энгера и Энди 
Уорхола, вводившие чуждые Голливуду темы, от нетрадиционных 
форм эротизма и сексуальности до наркотиков и других призна-
ков маргинального образа жизни. Кроме того, огромное влияние 
на многих оказала деятельность режиссера и продюсера Родже-
ра Кормана и  студии American International Pictures, сделавшей 
ставку на exploitation, то  есть на фильмы, акцентирующие вни-
мание на проблемах секса, насилия, меньшинств, перверсивного 
поведения. Под руководством Роджера Кормана начинали свои 
карьеры в кино Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Питер 
Богданович, Монте Хеллман, Джонатан Демме, Джо Данте, Рон 
Ховард, Джеймс Камерон, актеры-режиссеры Деннис Хоппер, Пи-
тер Фонда, Джек Николсон, сценарист Роберт Тауни.

К названным уже режиссерам поколения movie brats можно 
добавить и такие имена, как Артур Пенн, Джордж Лукас, Стивен 
Спилберг, Роберт Олтман, Пол Шредер, Уильям Фридкин, Майк 
Николс, Хэл Эшби, Джерри Шатцберг, Теренс Малик, Джеймс То-
бак, Брайан де Пальма, Вуди Аллен и целый ряд других. Все они 
абсолютные синефилы. Их желание оставаться Авторами 1 даже 

1 Интересно, что американские киноведы в своих работах всегда используют 
французское слово auteur для характеристики своих авторов, что сразу же 
вызывает определенные коннотации, отсылающие к авторской теории «Кайе 
дю Синема». 
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в жестких законах голливудской системы, безусловно, отличало 
их от более молодых постановщиков.

Как уже отмечалось, некоторые американские киноведы 
склонны считать, что Новый Голливуд зародился еще до выхода 
фильма «Бонни и  Клайд» — со времени «решения о  Paramount», 
то есть с  года, когда после постановления Верховного суда 
США названная студия была вынуждена продать свои сети кино-
театров и тем самым совершить первый шаг к разрушению «вер-
тикальной интеграции», характеризовавшей структуру класси-
ческого Голливуда. (Вертикальная интеграция — это совмещение 
под крышей каждой большой студии трех главных составляющих 
киноиндустрии: производства-дистрибуции-показа.) В  начале 
-х свои сети кинотеатров были вынуждены продать и осталь-
ные крупные студии. Разведение производства-дистрибуции-по-
каза в разные организации поспособствовало сложению других 
структур в Голливуде и привело к созданию первых независимых 
корпораций в -е годы. Корпорации, в свою очередь, заложи-
ли основы для нового «пакетного» производства фильмов, что 
в итоге привело к разрушению архаичной фордистской модели 
устройства Голливуда и установлению постфордистской модели. 

Это означало, что «пакетное производство» (package 
production) ввело новые принципы капиталистического произ-
водства, которые включали в  себя отказ от массового конвейе-
ра и переход к маленьким производительным группам, гибкую 

Кадр из фильма «Бонни и Клайд». 1967. Режиссер Артур Пенн. 
Сценаристы Дэвид Ньюман, Роберт Бэнтон, Роберт Тауни. 

Оператор Барнетт Гуфей
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специализацию, использование новых информационных техно-
логий, переход от команды к  коммуникации в  процессе орга-
низации труда, акцент на различных типах потребителя в  про-
тивовес фордистскому акценту на социальных классах, а также 
повышение роли сервиса, значения высококвалифицированных 
менеджеров, феминизацию рабочей силы и т. д. Естественно, по-
добные глобальные процессы внутри индустрии, которые более 
подробно будут описаны в  следующих главах, не могли не ска-
заться на вопросе о периодизации Голливуда.

Этот вопрос волнует многих историков кино. Например, 
крупнейший исследователь современного американского кино 
Дуглас Гомери 1 предлагает такую версию периодизации: сле-
дует признать наличие двух Новых Голливудов, первый прихо-
дится на –-е, второй же начинается в -м, с момента 
создания Time Warner — первой корпорации-конгломерата, объ-
единившей кинопроизводство и медиабизнес. Важность образо-
вания Time Warner состоит в том, что с этого момента прибыль 
от кинопродукта стала обеспечиваться целым спектром допол-
нительных услуг, включая тематические парки, музыкальную 
звукозапись, издательство.

Крушение «вертикальной интеграции» и взрыв независимо-
го «пакетного» производства привели к  формированию огром-
ного числа небольших компаний, в  том числе обслуживающих 
кинобизнес, вроде актерских агентств, компаний спецэффектов 
или компаний, поставляющих провизию на съемочные площад-
ки. Конечно, новые небольшие производственные корпорации 
поначалу старались копировать пути создания фильмов больши-
ми студиями, однако перекраивание всей системы вносило кор-
рективы в  их работу. Переход в  -е  годы к  реализации кон-
цепции блокбастеров окончательно утвердил в  киноиндустрии 
торжество постфордистской модели с ее гибко специализирован-
ной ориентацией и  акцентом на информационные технологии. 
Впоследствии, чтобы убедиться в  силе гибкой специализации, 
достаточно было посмотреть на длинные титры любого голли-
вудского фильма, чтобы понять, какое число специалистов при-
нимает там участие.

1 Gomery D. Hollywood Corporate Business Practice and Periodizing Contemporary 
Film History  // Contemporary Hollywood Cinema  / Ed. by S.  Neale, M.  Smith. 
London; New York: Routledge, 2000. P. 4757.
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Как бы ни расходились между собой исследователи в вопро-
сах периодизации Голливуда XX века, совершенно очевидно, что, 
несмотря на экономическую рецессию, пик которой пришелся 
на   год, период с   по  — это время подъема автор-
ства и перестройки индустрии. Термин «Голливудский Ренессанс», 
также применяемый в американском киноведении для характе-
ристики этой эпохи, мне представляется крайне удачным. Этот 
термин был впервые употреблен в журнале «Тайм» за  декабря 
 года в статье о фильме «Бонни и Клайд» под названием «Но-
вое кино: жестокость, секс, искусство» 1. 

В  статье четко указано, что картина Артура Пенна — водо-
раздел в истории американского кино. Она устанавливает новый 
стиль, новый тренд, формальные и тематические инновации, ком-
бинирует коммерческий успех (сборы в прокате: $ миллиона) 
с  критической спорностью. «Шок свободы в  фильме» — именно 
так говорили о  «Бонни и  Клайде» и  подводили итог: Голливуд 
вошел в  эпоху Ренессанса — период большого художественного 
развития, основанного на «новой свободе» и широком экспери-
менте. Приветствуя фильм, американский критик Полин Кейл 
писала о  «поэзии преступления в  американской жизни», о  «бы-
стром действии, лаконичном диалоге, чистом жесте» традици-
онного голливудского развлечения 2.

Согласно статье в «Тайм», появление фильмов вроде «Бонни 
и  Клайда» позволило большим студиям открыть двери и  чеко-
вые книжки инновационно настроенным продюсерам и  режис-
серам, многие из которых были необычайно молоды, включая, 
к  примеру, тогда -летнего Фрэнсиса Форда Копполу. Правда, 
поработав немного на студии Warner Bros., Коппола загорелся 
создать в    году независимую студию American Zoetrope, ко-
торая основывалась на принципах свободы художников, не же-
лающих быть частью системы Голливуда. Его ближайший друг 
Джордж Лукас рассказывал о его идее так: 

Фрэнсис рассматривал Zoetrope как альтернативу, куда он за 
гроши мог бы привлечь массу талантливой молодежи ставить 
картины, надеясь, что хотя бы одна станет хитом <…> Конечно, 

1 Цит. по: Kramer  P. The New Hollywood. From Bonnie and Clyde to Star Wars. 
P. 1.

2 Kael P. Kiss Kiss Bang Bang. London: Calder & Boyars, 1967/1970. P. 54. 
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наши идеи были настолько революционны, что в рамках суще-
ствующих студий об их реализации не могло быть и  речи. Со-
здание Zoetrope ознаменовало исход из Голливуда и демонстра-
тивное заявление: «Мы не хотим быть частью Системы. Мы не 
хотим ставить фильмы по вашим лекалам. Мы хотим делать со-
вершенно иное кино». Для нас самоценны были картины, а не 
контракты и производство коммерчески выгодной продукции 1.

«Бонни и  Клайд» был сделан в  рамках голливудской системы, 
но о  фильме писали, что он «празднует циничную жесткую че-
ловеческую независимость». Эффект от фильма был такой, что 
он привел к  расколу внутри американского критического со-
общества. Критик Бослей Кроусер из «Нью-Йорк Таймс» осудил 
хит (из-за чего в дальнейшем был вынужден подать в отставку), 
в  то время как молодой критик из журнала «Нью-Йоркер» По-
лин Кейл приветствовала его, что во многом поспособствовало 
укреплению ее репутации. Ее статья «Размышления о  будущем 
американского кино» стала хрестоматийной. В ней Кейл писала: 

Какими  бы различными ни были такие картины, как «Бонни 
и Клайд», «Выпускник», «Беспечный ездок», «Пять легких пьес», 
«Джо», «M*A*S*H», «Маленький большой человек», «Полуночный 
ковбой» и «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», 
каждая по-своему способствовала возникновению так назы-
ваемой контркультуры 2.

Контркультура — что это такое? Это попытка придумать альтер-
нативные способы бытия, когда экстаз, сродни религиозному, 
достигается не посредством молитвы, а посредством секса, нар-
котиков, музыки, кино и других проводников мистического чув-
ства. Вот одна из ярких характеристик контркультуры, данных 
одним из причастных Уэйном Крамером: 

Каждый из нас был влюблен в  собственную праведность. Во-
обще слово «праведный» в  то время использовали сплошь 
и  рядом. «Это неправедно, чувак… Нет, это апогей правед-
ности, чувак…» Мы были в  курсе, что весь мир — сплошной 

1 Цит. по: Бискинд П. «Беспечные ездоки, бешеные быки»: Как поколение сек-
са, наркотиков и рок-н-ролла спасло Голливуд. М.: АСТ, 2007. С. 125. 

2 Кейл П. Размышления о будущем американского кино // На экране Амери-
ка: Сб. ст. / Под ред. И. Е. Кокарева. М.: Прогресс, 1978. С. 42. 
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отстой, и  не  собирались становиться его частью. Мы хотели 
альтернативной жизни, а если проще — не вставать рано утром 
и не переться на работу. Знаешь, все было в стиле «Это отстой, 
то отстой, обывательщина» или «Это не прикольно». Работать 
в  «Биг бое» — отстой, а  играть в  группе — прикольно, пойти 
в  дрэг-трип — прикольно, гонять на тачке и  пить пиво — тоже 
прикольно. Все было на уровне подсознания — именно на этом 
уровне мы и вырабатывали свою политику. Мы стремились при-
думывать разные способы бытия. Так что нашей политической 
программой стали дурь, рок-н-ролл и е..ля на улицах 1.

Одна из отличительных черт раннего Нового Голливуда — его 
причастность к  контркультуре. И  этим период Голливудского 
Ренессанса разительно отличается как от того, что последовало 
после выхода первых «Звездных войн», так и  от того, что ему 
предшествовало. Другие черты определил Питер Крамер, когда 
написал, что новое американское кино, навеянное европейским 
(прежде всего «новой волной»), характеризовалось «сложным 
нарративом, выставлением на передний план кинематографи-
ческих приемов, склонностью к жанровым гибридам, отсутстви-
ем запретных тем» 2. Это была эпоха, когда аудитория проявляла 
готовность к экспериментам и в жизни, и на экране. Особенно 
она готова была пересматривать устоявшиеся нормы морали, 
демифологизировать прежние идеалы. Наиболее значительным 
аспектом кино, ориентированного на молодежь, было частое изо-
бражение зрелищного насилия, которое лучше всего раскрыва-
ло заложенные в фильмах отсутствие иллюзий и антагонизм по 
отношению к властям предержащим.

В  то время как Голливудский Ренессанс резко обращался 
к  американским проблемам, к  тем социальным, политическим, 
культурным процессам, которые имели место в  США в  –
-е годы, более поздняя эпоха блокбастера — это эпоха ново-
го консерватизма и  киноаполитичности. Однако энергии, охва-
тившей Новый Голливуд в период Ренессанса, хватило на долгое 
время. Это время открыло дорогу новым режиссерам, ряд кото-
рых снимает до сих пор. Это не означало, что время Ренессанса 

1 Цит. по: Макнил Л., Маккейн Дж. «Прошу, убей меня!». М.: АСТ, 2005. С. 63. 
2 Kramer  P. Post-classical Hollywood  // The Oxford Guide to Film Studies  / Ed. 

by J. Hill, P. C. Gibson. Oxford University Press, 1998. P. 297. 
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решило вопрос падения производства в Голливуде (по сравнению 
с Золотым Веком оно упало более чем в два раза), но эстетиче-
ские решения оно предложило довольно радикальные. Наиболее 
выдающиеся фильмы этих лет были работами молодых режис-
серов. Голливудский Ренессанс был не только временем новых 
путей, но и  огромной авторской свободы, которая будет снова 
серьезно ограничена продюсерским диктатом к началу -х.

Новый Новый Голливуд?

Взрыв цифровых технологий и усиление продюсерского диктата 
позволяет увидеть кардинальное различие между Голливудским 
Ренессансом и  так называемым Новым Новым Голливудом. Пе-
риод Голливудского Ренессанса ознаменован коротким взлетом 
режиссерской свободы, когда большие студии, растерянные про-
исходящими в обществе изменениями, искали возможность вы-
хода к новой молодежной аудитории и давали большую свободу 
авторам. В этот промежуток времени в Голливуде утвердилась мо-
дель director-unite system, когда режиссер имел полный контроль 
над фильмом, а  продюсер уступил ему роль ключевого игрока 
на поле реализации проекта. 

Подобная модель, которая в эпоху классического Голливуда 
не была доминирующей, безусловно, способствовала укреплению 
самоощущения режиссеров как авторов. После успеха таких ма-
лобюджетных проектов, как «Выпускник» () Майка Николса 
и  «Беспечный ездок» () Денниса Хоппера, топ-менеджеры 
больших студий осознали, что роль режиссера в  продвижении 
фильма очень высока. Например, успех «Беспечного ездока», при-
несшего огромную прибыль студии Columbia, позволил произво-
дившей его маленькой компании BBS (возглавляемой Бертом 
Шнейдером, Бобом Рафелсоном и Стивом Блаунером) получить 
заказ от этой студии на шесть фильмов, в числе которых были, 
например, «Пять легких пьес» () Боба Рафелсона, «Послед-
ний киносеанс» () Питера Богдановича, «Вези, сказал он» 
() Джека Николсона.

В  -е  годы радикально изменилась доля производства 
фильмов «независимыми», а  также осуществлялся расцвет ми-
ровой авангардной культуры, которая очень сильно повлияла 
на кинокультуру в целом. Если в период с -х по -е годы 
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около % всех американских фильмов производились на голли-
вудских студиях «большой пятерки» (MGM, Paramount,  Century 
Fox, Warner Bros, RKO, осуществлявших не только производство, 
но также дистрибуцию и  прокат фильмов в  собственных сетях 
кинотеатров), а также на «трех маленьких» (Universal, Columbia, 
United Artists), то к    году те  же % создавались вне этих 
голливудских студий 1. В  свою очередь, голливудские студии не 
только начали активно заниматься дистрибуцией независимых 
проектов, но также инвестировать в  проекты маленьких неза-
висимых студий, тем самым поддерживая кино нового поколе-
ния. Можно сказать, что Новый Голливуд активно складывал-
ся под воздействием изменений в  секторе независимого кино, 
равно как и оказывал влияние на эти изменения. Независимый 
лагерь не только открыл для Голливуда поколение movie brats, 
но и  продолжает поставлять для него творческие кадры и  но-
вые идеи до сих пор.

Movie brats не просто актуализировали дух романтической, 
индивидуалистской идеологии, но адаптировали «политику ав-
торства» для собственных целей в  условиях голливудской сту-
дийной системы. Авторство стало маркетинговым средством, 
которое позволяло новым путем маркировать фильмы, отлича-
ющиеся от продукции больших студий. В одной из своих работ 
1 Contemporary American Cinema / Ed. by L. R. Williams, M. Hammond. London; 

New York: Open University Press, 2006. P. 62. 

Кадр из фильма «Беспечный ездок». 1969. Режиссер Деннис 
Хоппер. Сценаристы Деннис Хоппер, Питер Фонда, Терри Саузерн. 

Операторы Ласло Ковач, Байрд Брэнт
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американский историк кино Дерек Нистром 1 хорошо показал, 
как «политика авторства» стала занимать ключевое место в ор-
ганизации производства в –-е годы, поскольку служила 
утверждению прерогатив молодых представителей профессио-
нально-административного класса в противовес как студиям, так 
и  кинопрофсоюзам. Авторство стало своего рода новым видом 
стратегии класса PMC — профессионалов умственного труда 2, 
которые продают свой интеллектуальный труд и в массе репро-
дуцируют капиталистическую культуру и классовые отношения. 

Система поддерживалась работой голливудских профсоюзов 
и гильдий, которые активно тормозили вхождение нового поко-
ления в  индустрию, замораживая большинство позиций и  со-
циальных лифтов для молодых кинематографистов. Голливуд 
называли своего рода «полицейским участком, патрулируемым 
профсоюзами». Работа предлагалась в первую очередь тем, кто 
состоит в профсоюзе или гильдии, а затем уже (в случае отказа) 
остальным. Movie brats отстаивали свою автономию тем, что вхо-
дили в индустрию, минуя профсоюзы и гильдии. В этом смысле 
многим новичкам очень помогла студия Роджера Кормана — одна 
из немногих киноорганизаций, предлагавшая молодым работу 
в кино без заключения ортодоксальных контрактов. Были и более 
экстремальные случаи дебютов. К  примеру, Брайан де Пальма 
сделал свой первый фильм «Убийство а ля Мод» () «тайно», 
поскольку получил строгое предупреждение о том, что не имеет 
право делать кино, минуя профсоюзы и гильдии.

Естественно, подобная ситуация вызывала у  большинства 
молодых выпускников киношкол чувство разочарования не толь-
ко существующей голливудской системой, но и  собственным 
социальным классом. Внутри молодого поколения выделились 
«новые левые», перешедшие к  атаке на университеты, которые 
являлись центральными институтами формирования профессио-
нального среднего класса и  интеллектуальной элиты. Эти про-
цессы хорошо отразило молодежное кино, вроде «Клубнично-
го заявления» () Стюарта Хэгмана, «Революция за минуту» 
() Стэнли Крамера, «Напрямик» () Ричарда Раша. Эти 
фильмы пользовались успехом у  молодой аудитории. В  свою 

1 Nystrom D. Hard Hats and Movie Brats: Auteurism and the Class Politics of the 
New Hollywood // Cinema Journal. 2004. Vol. 43. № 3. Spring. P. 19. 

2 В США этот класс называют professional-managerial class (PMC).



20

Часть 1. Новый Голливуд в контексте киноистории

очередь, кассовый успех нового кино к середине -х сформи-
ровал в  Голливуде своеобразный «культ молодых», что в  итоге 
позволило доверить режиссерам поколения movie brats большие 
бюджеты, приведшие к созданию блокбастеров, вроде «Крестно-
го отца», «Челюстей», «Звездных войн». Как говорил о своем по-
колении Джордж Лукас, 

Мы парни, которые находят золото, поскольку люди из отде-
ла исполнительных продюсеров не могут это сделать. Студии 
теперь корпорации, а  люди, которые ими управляют, — бюро-
краты. Они знают о том, как делать кино, столько же, сколько 
банкиры… Они ходят на вечеринки, знакомятся с людьми, ко-
торые знают других людей. Но  сила находится у  нас — то  есть 
у тех, кто действительно знает, как делать кино 1.

Дальнейшее развитие концепции блокбастеров привело к  ут-
верждению Нового Нового Голливуда, который отменил многие 
завоевания предшествующего времени. В эпоху Нового Нового 
Голливуда не только утратила актуальность выделяющая режис-
сера модель director-unite system, но также была переосмыслена 
модель producer-unite system, в  которой продюсер является клю-
чевым творческим игроком на поле кинопроизводства, а режис-
сер — подчиненным субъектом наряду с остальными участниками 
творческой команды. В силу вступил закон так называемого «на-
учного менеджмента» (scientifi c management), рассматривающего 
производство-дистрибуцию-показ фильма как сложную систему 
креатива, маркетинга, пиара, мерчендайзинга.

Опознавательным моментом Нового Нового Голливуда яв-
ляется внедрение в  производство цифровых технологий, кото-
рые складывали основу кинопроизводства начиная с  середины 
-х. Их появлению сопутствовало развитие целого ряда эко-
номических, административных, демографических и глобальных 
факторов, которые привели Голливуд к  состоянию гигантской 
всемирной машины развлечений в  виде блокбастеров. Время 
глобализации, как замечает Тим Балио, 

диктовало наличие топ-игроков в  бизнесе, которые развива-
ли долговременные стратегии по выстраиванию сильной базы 

1 Цит. по: Pye M., Myles L. The Movie Brats: How the Film Generation Took Over 
Hollywood. New York: Holt, Rinehart & Winston, 1979. P. 9. 
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операций внутри страны и одновременно отстаивали главное 
присутствие на всех всемирно важных рынках 1.

Во  многом развитие Нового Нового Голливуда было предреше-
но подъемом видео, которое с  -х стало гигантским бизне-
сом, а также развитием counter cinema. Если в -м только две 
из сотни семей имели видеомагнитофон, то спустя десять лет 
видеомагнитофонами обзавелись уже две трети американских 
семей. Развитие домашнего видео автоматически повысило за-
прос на производство фильмов, которое прыгнуло с  картин 
в  году до  в -м 2. Это усилило сектор «инди» — неза-
висимых от больших голливудских корпораций производителей 
фильмов. В  то время как мэйджоры (студии-корпорации) раз-
вивали не количество фильмов, а  иное их качество, создавая 
ультравысокобюджетные картины (количество фильмов в  этот 
период колебалось от  до  в год), «мини-мэйджоры», вроде 
студий Orion Pictures, Cannon Film, Dino De Laurentis Entertainment, 
а  также «независимые», такие как Atlantic Release, Carolco, New 
World, Hemdale, Troma, Westron, New Line Cinema и  др., произво-
дили остальную кинопродукцию. 

Они делали ставку прежде всего на скромные по бюджетам 
и спецэффектам картины, стараясь окупить затраты через пред-
продажи прав на коммерческое кабельное телевидение и домаш-
нее видео. Это не означало, что «независимые» не делали ис-
ключений для высокобюджетных фильмов. К  примеру, именно 
«независимая» компания Carolco установила новые стандарты 
высокобюджетного кино, произведя «Терминатор: судный день» 
() с бюджетом в  миллионов, собравший в национальном 
прокате   миллиона, а  в  иностранном —   миллионов дол-
ларов. Этот фильм, содержащий яркий концепт, суперзвезду Ар-
нольда Шварценеггера, визуальные и  спецэффекты, уменьшил 
риски, поскольку сумел соответствовать нескольким факторам: 
)  конституировал себя как медиасобытие; )  обеспечил себе 
очень хороший промоушн; )  сделал ставку на прибыли через 
видео и  парки развлечений; )  обеспечил себе прибыли в  ино-
странном прокате.

1 Balio  T. «A Major Presence in All of the World’s Important Markets». The Glo-
balization of Hollywood in the 1990s // Contemporary Hollywood Cinema. P. 59.

2 Ibid.


