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Очерк 1. 
« Т О Л Ь К О   Б Е Р Е З К У   Н Е   Т Р О ГА Й ! »

П Р Е Д И С Л О В И Е  О   П Е Р И П Е Т И Я Х  Э Т О Г О  И С С Л Е Д О В А Н И Я 
(Игорь Нарский)

Наталья: С чего началась вся эта история?
Игорь: С легкого беспокойства.

Общий принцип теории действия в  том и  состо-
ит, что исполненное действие отличается от за-
думанного.

А. Щюц, 19711

Эта история началась давно, в  разгар перестройки. Мы, 
25-летние недавние выпускники истфака юного провинци-
ального университета, частенько собирались в  гостепри-
имной квартире одного из нас, Бориса, и его милой жены 
Оксаны. То было время больших надежд и открытий. Мы 
жадно читали и живо обсуждали публикации в централь-
ных газетах и толстых журналах, открывали новые имена 
и старательно наверстывали знакомство с авторами и тек-
стами, ранее запрещенными. Борис, образованный, пожалуй, 
лучше всех нас, был душой компании, главным спикером 
и  модератором наших дискуссий. Он додумывал мысли 
до конца и  высказывался однозначно и  решительно. В  то 
время как начинающий директор школы Юрий сомневался, 



Декоративное панно «Березка». 
Конец 1970-х — 1980-е
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можно ли рассказывать школьникам о неожиданных разо-
блачениях в СМИ непредсказуемого советского прошлого, 
Борис настаивал на том, что о  необратимых переменах 
в советской политике можно будет говорить только тогда, 
когда наши войска будут выведены из Афганистана. К его 
мнению мы прислушивались.

Иногда застольные разговоры и танцы до упаду преры-
вались ради нового фильма. Не  помню, смотрели ли мы 
вместе литовский фильм «Воскресный день в аду», снятый 
в 1987 году Витаутасом Жалакявичюсом по собственному 
сценарию совместно с Альмантасом Грикявичусом и Автан-
дилом Квирикашвили. Фильм повествует о двух беглецах 
из нацистского лагеря для советских военнопленных, ко-
торые вынуждены один день летом 1944 года провести на 
балтийском взморье, на пляже для отдыхающих офицеров 
вермахта и  СС. В  картине есть сцена, где не владеющий 
немецким Денис (Владимир Богин) вынужден танцевать 
среди берез с  пьяной дочерью епископа Ингеборгой (Ин-
геборга Дапкунайте), которая едва ворочающимся язы-
ком рассказывает не понимающему ее советскому моряку: 
«Нравятся тебе березы?* Мой жених писал из России, что 
там березы, как у  нас. Представляешь? Немецкие березы 
в русской пустыне…»2

Не  помню я  и  того, обсуждали ли мы картину в  го-
стях у Бориса и Оксаны. Но несколько дней спустя после 
трансляции фильма Борис рассказал мне (мы тогда ра-
ботали вместе, вернувшись после защиты кандидатских 
в alma mater) о разговоре с женой. В своих рассуждениях 
о незавидной судьбе советского патриотизма он упомянул 
и сцену из фильма, в которой образ «русской березки» ока-
зался не столь уж непоколебимым. Спокойно относивша-
яся к  прочим критическим высказываниям мужа Оксана 

* В оригинале: «Ты любишь лес?»
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неожиданно вспылила: «Только березку не трогай!» В тот 
раз мы беззлобно рассмеялись, да и  только. А  само выра-
жение стало для нас метафорическим маркером для опре-
деления границы, заступать за которую в дискуссии нельзя.

Разговор в  конце 1980-х я  считаю первым импульсом 
к  проекту, которому посвящена эта книга. Именно тогда, 
вероятно, я обратил внимание и на собственное внутрен-
нее беспокойство, вызванное покушением на «русскость» 
березы, и на сильную эмоциональную реакцию участницы 
диалога, резко оборвавшей его.

Вскоре мне вспомнился эпизод из фильма Жалакяви-
чюса и  рассказ Бориса о  разговоре с  Оксаной. В  вагоне 
московского метро я, как многие в  те годы, коротал вре-
мя за книгой. В  тот раз это была повесть Сергея Довла-
това «Заповедник». На  первых страницах я  наткнулся на 
резкое высказывание писателя о  любви к  березке: «Я  ду-
маю, любовь к березе торжествует за счет любви к челове-
ку. И  развивается как суррогат патриотизма…»3 Кажется, 
тогда я  впервые подумал, что любовь к  березке в  нашей 
стране достойна специального исследования.

Но  сам я  исследовать корни привязанности соотече-
ственников к  этому дереву не собирался. Лет через два-
дцать после знакомства с  фильмом Жалакявичюса и  по-
вестью Довлатова у  меня состоялся стихийный разговор 
во время случайной встречи в  салоне самолета. Осенью 
2009 года, во время полета в Москву, я расспрашивал о пла-
нах на будущее занявшего соседнее кресло моего бывшего 
студента и аспиранта Александра Фокина. Вот тогда-то я не 
вполне серьезно посоветовал ему когда-нибудь заняться 
историей превращения березы в  «русское дерево». Через 
несколько месяцев на небольшой конференции, в которой 
мы оба принимали участие, я с радостным удивлением ус-
лышал выступление Александра о березе как неофициаль-
ном символе России. К его вскоре опубликованному тексту 
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мы еще вернемся4. Но мне помнится ощущение некоторого 
разочарования по поводу незначительности и предсказуе-
мости результатов первого подхода моего ученика к пред-
ложенной теме. 

В следующий раз к вопросу о березе как возможному ис-
следовательскому объекту я вернулся еще через несколько 
лет. Во время работы в Мюнхене над книгой о советской 
хореографической самодеятельности5 у  меня произошел 
разговор с  профессором восточноевропейской истории 
Мартином Шульце Весселем о планах на будущее. На дво-
ре стоял 2014 год, и я подумывал о длительном отъезде из 
страны. Мартину я  назвал тогда несколько тем, которые 
привлекли бы меня в качестве больших исследовательских 
проектов. В  числе первых в  моем списке было две: куль-
турная история березы и история обонятельной культуры 
в  России. Вторая показалась моему собеседнику намного 
интересней первой, и это решило дело. Я безо всякого со-
жаления отложил исследование «русского дерева» в пользу 
ольфакторной истории СССР. Историей запахов я занимал-
ся несколько лет, но после отклонения двух заявок в 2015 
и 2016 годах от дальнейшей работы над этой действительно 
богатейшей жилой отказался, ограничившись нескольки-
ми выступлениями и программной главой в монографии6.

Примерно с осени 2017 года мой интерес к «березовому 
проекту» стал приобретать более систематический характер. 
Я замещал в то время в Мюнхенском университете им. Люд-
вига и  Максимилиана профессора Шульце Весселя и  для 
каждого семестра должен был предлагать новые учебные 
курсы. На летний семестр 2018 года я запланировал семи-
нарский курс «Береза в  русской культуре XIX–XX  веков, 
или История символов русского патриотизма». Централь-
ной задачей курса было обсуждение вопроса о том, каким 
образом береза превратилась в России и в русскоязычных 
сообществах за рубежом в объект эстетического любования, 
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в инструмент национального воспитания, патриотической 
мобилизации и ностальгии, с одной стороны, и в аргумент 
критики квасного патриотизма и китча, с другой. На при-
мере этого конкретно-исторического кейса хотелось боль-
ше узнать о  возникновении, развитии и  функционирова-
нии русского национализма, его языка и связанных с ним 
образов. С  того момента я  начал собирать все, что могло 
пригодиться для обсуждения со студентами. Меня интере-
совали научные, научно-популярные, художественные, поэ-
тические и фольклорные тексты о березе; аудиовизуальные 
репрезентации березы в качестве дерева, лейбла и символа 
на картинах, плакатах, в художественных фильмах, музыке; 
дидактические материалы для внеклассных патриотических 
занятий в современной российской школе; ностальгические 
или ироничные высказывания эмигрантов о  березе в  со-
циальных сетях, недоуменные реакции туристов из России 
на то, что береза произрастает и любима не только в Рос-
сии. Моя жена Наталья, оставшись в  России, с  энтузиаз-
мом включилась в поиски материалов и очень помогла мне 
в подготовке курса. 

Хронологически центр тяжести впервые проводившего-
ся в  2018  году курса лежал в  XIX  столетии. Я  был твердо 
уверен, что в советское время культ березы не нужно было 
изобретать, поскольку он, как я полагал, вполне оформил-
ся до 1917  года и  был в  готовом виде позаимствован со-
ветскими властями. Однако во время работы со студента-
ми я  еще раз удостоверился, что преподавание помогает 
исследователю не только для презентации промежуточ-
ных и  окончательных результатов научных проектов, но 
и  в  самом начале исследования, когда только-только фор-
мулируется постановка вопросов и  комплектуется источ-
никовая база. Стремительные перемены в  моей исходной 
концепции отразились в прощальном выступлении перед 
коллегами в  Мюнхене весной 2019  года, когда я  покидал 
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университет. Для итогового публичного доклада я выбрал 
«березовую» тему, решив в обозримой перспективе заняться 
ее исследовательской разработкой. Стержневая идея докла-
да заключалась в том, что превращение березы в «русское 
дерево» произошло не в царской России, а в СССР, и осо-
быми импульсами для этого стали Великая Отечественная 
война и поздний сталинизм. При этом превращение бере-
зы в символ России виделось мне как своего рода государ-
ственное мероприятие. Я надеялся в этой связи, например, 
найти партийные, правительственные и министерские ре-
шения по поводу присвоения названия «Березка» женско-
му танцевальному ансамблю (1948) и сети валютных мага-
зинов (1961).

Мой путь из Мюнхена лежал в  Ольденбург, где плани-
ровалось двухлетнее преподавание в университете под на-
чалом профессора Мальте Рольфа. Одновременно я должен 
был совместно с  моим шефом составить заявку на трех-
летнее финансирование исследования со стороны главно-
го немецкого научного фонда — Германского исследова-
тельского сообщества. В  основу проекта были положены 
идеи, выработанные в  Мюнхене и  обогащенные чтением 
литературы об истории лесов, семинарскими занятиями 
с  ольденбургскими студентами и  докладами на коллокви-
умах в разных странах.

Два обстоятельства вмешались в  исследовательские 
планы. Во-первых, в  результате пандемии коронавируса 
я  с  весеннего семестра 2020  года вынужден был препода-
вать в  Ольденбурге дистанционно, вернувшись в  Россию. 
Во-вторых, в  конце 2020  года от предполагаемого гранто-
дателя пришел мотивированный отказ. В  результате я  не 
только остался дома, но и  в  обстановке вынужденной са-
моизоляции приступил в  соавторстве с  женой к  написа-
нию книги о мюнхенском блошином рынке, любительское 
исследование которого начал во время работы в Мюнхене 
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в 2017–2919 годах. Этой работе было отдано два с лишним 
года7. В итоге проект о культурной истории березы в оче-
редной раз был отложен.

Итак, у этой книги есть предыстория длиною в четверть 
века. Предыстория, полная перипетий, крутых поворотов, 
отступлений, открытий, надежд и разочарований. Конечный 
пункт этой исследовательской Одиссеи невозможно было 
предугадать. То, что в конце концов получилось, серьезно 
отличается от намерений и  планов, которые вынашива-
лись в  разные годы, от гипотез и  образов, грезившихся 
в  разных «гаванях» и  манивших в  неведомые дали. Пора 
перейти к тому, что случилось после решения наконец-то 
приступить к созданию большого исследовательского текста. 


