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Введение

У  фрик-барда Василия Уриевского есть композиция под 
смелым названием «Песня ни о чем» (). В четыре мину-
ты ее звучания спрессован весь жизненный путь современ-
ного среднестатистического человека — от светлых ожида-
ний детства до финальной встречи со Всевышним. Внешне 
каждый этап своего жизненного пути герой преодолевает 
успешно и  по плану: заканчивает престижный универси-
тет с  красным дипломом, живет «с  девочкой из хорошей 
семьи», получает неожиданное повышение по службе, едет 
отдохнуть на Мальдивы… Однако героя не отпускает чув-
ство, что все эти атрибуты внешне благополучной жизни 
навязаны ему извне и  не приносят никакого удовлетворе-
ния, «вроде все есть, но все как-то ни о  чем» — признает-
ся себе герой. 

Музыка песни преподносит эти, в  общем-то, неуте-
шительные итоги с  изрядной долей иронии. Особую роль 
в  этом эффекте играет аккордеон, который то наигрывает 
незатейливый, а-ля народный мотив с  прыгающими син-
копами, то «ультимативными» репликами «комментирует» 
события из жизни героя, то при его разговоре с  Богом на-
ращивает свое звучание до масштабов органа. 

В итоге композиция, хоть и рядится в показную пустоту 
и называется «Песней ни о чем», на самом деле становится 
песней про все — про жизнь, бесконечно скучную в  своей 
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благоустроенности, про поиск подлинных ценностей, про 
«лишних» людей рядом, про «правильный» статус, не при-
носящий его обладателю никакой радости. 

Ироничная интонация должна скрасить эту малопри-
влекательную картину. Апогеем самоиронии становится 
последний куплет, в котором лирический герой в попытке 
получить удовольствие хотя  бы от искусства включает ра-
дио, но и там его ждет разочарование — сплошные песни ни 
о  чем некоего… Кураевского. Коверкая свою собственную 
фамилию, Василий Уриевский вместе с современностью де-
завуирует заодно и  поп-музыку, неспособную дать необхо-
димую разрядку и положительные эмоции индивиду, остро 
недобирающему их в реальности.

Я  остановилась на этой песне столь подробно потому, 
что именно она дала название всей книге, посвященной 
отечественной поп-музыке новейшего времени. Эта песня, 
так же как и вся отечественная поп-музыка, старательно ря-
дится в пустяк, на самом деле таковым не являясь. 

Амбивалентный статус поп-музыки, балансирующей 
между эмоциональным энергетиком и  фоновым шумом, 
достался неслучайно. Она «разлита» в  повседневности, от 
которой содержательно предельно далека, а  функциональ-
но — неотделима. Редкая поп-песня будет описывать рутину 
повседневной жизни, ведь она, наоборот, стремится увести 
восприятие слушателя в мир «больших», неординарных пе-
реживаний. Но из-за своей во всех смыслах включенности 
в повседневность она прочно связывается в восприятии слу-
шателя с определенными событиями личной биографии и/
или конкретным временны́м периодом.

В российском обществе до сих пор распространено мне-
ние, что современная поп-музыка, особенно отечественная, 
не несет в  себе каких-то вменяемых смыслов и  тем более 
эстетической ценности. Согласно такой точке зрения, номи-
нальная культурная ценность поп-музыки ограничивается 
необходимостью эмоциональной окраски обыденных дей-
ствий, таких, например, как перемещение в автомобиле или 
общественном транспорте, занятий спортом или уборкой по 
дому. Несмотря на то что в научном сообществе, особенно 
зарубежном, такая концепция давно считается устаревшей, 
в «коллективном бессознательном» она по-прежнему очень 
сильна. При этом многие из нас наверняка не раз задавались 
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вопросом: что  же такого есть в  той песне, которая звучит 
из «каждого утюга»?

Эта книга отчасти пытается ответить на этот вопрос, 
так как в  ней есть подробный анализ многих хитов отече-
ственной поп-музыки — от «Арлеки но» в исполнении Аллы 
Пугачевой до «Между  нами тает лед» группы «Грибы». Од-
нако через примеры отдельных песен я пытаюсь проследить 
парадигму развития отечественной поп-музыки. Прежде 
всего — те проблемы времени и общества, которые тот или 
иной шлягер (часто против собственной воли) обнаружи-
вал с помощью преимущественно лапидарных художествен-
ных средств.

В своем исследовании я понимаю поп-песню как текст 
со множественными смыслами, которые часто не осознают-
ся в полной мере ни авторами песен, ни аудиторией. Отно-
шение к  произведению как к  Тексту впервые сформулиро-
вал Ролан Барт. Пытаясь проникнуть в  суть произведения, 
он отмечал, что 

порождение означающего в поле Текста <…> происходит веч-
но, как в вечном календаре, — причем не органически, путем 
вызревания, и не герменевтически, путем углубления в смысл, 
но посредством множественного смещения, взаимоналожения, 
варьирования элементов. Логика, регулирующая Текст, зиждет-
ся не на понимании (выяснении, «что значит» произведение), 
а  на метонимии; в  выработке ассоциаций, взаимосцеплений, 
переносов находит себе выход символическая энергия 1.

Подобный подход по отношению к поп-музыке показывает, 
что смысл той или иной песни, во-первых, гораздо шире 
ее художественно-выразительных средств, во-вторых — об-
наруживается по мере циркуляции песни в  обществе, 
в-третьих — зачастую не зависит от рациональных устано-
вок ее создателей.

Сложность такого, казалось бы, простого жанра, как 
поп-песня, во многом обусловливается тем, что она созда-
ется и воспринимается в комплексе. Сегодня неотъемлемым 
атрибутом поп-песни, помимо слов и музыки, которые сами 

1  Барт Р. От произведения к тексту // Барт Р. Избранные работы: Семио-
тика: Поэтика / Пер. с фр. Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. 
М.: Прогресс, ;<=<. С. Z;[–Z;\.
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по себе научились вступать в очень непростые, контрапун-
ктические отношения, является видеоклип. Анализировать 
эти компоненты — музыку, слова, визуальный ряд — по от-
дельности далеко не так продуктивно, как в их целостности. 
Существенные, а иногда и самые важные смыслы возника-
ют именно на пересечении всех элементов, а «выпадение» 
какого-либо элемента может полностью поменять весь за-
мысел и, соответственно, значение композиции. Например, 
как это происходит с песней «Он тебя целу ет» () группы 
«Руки вверх», когда клип с травести-персонажем превраща-
ет слащаво-сентиментальную танцевальную композицию 
для девочек-подростков в  отважный гимн ЛГБТ-движения. 
В своей книге я стараюсь удерживать «стереоскопический» 
взгляд на поп-песню, хотя порой, в зависимости от стоящих 
передо мной задач, могу уделять больше внимания тому 
или иному компоненту. 

Помимо нелинейной взаимосвязи художественных 
компонентов, поп-песня неотделима от контекста своего 
бытования, прежде всего в  его социально-историческом 
и  медийном измерениях. То, как сильно общество, время 
и  массмедиа определяют восприятие песни, показывает 
практика реактуализации как отдельных композиций, так 
и стилевых особенностей поп-музыки того или иного деся-
тилетия. Вокализ Аркадия Островского «Тро-ло-ло» ( ) 
в исполнении Эдуарда Хиля стал интернет-мемом  года 
во многом потому, что «опрокидывал» в  ироничную лег-
комысленность всю «высоколобую» идеологизированность 
советской эпохи. Отечественные поп-песни -х  годов 
во время своего появления воспринимались как апогей 
примитивизма, а  сегодня считаются примером новой ис-
кренности на эстраде 1. Наконец, прошедшая незамечен-
ной песня «Плачу на тех но» () группы «Хлеб», перепе-
тая группой Cream Soda во время пандемии коронавируса 
в  году, неожиданно стала главным музыкальным сим-
волом режима самоизоляции 2. Все эти примеры внезапного 
бума давно «отзвучавших» песен демонстрируют, насколько 

1  Подробнее см.: Шенталь А. Преданная революция, или Девяностых не 
было // Colta. H\.>;.H>;\.

2  Подробнее см.: Журкова Д. А. Никаких больше вечеринок: русскоязычная 
поп-музыка в условиях самоизоляции // Искусство в контексте пандемии: 
медиатизация и дискурс катастрофизма. М.: ГИИ, H>H>. С. ^JJ–^==.
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поп-музыка ситуативна в  своей сути, то есть зависима от 
контекста бытования.

Важность социально-исторического контекста в  моем 
исследовании прослеживается посредством обращения 
к  советскому песенному дискурсу. Очевидно, что совре-
менная российская поп-музыка активно включает в  себя 
наследие советской эстрады (телепроект «Старые песни 
о  главном», телешоу «Один в  один» и  «Точь-в-точь», теле-
программы и  телесериалы, посвященные звездам совет-
ской эстрады, soviet wave как направление отечественного 
инди-попа). В  книге прослеживается драматичный пере-
лом, момент превращения советской эстрады в российскую 
попсу, определяются те реперные точки «невозврата», что 
до сих пор определяют лицо современной отечественной 
шоу-индустрии. 

Не менее важен для меня и медийный аспект бытования 
поп-музыки. Однако в этой книге вы не найдете рейтингов 
тех или иных песен, не прочитаете о методах продюсерской 
раскрутки и не встретите объяснений влияния технологий 
на развитие музыкальной индустрии 1. Меня прежде всего 
интересует эстетический аспект функционирования поп-
музыки в медиасреде. В книге есть масса примеров деталь-
ного анализа видеоряда, сопровождающего звучание песни. 
Во-первых, это музыкальные программы советского и  рос-
сийского телевидения. Во-вторых, отдельные фильмы как 
массового, так и авторского кинематографа. В-третьих, это, 
конечно же, видеоклипы.

Что касается жанровых градаций, то в  данной работе 
они предельно широки. Разграничение понятий популяр-
ной и поп-музыки дано в первой главе. Здесь же отмечу, что 
в качестве материала исследования я нередко привлекаю са-
мые разные по своему стилю и статусу песни — от концепту-
альных рок-композиций до разбитных поп-шлягеров. Впро-
чем, нередко первые незапланированно обретают имидж 
вторых, как, например, это произошло с  несколькими пес-
нями группы «Наутилус Помпилиус» («Гудбай, Америка» 2, 
«Я хочу быть с тобой», «Скованные одной цепью»). Поэтому 

1  Обо всем этом написана обстоятельная монография Юлии Стракович 
«Цифролюция. Что случилось с музыкой в XXI веке». М.: ИД «Класси-
ка — XXI», H>;Z.

2  Оригинальное название композиции — «Прощальное письмо».
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главным критерием при отборе песен была их фактическая 
популярность, то  есть активная включенность в  музыкаль-
но-медийный «оборот» той или иной эпохи. Другими сло-
вами, чем более попсовый статус имела та или иная компо-
зиция в  момент своего появления, тем более любопытной 
она представляется мне с исследовательской точки зрения.

При  довольно широком жанровом и  хронологическом 
охвате материала данную книгу тем не менее нельзя на-
звать полноценной историей отечественной поп-музыки. 
Прежде всего ввиду субъективности выбираемых ракурсов 
исследования. Культурологический подход, которым я руко-
водствуюсь, предполагает не хрестоматийное сканирование 
ряда композиций по определенным параметрам, а  свобод-
ное исследовательское нахождение тех или иных узловых 
точек, определяющих картину мира определенной эпохи. 
Несмотря на это, в качестве структуры книги применяется 
стандартный хронологический принцип, который отчасти 
пытается упорядочить пеструю парадигму развития отече-
ственной поп-музыки.

Для  удобства навигации книга делится на части, каж-
дая из которых охватывает определенный исторический 
период. Части, в  свою очередь, подразделяются на главы 
с параграфами.

Первая часть обращается к  методологическому и  ме-
дийному наследию поп-музыки. В  первой главе приводит-
ся аналитический обзор отечественной (в  том числе со-
ветской) литературы, посвященной изучению популярной 
музыки. Во второй главе представлен опыт археологии ме-
диа, а именно — разбор визуального преподнесения эстрад-
ных песен на советском телевидении.

Вторая часть книги посвящена поп-музыке периода пере-
стройки, причем ее функционирование прослеживается на 
разных медийных носителях. Первые две главы посвящены 
тематическим коллизиям изменяющейся советской эстрады, 
которая стремительно теряет свой благообразный облик. 
Третья глава прослеживает роль музыки в  ТВ-программах, 
причем не обязательно музыкальных, потому что в  пере-
строечное время примечательным образом мутировала не 
только музыка, но и само телевидение. 

Третья часть исследования работает с  осмыслением 
девяностых годов — ключевого периода в  трансформации 
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отечественной поп-музыки. В это время открываются новые 
механизмы функционирования поп-музыки, и в то же время 
она полностью меняет свой облик, все чаще получая в свой 
адрес пренебрежительное определение «попса». В  первой 
главе этой части я  пытаюсь наметить тематические лейт-
мотивы времени, намеренно выстраивая свой анализ на 
максимально раскрученных песнях, ставших музыкальными 
символами девяностых. Вторая глава посвящена пиршеству 
визуальных образов, развернувшемуся в рамках пришедшей 
в Россию клиповой культуры. Третья глава анализирует му-
зыкальный телепроект «Старые песни о главном», который 
запустил тренд на ностальгию по советскому времени, впо-
следствии ставший тотальным.

У книги есть альтернативное оглавление, которое «спря-
тано» в Указателе песен. Оно понравится тем, кто предпочи-
тает клиповое мышление, так как в нем собраны названия 
всех песен, которые подробно анализируются на страни-
цах книги.

Мне довелось прочесть много слов признательности 
в  тех книгах, на которые я  ссылаюсь в  своем исследова-
нии. Теперь, когда настала моя очередь поблагодарить лю-
дей, которые помогали в  создании этой книги, мне труд-
но никого не забыть. Поэтому я  буду благодарить людей, 
основываясь на простых критериях. Написание этой кни-
ги заняло гораздо больше времени, чем я  ожидала. Ее по-
явление стало возможным благодаря многим людям: одни 
поддерживали меня напрямую, читая мои тексты и  обсуж-
дая их, другие предоставляли возможность выступить на 
различных мероприятиях (публичных лекциях и  научных 
конференциях), что тоже приводило к  плодотворным дис-
куссиям, а  третьи разными способами помогали мне про-
должать исследование даже в  периоды, когда я  ощущала 
катастрофическую нехватку времени из-за необходимости 
заботиться о  семье.

Облик этой книги во многом определяет то, что она 
была написана в тесном общении с моими коллегами секто-
ра «Художественных проблем массмедиа» Государственного 
института искусствознания. Свою бесконечную благодар-
ность за интеллектуально-питательную и  дружескую сре-
ду я  выражаю Юрию Богомолову, Евгению Дукову, Игорю 
Кондакову, Наталии Кононенко, Владимиру Мукусеву, Елене 



Петрушанской, Елене Савицкой, Елене Сариевой, Людми-
ле Сараскиной, Николаю Хренову, Виолетте Эваллье, Алек-
сандре Юргеневой. В этом же ряду находится фигура моего 
научного руководителя Екатерины Сальниковой, которая 
внесла колоссальный научный и  человеческий вклад в  то, 
чтобы эта книга состоялась. 

Во  время исследования мне довелось поучаствовать 
в трех увлекательных проектах, которые возглавляли Вале-
рий Вьюгин, Лев Ганкин и Александр Горбачев. Все они дали 
мне неоценимый опыт творческой коммуникации. С двумя 
последними из перечисленных исследователей мне довелось 
познакомиться благодаря проектам Института музыкальных 
инициатив (ИМИ) — некоммерческой организации, которая 
своей подвижнически-просветительской деятельностью из-
менила ландшафт российской поп-сцены. 

На  протяжении всего пути мои научные амбиции под-
держивали друзья — Мария Крупник, Любовь Купец, Екате-
рина Кузнецова.

Эта книга не вышла  бы в  свет без ежедневной самоот-
верженной поддержки моей семьи. Спасибо Дмитрию, Вла-
димиру, Ирине и  Варваре Герасимовым, а  также Татьяне 
Журковой за то, что они помогают мне счастливо реализо-
вываться во множестве ролей. 

Я бесконечно признательна за вдохновляющую въедли-
вость редактору книги Марии Нестеренко, редактору се-
рии «История звука» Евгению Былине и главному редактору 
«Нового литературного обозрения» Ирине Прохоровой — за 
широту взглядов и  трепетное отношение к  современной 
культуре. 


