
И
горь Кобылин: Уважаемые коллеги, благо
да рю вас всех за то, что согласились обсу
дить работу Эдварда Вади Саида «Ориента
лизм», вышедшую почти пятьдесят лет назад, 
и описанный им феномен – ориентализм 
с маленькой буквы. Сегодня не нужно обос

новывать актуальность – и политическую, и теоретическую – 
такого разговора: достаточно заглянуть в новостную ленту. Мы 
видим, как в связи с уже разгоревшимися и только разгорающи
мися конфликтами по всему миру понятия империи, имперской 
экспансии, расизма, сегрегации, постколониального состояния 
и деколонизации приобретают особенную остроту. Мы явля
емся свидетелями очередной эскалации на Ближнем Востоке – 
в регионе, который по понятным причинам особенно интере
совал Саида и на историкополитическую ситуацию в котором 
он во многом и реагировал своим «Ориентализмом». Сегодня 
там вновь вооруженная конфронтация с десятками тысяч по
страдавших – убитых и раненых. При этом ближневосточный 
конфликт раскалывает и западные общества, прочерчивая там 
линии антагонизма – в том числе и в академической среде.

С политической актуальностью сложно переплетается и тео
ретическая. Приведу лишь один пример. В последние несколь
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ко лет мы с коллегами занимались проблемами исторического 
времени – и, в частности, так называемой исторической муль
титемпоральностью. Концепцию «одновременной неодновре
менности» одновременно разрабатывали многие выдающиеся 
мыслители ХХ века: Вальтер Беньямин, Эрнст Блох, историк ис
кусства Аби Варбург, чуть позже Луи Альтюссер. Я с огромной 
симпатией отношусь к самой идее мультитемпоральности: де
конструировать современность, показывать ее несовпадение 
с самой собой – это чрезвычайно важно. Но, к сожалению, от 
многих сегодняшних текстов складывается такое впечатление, 
что как будто бы на этом «освобождении» времен наша задача 
и заканчивается. Дальше они просто капсулируются – каждое 
в своей специфичности – и начинают существовать в автоном
ном режиме, радуя нас своим разнообразием.

Но если просто любоваться множественностью и не ставит ь 
больше никаких целей, то такая мультитемпоральность пре
вра   щается в еще один способ легитимации структурного нера 
венст ва глобального капитализма. Как учит нас мирсис темны й 
анализ, современный глобальный капитализм построен на 
иерархии локусов: метрополия, полупериферия, периферия. 
И какие бы реформы ни вводились в этих последних, каких бы 
рывков они ни совершали, им никогда не догнать метрополию 
по уровню развития. А теперь эти периферийные локусы за
мыкаются еще и в собственные, «несовременные» времена. 
И если в модерном историзме аллохронизм – неравенство 
во времени – представлялся в принципе устранимым (пусть 
здесь всегда и присутствовал некоторый колониальный сно
бизм, даже в антиколониальной риторике), то теперь это не
равенство превращается в несоизмеримость. Никого догонять 
уже и не нужно, можно навсегда остаться в своем времени, по
ставляя на мировой рынок ресурсы и коммодифицированные 
образы «несовременной» аутентичности. Все это, может быть, 
и неплохо, но эксплуатируют тебя во всей твоей несовремен
ности вполне посовременному.

От чего же на самом деле нас освобождает это освобожде
ние времен? Да, в общем, ни от чего. Для Блоха мультитемпо
ральность не являлась ценностью самой по себе. Это условие, 
в рамках которого приходится действовать, противопоставляя 
нацистской реакционной «синхронизации» немецкой истории 
другую, сложную, диалектическую «синхронизацию» – то, что 
Блох называл «критической несозерцательной тотальностью». 
А это у него связано с понятием будущего как надежды, с пере
осмыслением понятия возможности.

Но, поскольку о «синхронизации» как политической задаче 
«деколониалисты» сегодня вспоминают редко, опыт Саида пред
ставляется чрезвычайно важным. Саид как раз исходил не из эс
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сенциалистского требования признать автономной какуюлибо 
«экзотическую» – например, арабскую – культуру или специфи
ческую арабскую темпоральность. Он исходил из того, что такое 
требование есть инверсия процедур, которыми занималась ко
лониальная администрация и обслуживающая ее «ориенталист
ская» ученость. Именно они экзотизируют культуры, лишают 
их универсального человеческого измерения и навсегда замы
кают в особой темпоральности, в «чарующем мире загадочного 
Востока», в «восточном характере», «восточной духовности» и 
так далее. И слишком часто борцы с колониализмом как бы при
нимают сконструированный и навязанный извне эссенциалист
ский образ их собственной культуры: «Да, у нас специфическая 
духовность, у нас особая ментальность, особая эпистемология». 
То есть они играют в ту же игру, в которую играет или играл 
ориентализм. Они принимают этот экзотический ярлык за чис
тую монету, начинают его пестовать, холить и лелеять.

Я уверен, что Саид попрежнему актуален (недавно появив
шиеся новые русские переводы и «Ориентализма», и более 
поздней книги «Культура и империализм»1 явно об этом сви
детельствуют: повторные переводы академических иссле дова
ний – с разницей меньше чем в двадцать лет! – вещь в совре
менной издательской практике, кажется, довольно редкая). Но 
я занимаюсь философией, и моя перспектива – это перспектива, 
так или иначе, спекулятивного рассуждения. Поэтому я хотел 
бы задать вопрос Сергею Абашину, практикующему антропо
логу, имеющему огромный опыт полевой работы в со ветской 
Средней Азии: с вашей точки зрения, что сегодня остается от 
Саида? Как вы могли бы оценить нынешний эврис тический по
тенциал его книги? Иными словами, насколько актуален «Ори
ентализм» и насколько живуч ориентализм?

Если в модерном историзме неравенство во времени  
представлялось в принципе устранимым, то теперь 
это неравенство превращается в несоизмеримость. 

Никого догонять уже и не нужно, можно навсегда 
остаться в своем времени, поставляя на мировой 
рынок ресурсы и коммодифицированные образы 

«несовременной» аутентичности.
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Сергей Абашин: Конечно, ориентализм с маленькой буквы 
остается. Не просто остается, а заново реактуализируется, за
ново становится очень заметным и важным фактором совре
менной жизни. В своих последних работах Саид с горечью пи
сал, что книга «Ориентализм» вышла давно, ее критика стала 
уже хрестоматийной, но тем не менее сам ориентализм никуда 
не делся, ситуация ухудшается и принимает все более гротеск
ные формы, вызывает новые конфликты. Он писал это по по
воду реакции на события 2001 года в НьюЙорке, но и сегодня 
мы видим, что происходит большой слом – не только в Рос
сии, но и во всем мире. Мы видим, как страны вытирают ноги 
о международное право, как многие прежние договоренности 
и консенсусы переосмысляются и подвергаются ревизии, как 
трещит Европейский союз. Мы видим, как произошла реакту
ализация темы империализма, колониализма и ориентализма 
на фоне дебатов по поводу миграции, которые охватили Аме
рику, Европу и Россию. Изучая миграцию, я хорошо вижу, как 
в разговорах о ней все время возникают эти ориенталистские 
образы, ориенталистская риторика, разделение «мы – они», 
«они – Восток, мы – Запад» и так далее. Число такого рода 
конфликтов увеличивается – а значит, книга «Ориентализм» 
попрежнему остается важной. Не случайно мы обсуждаем ее 
сегодня, не случайно, как только заходит разговор о ней, на
чинается очень эмоциональное столкновение разных точек 
зрения. Эта книга бьет в болезненные точки нашей жизни.

И.К.: Спасибо. Тут есть довольно важная, на мой взгляд, проб
лема. «Восток» в кавычках – это некая репрезентация, как нас 
учит Саид, некая конструкция, которая производится ориента
лизмом. Но мы же можем сказать, что и сам ориентализм с ма
ленькой буквы – это во многом конструкция Саида. Именно он 
вполне определенным образом очертил границы этого фено
мена, зафиксировал его, описал как дискурс, то есть одновре
менно как бесконечную текстуальную традицию, которая по
стоянно ссылается на саму себя, саму себя цитирует, и как сеть 
вполне материальных практик – экономических, военны х, по
лицейских, административных, управленческих и так дале е, – 
которые эту текстуальную традицию поддерживают. В какомто 
смысле западный ориентализм с маленькой буквы есть произ
ведение «Ориентализма» с большой – так же, как «Восток» яв
ляется произведением западной культуры. Ведь, наверное, эти 
границы можно было прочертить иначе? 

«Ориентализм» буквально с момента выхода подвергался 
ожесточенной критике. Сегодня мы видит три ее основных 
типа. Первый – это реакция профессионального востоковед
ческого сообщества, то есть самих «ориенталистов» в терми

Сергей Николаевич 
Абашин (р. 1965) – 
антрополог, историк, 
профессор Европейского 
университета в Санкт
Петербурге.



№ 0 5 (157)  2024

007
ФОРУМ «НЗ»

ЭДВАРД САИД, 

ПОСТКОЛОНИАЛИЗМ 

И ДЕКОЛОНИЗАЦИЯ 

СЕГОДНЯ
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2020/12/orientalism-and-its-afterlives).

нологии Саида, часто весьма негативная. Ее лейтмотив: Саид 
прежде всего литературовед, вот и занимался бы своим лите
ратуроведением, а не вторгался вместо этого в специфическую 
область экспертного знания, требующую многолетней подго
товки и квалификации, которыми он не обладает. В резуль
тате: вместо серьезного историографического исследования, 
политически ангажированная карикатура с большим количе
ством фактических ошибок. Примерно так Саида критикует 
профессиональный ученыйарабист и писатель, автор романа 
«Арабский кошмар» Роберт Ирвин.

Второй тип критики – критика марксистская. В качестве 
примера можно привести относительно недавний текст Виве
ка Чиббера2. Если коротко суммировать аргументы автора, то 
получается следующая картина: рассматривать описываемый 
Саидом ориентализм как идеологическое сопровождение коло
ниальной западной экспансии, мотивированной внутренними 
экономическими противоречиями капитализма, – это правиль
ный взгляд на вещи. Но в чем здесь вклад Саида? Об этом писа
ли и до него – марксистская критика идеологического прикры
тия колониализма и империализма имеет давнюю традицию. 
Стоит вспомнить, например, раннесоветскую антиколониаль
ную научную литературу и публицистику 1920х. Более того, 
согласно гипотезе Веры Тольц, Саид косвенно, через посредст
во египетского марксиста Анвара Абделя Малика испытывал 
влияние этой советской антиколониальной критики.

Но Саид, возводя истоки ориентализма ко временам Эсхи ла, 
«отвязывает» его от создания колониальной системы капита
листическими странами. Действительно, Саид много говорит 
о скрытом ориентализме как вместилище архетипов. На истори
зированной «ориенталистской» поверхности происходит мно
го всего интересного, ориентализм подключается к разным со
временным, модерным наукам и практикам: эволюционистской 
биологии, филологии, политике. Но его глубинное, скрытое 
содержание остается неизменным с античности. И получается, 
что не исторически возникший империализм (экономический 
базис) вызывает к жизни ориентализм (идеологическую над
стройку), а наоборот, вечный, архетипический ориентализм 
спровоцировал, в конечном счете, колониальный захват «Вос
тока». Таким образом, сам Саид онтологизирует западную куль
туру, превращает ее в некоторую сущность (то есть поступает 
как критикуемые им «ориенталисты»эссенциалисты), которая 
определяет себя через другую сущность – «Восток». Другими 
словами, Саид – чистейший идеалист, что в устах марксиста 
Чиббера звучит приговором.
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Третий тип критики – это критика деколониальная. Саид 
и другие теоретики постколониализма предлагают изгнать 
со своих земель белых захватчиков отобранным у них же 
ору жие м, включая интеллектуальное. Но гуманизм, национа
лиз м, марксизм, либерализм – все эти идеологии, взятые на 
вооружение борцами с колониализмом на арабском Восто ке, 
в Индии, в Латинской Америке, Африке и на других захвачен
ных евро пейцами землях, – западного происхожде ния, они 
несут на себе печать западного рационализма, лого и фалло
цент риз ма, патриархального угнетения и так далее. Вместо 
того, чтобы использовать эти опасные инструменты, стоил о 
бы обра титься к коренным местным традициям: к сво им, от  
лич  ным от западных, эпистемологическим практикам (чувст
венная, «непри рученная» мысль), космологиям (не к токсич
ным научным представлениям, чреватым порабощением и экс
плу атацией всей Земли, а к экологическим и открытым жизн и 
доко лониальным мифам), к своему, сплетенному с жизнь ю, ис
кусству. При этом, правда, деколониальные теоретики подчер  
кивают, что речь не идет о простом возврате к доколониаль
но му состоянию – скорее надо говорить о сложном режим е 
сосущество вания гетерогенных элементов, различных куль
тур ных форм без того, чтобы выстроить их иерархически, по 
«шкале развития».

У меня вопрос к Евгению как к специалисту по Саиду и пост
колониальным исследованиям: насколько Саид уязвим по от
ношению к этим типам критики?

Евгений Савицкий: Очень уязвим. Но прежде я хотел бы ска
зать, что у работы Саида есть несколько сторон. Ее можно чи
тать как каталог нуждающихся в проблематизации стереотипо в 
о Востоке – и тут я согласен с Сергеем: они никуда не делись 
из нашего мира и проявляются в антимигрантских нарративах, 
в международной политике, в практиках культурных институ
ций и других сферах.

Однако есть еще одна важная сторона, которая, может быть, 
даже важнее первой: Саид исследует механизмы продуциро
вания этих стереотипов, то, как они связаны с нормальными 
процедурами академического знания. Он показывает, что сте
реотипы производятся обычно не какимито злодеями, хотя, 
конечно, есть и ориенталисты, осознанно выполняющие поли
тический заказ. Однако по большей части это люди, которые 
добротно, профессионально работают, как и положено в ака
демической среде. Это опровергает значительную часть аргу
ментов Веры Тольц, поскольку она апеллирует к тому, что еще 
российские дореволюционные, а затем раннесоветские иссле
дователи были преисполнены лучших намерений создать не

Евгений Евгеньевич 
Савиц кий (р. 1977) – 
историк, старший 
научный сотрудник 
Института всеобщей 
истории РАН.
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имперское востоковедение, отличающееся от того, что делали 
англичане, французы или немцы.

Но Саидато интересовало другое. В духе Барта и Фуко он 
обращается к структурному уровню. То, что мы фактически де
лаем, на структурном уровне существенно отличается от того, 
что следует из наших интенций. Мы можем делать чтото из 
лучших побуждений, можем любить Восток, расширять знания 
о нем, дружить с египтянами, сирийцами или китайцами, но 
получающийся результат – это ориентализм, независимо от 
наших намерений, потому что он остается частью структуры, 
функционирование которой мы не определяем.

Вопрос о том, как работают структурные особенности форм 
знания, попрежнему важен, и потому текст Саида сохраняет 
свою актуальность. Но здесь же он и уязвим, потому что кни
гу, появившуюся в конце 1970х, на излете структуралистской 
моды, отделяет не так много времени от первых шагов subaltern 
studies, от статьи Хоми Бабы «О мимикрии и человеке» и других 
текстов, с которыми был связан поворот в постколониальных 
исследованиях в сторону деконструктивистской критики.

Саид считал, что есть могучий ориенталистский дискурс, 
который нельзя просто взять и опровергнуть, подобно тому, 
как у Фуко нельзя по своему желанию взять и выйти за рам
ки существующего порядка дискурса. Деконструктивистская 
критика исходит из принципиально иного положения: всякий 
язык, в том числе язык колониализма, изначально слаб, бо
лен, противоречив, он складывается и саморазрушается. Пре
тензии на эпическое величие в итоге обрастают множеством 
оговорок и оказываются комичными. Такая трактовка колони
ального дискурса вынимает, можно сказать, хребет из концеп
ции Саида. Это сильно уменьшило ее актуальность, хотя тот же 
Баба постоянно на Саида ссылается, пусть и своеобразно его 
перетолковывая, а поздние тексты самого Саида все больше 
подчеркивают свою амбивалентность и нестабильность.

Саид очень менялся после «Ориентализма», поэтому и ак
туальность у его работ разная. Но все, связанное с критикой 
форм знания, сохраняет свою актуальность. Например, Саид 
пишет о том, что всякое научное исследование предполагает 
пассивный объект, который не может говорить сам за себя, а 
потому нуждается в спасительной заботе исследователя, что 
уже задает, по сути, колониальную модель знания. Если ктото 
уж взялся за тот или иной объект, то он ответит на вопросы 
исследователя, никуда не денется. Бруно Латур любил рассуж
дать о том, как податливы человеческие объекты, в отличие 
от естественнонаучных, способных взрываться и разносить 
вдребезги лабораторию. Там, где мы работаем с текстами, на
сильственность научных процедур, может быть, не выступает 
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так явно. Но в случае с живыми людьми, подчеркивает Саид, 
наше, как считается, свободное право брать то, что нам нуж
но, соотносить с собой (не столько как с индивидами, сколь
ко как с носителями европейского научного знания), вклю
чать в разные сопоставительные ряды, может иметь тяжелые 
последстви я.

Это идущая еще от Хайдеггера критика объекта как Gegenstan d, 
то есть того, что я волен ставить перед собой, обращая к нему 
вопросы, выделяя привилегированное место того, кто вправе 
спрашивать. Может ли какаялибо наука обойтись без этого? 
Как раз с такого рода критикой академического знания и свя
зано сопротивление Саиду в профессиональном сообществ е. 
Ведь никто не против разоблачения этнических, расовых, гео
графических и любых других стереотипов, и, если бы книга 
Саида была только об этом, ее, наверное, любили бы все, пусть 
она еще и задевает лично многих академических «отцов». 
Проб лема «Ориентализма» в том, что книга покушается на ос
новы профессии, на базовые процедуры научного знания, и 
изза этого ее многие не могут принять.

Сергей упоминал, что многие коллеги очень эмоциональ
но реагируют на Саида, и это действительно так. Причем не 
только востоковеды, но и просто филологи, которых критика 
ориентализма, казалось бы, не должна сильно нервировать. 
Справедливости ради надо сказать, что дело тут не только 
в консерватизме исследователей. Многое в «Ориентализме» 
выглядит очень сомнительным даже по собственным критери
ям Саида. Например, он задается вопросом: о чем мы вообще 
не беспокоимся в жизни? Вопервых, говорит он, о вещах, ко
торые абсолютно новы, и мы не знаем, какое отношение они 
к нам имеют. А вовторых, о том, что нам хорошо известно, 
об этом и говорить нечего. И вот, заключает Саид, со времен 
Средневековья культура Запада выбирает эти две стратегии, 

Всякое научное исследование предполагает пассивный  
объект, который не может говорить сам за себя, а  
потому нуждается в спасительной заботе исследователя, 
что уже задает, по сути, колониальную модель знания. 
В случае с живыми людьми, подчеркивает Саид, наше,  
как считается, свободное право брать то, что нам нужно,  
соотносить с собой, включать в разные сопоставитель
ные ряды, может иметь тяжелые последствия.
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чтобы преодолеть страх перед исламом, и трактует его или как 
чтото оригинальное и инаковое, или как известное и повторя
ющееся. То есть Саид берет пример из бытовой психологии и 
делает из него космического масштаба выводы о логике всей 
западной культуры от Средних веков до наших дней. Как это 
возможно? Очень сомнительны и его прочтения многих ис
пользуемых текстов, так что можно понять недолюбливающих 
его профессиональных исследователей.

Это про уязвимости. А в целом, если ответить на ваш вопрос 
предельно кратко, от Саида остается критика насильствен
ности разных форм знания – не только, кстати, научных. Это 
самое важное – наряду с исследованием конкретных ориента
листских стереотипов.

С.А.: У меня реплика к тому, что сказал Игорь. Мы знаем нема
ло текстов, которые вроде бы устарели, содержат много оши
бок и мифов, уже были раскритикованы, но которые продол
жают оставаться очень влиятельными, на которые все время 
делаются отсылки, их заново интерпретируют, заново напол
няют какимто смыслом – может быть, не тем, который хотел 
вложить автор. Есть чтото, что сохраняет их важность: то ли 
сам текст, то ли контексты, в которых этот текст существует.

В 1990е было ощущение, что в глобальном масштабе импе
риалистические конфликты уже позади. И вдруг сегодня мы 
видим, что мир опять как будто развернулся обратно, кудато 
в XIX век или в середину XX столетия. Эта новая ситуация ак
туализирует обсуждение империализма, который все считали 
уже историей.

И.К.: Спасибо. Евгений абсолютно точно отметил, что в конце 
1970х ссылки на структуралистскую методологию выгляде
ли уже несколько устаревшими. Но мне кажется, что Саид и 
саму эту методологию применял очень выборочно: при чте
нии складывается впечатление, что только западный человек 
оказывается функцией дискурса, только он – заложник без
личных и беспощадных сил языка. Даже благожелательно на
строенный по отношению к «Востоку» западный антрополог, 
историквостоковед, писатель буквально слепнет, подключа
ясь к ориенталистскому дискурсу – слепнет, поскольку пере
стает видеть конкретных людей в их единичности, а видит 
типы: «араб», «мусульманин», «кочевникбедуин» и так далее. 
Как будто бы ориенталистские догмы являются априорными 
формами восприятия западным человеком любых Других.

Но сам Саид пишет о жизни людей на «Востоке» (в некото
рых местах у него даже кавычки исчезают) так, словно имеет 
непосредственный доступ к этой ничем не опосредованной 
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жизни – так, словно он запросто способен заглянуть за теат
ральные декорации европейских репрезентаций Востока и 
увидеть его таким, каков он есть на самом деле – без всякой 
предвзятости, обусловленной дискурсивными формациями 
и прочими «структурами». То есть власть структур угнета
ет только западных людей – все остальные от нее свободны. 
Это довольно странный структурализм, и вряд ли Фуко и Барт 
практиковали его в таком виде.

Теперь я хотел бы задать вопрос Кириллу Осповату, филоло
гу, специалисту по русской культуре XVIII века: какое значе
ние для вас имеет сегодня книга Саида как для исследователя 
другой историкокультурной ситуации?

Кирилл Осповат: Я, кажется, тот самый литературовед, кото
рый мало что понимает в теме, поскольку не занимаюсь ареа
л ом, который подпадает под понятие ориентализма, или проб 
лемами миграции. Есть множество гораздо более компетент
ных исследователей и активистов, в том числе не из столичных 
центров. Но придется мне говорить с этой позиции литерату
роведа, человека внешнего и одновременно представителя 
дисциплины, изнутри которой Саид пишет.

Когда я читал «Ориентализм», не будучи специалистом по 
региону, мне бросилось в глаза, насколько эта книга о фило
логии как дисциплине. Саид, в высшей степени литератур
но образованный человек, всю жизнь разбиравший тексты и 
культуры, пишет не только о том, что делает Запад с Востоком, 
но и о том, что делают в мире литературоведы, зачем их дея
тельность может быть нужна, какой она приносит вред и какой 
от нее теоретически может быть польза.

Если посмотреть, чем раздражает Саид российских филоло
гов (перед нашей беседой я даже задал такой вопрос в соц
сетях), то оказывается, что дело не только в его взглядах на 
культурные следствия колониальной геополитики, но и в уз
ловых и болезненных вопросах о филологии как дисциплине, 
развивавшейся на Западе с XVIII–XIX веков в определенных 
общественных и политических условиях, отвечавшей на опре
деленный внешний запрос и определенным образом воздей
ствовавшей на мир вокруг себя. Старший коллега ответил мне 
приблизительно так: Саид – отличный филолог, когда пишет 
об английской литературе, у него есть чему поучиться, но его 
последователи взяли у него не эрудицию, а слишком односто
ронний обвинительный взгляд на связь гуманитарных наук 
с империализмом и угнетением. С этим очень болезненным 
вопросом нам и нужно разбираться.

Русская филология – то есть наука о русской литературе 
в России и вне ее – в постсоветские годы скорее стремилась 

Кирилл Александрович 
Осповат (р. 1980) –  
филолог и историк куль 
туры, автор книги «При 
дворная словесность: 
институт литературы  
и конструкции абсолю  
тизма в России середины  
XVIII века» (2020), про
фессор Университета 
Висконсина в Мэдисоне.
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3	 �См.:	https://novayagazeta.ru/articles/2024/07/19/russkoi-kulture-trebuetsia-ne-dekolonizatsiia-a-dekanonizatsiia.

отго родиться от той политикоэпистемологической рефлекси и, 
которая давно уже стала мейнстримом в антропологии, кото
рой требуют postcolonial studies и вообще теоретические па
радигмы, практикуемые на соседних со славистикой кафедрах 
литературы и культуры – английских, сравнительного литера
туроведения, африканских и так далее. В этом смысле русская 
филология действительно застряла в эпохе до 1978 года, когда 
вышел «Ориентализм», и вообще до 1980х. Филолог Михаил 
Эдельштейн недавно высказался так:

«Люди жили в империи и создавали имперскую культуру, участ во
вали в колониальных войнах и осмысляли свой опыт в прозе и сти
хах, иногда посредственных, иногда гениальных. И что? И ниче го»3.

Это очень характерная формула отказа от рефлексии, по
пыт ка не оспорить чьито выводы, а блокировать целиком всю 
дискуссию, весь ход мысли – а вместе с ним и все развитие 
дис циплины, которой остается только повторять собственные 
зады. Но, несмотря на подобные усилия, дебаты об империи и 
культуре заблокировать не получается; они ведутся – и уже 
совсем не университетскими филологами, а просто людьми на 
кухнях, в соцсетях и, конечно, авторами оппозиционной прес
сы, такими как сам Эдельштейн. Вопрос о том, как культура – 
и «русская культура» – соотносится с политикой, с империей 
и ее историей, оказался после начала СВО главным вопросом 
о культуре для широкой публики по разные стороны идеологи
ческих, социальных и географических границ.

Само понятие «культура» сейчас невозможно рефлексиро
вать в отрыве от вопросов об империи, национализме и об аль
тернативах им. Так университетская филология, наука о куль
туре и оказываются перед саидовским вопросом: как подходить 
к феномену культуры на фоне разворачивающейся геополи
тической катастрофы – и вообще этого мирового кризиса, гло
бального поправения, о котором говорил Сергей, возвращения 
национального эссенциализма, ксенофобий? Можем ли мы по
нять, сконструировать культуру как объект изучения и поле 
нашего существования не реакционно – а так, чтобы она не 
оказывалась механическим продолжением возвращающихся 
дискурсов национальной эссенциализации? Об этом – вся кни
га Саида, и его ответы можно читать поразному.

Вивек Чиббер в своей статье обозначает возможность двух 
разных прочтений Саида – культуралистского и материалисти
ческого. Заметим, что Чиббер – социолог и вопрос о культуре 
его волнует не потому, что это его дисциплинарная поляна, 
а в более общей перспективе того, что культура и ее интер
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претации делает в обществе. «Ориентализм» раздражает тем, 
что это не столько академический труд, сколько полемическое 
эссе – что как бы делает книгу несерьезной, но это позволяет 
Саиду задаться вопросами об устройстве своей дисциплины и 
о ее политике. Мне кажется, что русской филологии сейчас ну
жен именно этот ход – прямая, не прячущая лица, ответствен
ная политическая рефлексия о том, что именно делает в мире 
наша дисциплина, какое знание мы производим, какой ценой 
и за чей счет, каким категориальным аппаратом оперируют 
люди, рассуждающие о культуре и литературе в нынешнем по
литическом контексте.

Саид говорит: у нас есть мощная филологическая дисципли
на (он сам ею восхищается), ее представители фантастически 
знали языки, читали множество древних текстов, были неимо
верными знатоками. А теперь давайте посмотрим, что их, или 
наше, знание делает во внешнем мире. Весь этот огромный, по
колениями разрабатывавшийся литературоведческий аппарат 
создает идею восточной культуры как эссенциалистскую карти
ну ущербного Востока, востребованную колониальными импе
риями. Этой модели культуры – «ориентализму» – Саид проти
вопоставляет не только живой опыт, о котором говорил Евгений. 
Как показывает Чиббер, в книге Саида присутствует и аппарат 
классового анализа: литературоведческий, культура листский 
ориентализм закрывает глаза на реалии классово й, политичес
кой борьбы, на национальноосвободительные движени я.

Такая постановка вопроса очень продуктивна для современ
ных дебатов – и академических, и неакадемических – в россий
ском публичном поле о русской литературе и культуре. Можем 
ли мы вообще так говорить и писать о литературе, чтобы кри
тиковать эти имперские структуры, вместо того чтобы воспро
изводить их? Или любая критика империи, как раз за разом 
возражают оппоненты деколонизации, означает отмену этой 
русской культуры, как будто вся она – прекрасный призрак 
утраченной империи с Пушкиным и балами, который мы боим
ся развеять? Этот вопрос оказался узловым. Два с половиной 
года (или тридцать лет – это как считать) мы интенсивно топ
чемся на месте и не можем сделать следующего шага, потому 

Можем ли мы понять, сконструировать культуру 
как объект изучения и поле нашего существования 
не реакционно – а так, чтобы она не оказывалась 
механическим продолжением возвращающихся 
дискурсов национальной эссенциализации?
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что оказалось, что российский филологический цех не готов 
принять самой саидовской постановки вопроса о том, какую 
роль играет в постсоветском политическом мире литературо
ведческое знание, какой вред оно приносит и что мы должны 
с этим делать в свете разворачивающейся катастрофы.

Отвергнув ориентализм как парадигму имперсконациона
лис тической филологии, Саид открывает две альтернативны е 
перспективы для разговора о литературе и культуре. Вопер
вых, это направление, которое сам Саид связывает с Эрихом 
Ауэрбахом. (Саиду, конечно, тут же возразили, что Ауэрбах 
был тот еще ориенталист, – но дело сейчас не в персоне.) Саид 
говорит о необходимости интернационалистских литературо
ведения, науки о культуре, не исходящих из одной обособлен 
ной национальной традиции и идеи ее превосходства. Эта 
идея, может быть, и устарела в более продвинутых дисципли
нах, но для очень традиционалистской русской науки о куль
туре представляет собой крайне актуальный и продуктивный 
вызов. Вовторых, и в книге Саида, и в спорах его толкователей 
встает марксистский вопрос о том, как делать науку о культуре 
так, чтобы она не игнорировала социальный, исторически й ба
зис. Как возвращаться изнутри культурологического, литера
туроведческого аппарата к вопросу о классовой борьбе и та
ких ее следствиях, как империализм? Критикуя Саида от имени 
марксизма, Чиббер не предлагает сбросить его с известного 
парохода, но подчеркивает определенную сторону в его аргу
ментации. Отправляясь от своего несогласия с саидовской 
критикой Маркса как ориенталиста, Чиббер возвращает нас 
к тому факту, что вообщето культура – это надстройка, толь
ко одно из измерений социаль ного существования, вписанное 
в мировую экономическую (а не только культурноидеологи
ческую) историю капитализма, колониализма, империализма. 
И разговор о культуре не может на это закрывать глаза, а дол
жен соответствующим образом настраивать оптику. Это, судя 
по реакции коллеглитературоведов, очень болезненный дис
циплинарный вызов.

И.К.: Спасибо, Кирилл. Чиббер в своей статье прямо говорит, 
что Саид, дискредитируя Маркса, обвиняя его в ориенталист
ских клише, тем самым подрывает мощь антиколониального 
движения. И книга в этом отношении довольно вредная.

Но вернемся к вопросу об актуальности Саида. У меня воп
рос к Кириллу Кобрину. Насколько концепция Саида – если мы 
можем говорить здесь о концепции – масштабируется на дру
гие, не ближневосточные, части колониального мира?

По своим рабочим надобностям я перечитываю сейчас «Но
мос Земли» Карла Шмитта, и он пишет, что если ислам и ис
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4	 �Шмитт�К.	Номос Земли в праве народов jus publicum europaeum.	СПб.:	Владимир	Даль,	2008.	С.	73–75.

ламский мир были давно и хорошо известны европейцам (это 
для них «старый враг», как выражается Шмитт), то открытие 
в конце XV века Нового света можно сравнить с открытием но
вой планеты: это меняет сам пространственный порядок, ordo, 
и требует нового Номоса4.

Саид же пишет именно о Ближнем Востоке, том самом «ста
ром враге», отношения европейцев с которым насчитывают 
столетия – тут действительно складывается целая «ориента
листская» традиция. И, соответственно, вопрос: можно ли счи
тать структуру ориенталистского дискурса универсально при
ложимой ко всему колониальному пространству?

Кирилл Кобрин: Как редактор «НЗ» я должен сказать, что 
в номере, для которого мы записываем эту беседу, будут опуб
ликованы несколько материалов, которые отчасти отвечают на 
этот вопрос – или по крайней мере сообщают нечто ценное по 
этому поводу.

Прежде всего это эссе японского культуролога Инухико Ёмо
ты, который сорок лет назад писал диссертацию у Саида, был 
очарован им в начале 1980х, и вернувшись в Японию и реа
лизовав массу других исследовательских и творческих проек
тов, остался в какомто смысле ему верен, понимая при этом 
все его слабые места. Текст Ёмоты – помимо его персональной 
истории – о том, как воспринимают книги Саида (прежде все
го «Ориентализм» и «Культуру и империализм») в Восточной 
Азии. О весьма равнодушном отношении южных корейцев 
(о се верных, к сожалению, в этом смысле ничего не известно) 
к концепции Саида. О невероятной увлеченности японцев его 
сочинениями, на что указывает, например, то, что один из не
многих документальных фильмов о Саиде снят японским ре
жиссером. Последние два десятилетия жизни японского писа
теля Кэндзабуро Оэ прошли под сильным влиянием Саида: он 
дружил с ним – и внутренне находился с ним в диалоге. Не 
буду раскрывать всех карт, пусть читатель сам узнает обо всем 
из эссе нашего японского автора.

Возвращаясь к критике Саида. Сам он понимал – и предуп
реждал об этом: никакого «Востока» – как «всего Восток а», 
«Востока вообще» – в его книге нет. Речь там идет только 
о Ближнем и Среднем Востоке, только о части арабского мира, 
только в основном о мусульманах. В последующих интервью, 
в «Культуре и империализме» он начинает говорить: а вот 
есть еще христиане на Ближнем Востоке и много кто еще. Но, 
в сущности, первое, что можно сказать об «Ориентализме», – 
это, с одной стороны, удивительная нечеткость, размытость 

Кирилл Рафаилович 
Кобрин (р. 1964) – 
историк, литератор, 
шефредактор журнала 
«Неприкосновенный 
запас».
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5	 �Радж	(Британский	Радж,	British Raj)	–	так	называлась	система	комбинированного	прямого	и	непрямого	ко-
лониального	управления	Британской	империи	Индийским	субконтинентом	(1858–1947).	Неофициально	
Британский	Радж	называли	Индийской	империей,	с	титулом,	который	носил	монарх	Соединенного	Коро-
левства.	На	деле	Раджем	управлял	назначенный	Лондоном	чиновник	с	титулом	«вице-король	Индии».

6	 �Первое	издание:	Snyder�T.	Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin.	New	York:	Basic	Books,	2010.

границ наведенного автором фокуса, а с другой – нечеткость 
процедуры наведения этого фокуса. Саид и написал «Культуру 
и империализм», чтобы както уточнить эти вещи. Он написал 
об Индии, но это слабо применимо к Индии в широком смысле, 
в смысле бывшего Раджа5. Сложно применить его концепцию 
к Восточной Азии, ведь там удивительная ситуация: есть две 
империи – старая китайская и относительно (по сравнению 
с ней) молодая японская, – и есть Корея, которая была жерт
вой имперской экспансии обеих, но именно Корея в древние 
времена была мостом, по которому китайская ученость, искус
ство, буддизм перешли в Японию. Однако уже в ХХ веке япон
цы назначили корейцев своими младшими братьями и жестоко 
эксплуатировали. Отсюда, кстати, и сдержанная нелюбовь ко
рейцев к «Ориентализму», так как в контексте этой книги их 
ситуация представляется в странной, перевернутой перспек
тиве: это же они научили японцев, а не наоборот. И я уже не 
говорю об Африке.

Какието черты ориенталистского подхода мы видим внутр и 
Европы. Ведь чем является Восточная Европа по отношению 
к Европе Центральной и Западной? Те же самые милые дикие 
племена, которые надо всему научить, предварительно изучи в 
их как следует. Истории у них нет, есть только замершая 
в вечности полуфольклорная мифология – плюс их вечно не
счастная судьба на пересечении вечных устремлений Запада 
и Востока. Приведу довольно комичный пример. Если вы, как 
американский историк Тимоти Снайдер, пишете книгу о целом 
регионе и называете ее «Bloodlands»6, то, естественно, вы опре
деляете этот регион как пространство, где люди исполняют ис
ключительно роль носителя той крови, которая в конвейерном 
порядке здесь проливается – в основном субъектами большой 
истории (в данном случае Гитлером и Сталиным). Восточная 
Европа и ее жители в таком раскладе лишены субъектности, 
пусть даже из лучших побуждений, в которых, если говорить 
о Снайдере, никто не сомневается. При всех прекрасных на
мерениях автора эта книга абсолютно ориенталистская – если 
смотреть на нее из перспективы Саида.

В этом номере «НЗ» будут материалы, посвященные араб
ской рецепции и критике «Ориентализма»: это сочинение Му
хаммада адДаами «Ориентализм: западная культурная реак
ция на арабоисламскую историю» и любопытный фрагмент 
из книги ливанского коммуниста и политического философа 
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Махди Амеля «Маркс в “Ориентализме” Эдварда Саида». В ра
боте, написанной в середине 1980х, Амель во многом пред
восхищает то, о чем Чиббер пишет в обсуждаемой статье. Мы 
публикуем это в «НЗ» не для того, чтобы уязвить покойного 
автора, но чтобы обратить внимание на важный момент: книга 
Саида была неправильно понята – причем намеренно, видимо, 
с сознательной подачи автора. Жанр «Ориентализма» – скорее 
трактат или памфлет, его невозможно рассматривать как ака
демическое сочинение, пусть даже он и обладает некоторыми 
его чертами. Если внимательно посмотреть на «Ориентализм» 
с этой точки зрения, то бóльшая часть второй половины книги 
предстанет политическим памфлетом, посвященным конкрет
ной ситуации в Палестине и вокруг нее. Это книга с самого 
начала хромает на одну ногу, и такой опытный автор, как Саид, 
прекрасно понимает, что он делает и почему.

Еще одно обстоятельство, которое стоит иметь в виду, состо
ит в том, что одной из главных черт ориентализма как отно
шения Запада к Востоку является деисторизация последнего: 
мол, Восток аисторичен, он всегда один и тот же. В самом на
чале «Ориентализма» приводится пассаж из речи лорда Баль
фура (который потом стал британским министром внутренних 
дел и автором «Декларации» своего имени, заложившей пра
вовую и политическую основу государства Израиль). Высту
пая в 1910 году в Палате общин, он говорил о необходимос ти 
британского контроля над Египтом, описывая его как много
тысячелетнюю, практически вечную, застывшую цивилизаци ю, 
где буквально, как в «Повести временных лет» (про призвание 
варягов): земля изобильна, но порядка нет. И поэтому Брита
нии надо просто установить контроль над этими прекрасными 
людьми, которые уже тысячи лет строят пирамиды. Примеча
тельный пример того, как народ Египта начала ХХ века лиша
ется истории.

Рискну заметить, что такая же деисторизация применяется 
сегодня к самой книге Саида и его фигуре. «Ориентализм» на
писан человеком, который сочинял речи для Ясира Арафата, ко
торый сознательно выбрал роль палестинского интеллек туала, 
который был, так сказать, повытчиком в западном мире по всем 
палестинским бедам. Эта книга написана до разочарования 
Саида в Организации освобождения Палестины, вылившееся 
в конфликт с Арафатом и дистанцирование от ООП. Она напи
сана в разгар первой террористической волны палестинского 
сопротивления 1970х, после теракта на мюнхен ской Олимпиа
де, после многих других событий, но перед ливанской войной 
1982 года и, что важно, перед резней палестинцев в лагерях 
Саб ра и Шатила. И понять «Ориентализм» вне данной истори
ческой и политической ситуации абсолютно невозмож но, по
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тому что эта книга является жестом в полемике, в создании ши
рокого контекста вокруг палестинской проблемы. Точно так же, 
как «Культура и империализм» была важным политическим 
жестом в своей конкретной исторической ситуации. Это все 
должно прочитываться именно таким образом. И мне кажется, 
что деисторизация, экзотизация Саида ничем не отличается от 
того, что в его книге так называемый Запад делает в отноше
нии так называемого Востока.

И еще одна важная вещь, о которой начал говорить Сергей. 
Да, мир очень сильно изменился и за годы, прошедшие с 9/11, 
и за последние десять лет, но мне не кажется, что мы наблю
даем возвращение XIX века или конкретно 1848го с его рево
люциями. Все якобы вернувшиеся неприятные вещи – расизм, 
ксенофобия и так далее – они никуда не исчезали и всегда 
присутствовали (хоть давно не были публично легитимны
ми), но сегодня происходит их релегитимизации. Читая Саида 
в 2024 го ду, надо помнить, что в 1978м было легитимизиро
вано, а что нет. Скажем, сейчас мы обсуждаем Чиббера, кото
рый в своем роде релегитимизирует простоватый марксизм, 
который пятнадцать лет назад был абсолютно не comme il faut. 
Пятнадцать лет назад было невозможно как ни в чем не быва
ло, без затей и теоретических ужимок говорить о базисе и над
стройке, а сегодня это снова стало приемлемым и даже модным.

С этой точки зрения я должен сказать несколько слов в за
щиту Саида. Со всей своей сложностью, изощренностью, удиви
тельным бэкграундом (он не просто судит о Востоке и ориен та 
лизме, он сам оттуда, он носитель арабского языка) Саид – дей
ствительно очень хороший литературовед и знаток не только 
американской и английской литературы. Его умение анализи
ровать замечательно. Я перечитал книгу его интервью, сделан
ную Дэвидом Барсамяном7: Саид там возвращается к анализу 
Конрада. Он очень тонко делает это именно с ориенталистской 
точки зрения. Но ведь он великолепно знает и французскую ли

Книга Саида была неправильно понята – причем 
намеренно, видимо, с сознательной подачи автора. 

Жанр «Ориентализма» – скорее трактат или памфлет, 
его невозможно рассматривать как академическое 
сочинение, пусть даже он и обладает некоторыми 

его чертами.
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тературу, в таких разворотах, которые не являются очевидны
ми для обычного специалиста. Собственно говоря, именно на 
французском материале в большей степени построен разговор 
о литературе в этой книге.

И.К.: Спасибо. Прежде, чем задать тот же вопрос Сергею и Ев
гению, я хотел бы внести уточнение философского порядка.

Кирилл, вы только что говорили об ориенталистской деисто
ризации «Востока». Действительно, Саид приводит множест во 
примеров такой деисторизации: например, он цитирует Лоу
ренса Аравийского, который пишет о такой глубокой древно
сти арабской культуры, такой ее усталости от самой себя, что 
теперь эта культура отбросила все лишнее, всю так ценимую 
европейцами прекрасную избыточность цивилизованного су
ществования – и просто скользит по пескам пустыни, сведя 
к минимуму любые усилия. Как это ни парадоксально, здесь 
именно признание древности «Востока» приводит Лоуренса 
к деисторизирующему диагнозу.

Или, например, Гертруда Белл задается вопросом, почему 
арабы все время воюют. И сама же отвечает: потому что они 
не могут извлечь никакого исторического опыта из случивше
гося. А раз опыт не извлечен, то они обречены на повторение. 
Озабоченность безопасностью приводит к постоянной мили
таризации, а та в свою очередь – к очередной военной эска
лации, что опять ставит вопрос о безопасности. И так далее. 
Порочный круг уже не разорвать.

Но ведь деисторизируя Другого, ориентализм работает как 
машина по устранению различий – на уровне не содержания, 
но формы. Евгений выше упоминал Хайдеггера, и это в опреде
ленном смысле развязывает мне руки. В хайдеггеровской статье 
«Время картины мира» нововременной субъект все превращает 
в картины – они могут быть разными: условно, пейзажи или 
натюрморты, – но сама форма репрезентации будет одной и 
той же. Так вот, нельзя ли обобщенный «ориентализм» тракто
вать в качестве инструмента почти индуст риальной, серийной 
стандартизации колониальных Других? Конечно, опыт управ
ления Индией будет отличаться от опыта управления Египтом, 
но Индия и Египет в инструментальной оптике «ориентализма» 
уравниваются в статусе деисторизированных объек тов научно
го изучения и административного руководст ва. То есть языки, 
обычаи, традиции, культурные навыки, религиоз ные представ
ления, безусловно, разные в конкретносодержательном аспек
те, воспринимаются как в одинаковой степени застывшие 
на вечном этнографическом уровне и лишь иллюстрируют 
особен ности различных вариаций вечного типа «восточного 
человек а».
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Сергей, вы работали с материалом советского Востока, с Цент
ральной Азией – регионом, безусловно, отличающимся от араб
ского. Как вы считаете, масштабируется ли описанный Саидом 
опыт?

С.А.: Я хочу вернуться к историзации и деисторизаци, но на
звал бы это контекстуализацией и деконтекстуализацией. Дей
ст вительно очень важно посмотреть на Саида в конкретном 
контексте и увидеть задачи, которые автор перед собой ста
вил. Как, например, посмотреть на тексты Маркса в XIX веке 
из конкретного английского или французского контекста и об
наружить вдруг, что марксистские схемы были важны для по
литической борьбы и осмысления положения дел в Англии и 
во Франции в тот конкретный момент, а те же Индия или Китай 
в эти схемы не вписываются.

Но, мне кажется, интересно посмотреть, как работы, соз
данные конкретным автором с его конкретными интересами 
в конкретных исторических и географических обстоятельст
вах, в дру гих условиях приобретают новые смыслы и новые 
задачи, заново контекстуализируются. Появляются новые по
клонники или критики, которые заново прочитывают эти тек
сты и вписывают их в новый контекст – в качестве аргумента 
«за» или «против». Я думаю, что многие, кто пишет об Африке, 
Латинской Америке, той же Японии и ссылается на Саида, име
ют в виду свой контекст и какимто образом перерабатывают 
тезисы «Ориентализма», чтото отбрасывая, чтото интерпре
тируя, чтото дописывая применительно к собственному кон
тексту. Видимо у Саида, помимо конкретики, которую всегда 
можно оспорить, было сказано еще чтото важное.

То, что писал Маркс в газетных статьях, тоже, наверное, и 
тогда, и сегодня можно было бы посчитать глупостями и оспо
рить. Но в таких текстах есть аналитические инструменты, 
методология и стиль, способы и рамки размышления, которые 
привлекают внимание сторонников и противников, копируют
ся и используются для других условий и контекстов, помогают 
создавать иное дискурсивное пространство. Интересно, следо
вательно, посмотреть не только на то, в каких обстоятельствах 
возник «Ориентализм», но и на то, как текст попадает в другие 
контексты, как он начинает там жить и использоваться, даже 
теряя прямую связь с личностью и биографией автора.

Что касается советской Центральной Азии, то категория «Вос
ток», вполне в духе ориентализма, всегда была здесь элементом 
властных отношений и иерархий – и в Российской империи, и 
в советское время. «Советский Восток» – это была ходячая и по
пулярная формула. С одной стороны, она позво ляла собирать 
многообразие разных народов и культур в единую общность 
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с одинаковыми характеристиками – такими, как экзотичность 
и отсталость. С другой стороны, эта формула работала и как 
способ более подробного различения, поэтому создавались на
циональные классификации, и каждому народу, каждой обна
руженной культуре внутри этого «Востока» выделялось особое 
место. Здесь нет такого упрощенного ориентализма, который 
будто бы связан только с негативными стереотипами и фаль
сификациями, – ориентализм вполне мог быть, как писал Саид, 
академичес ки строгим и влюбленным в «Восток». Но и в том, и 
в другом своем качестве он всегда служил для подчинения и 
контроля. Так и в Центральной Азии ориенталистское знание 
было всегда связано с вопросами управления.

Не знаю, отвечаю ли я на ваш вопрос о советской политике, 
но хочу сказать, что вполне себе ориенталистское конструиро
вание образа «советского Востока» тянет за собой много дру
гих процессов: создание академических этнических и расовых 
классификаций, визуальных образов в кино и художественном 
искусстве, риторических и литературных образов и так далее. 
Ориентализм, который Саид критикует, работает одновремен
но как упрощающая и как усложняющая схема. Грубо говоря, 
колонизатор хотел знать все подробности о колонизируемых 
странах и регионах – и категория «Восток» использовалась 
именно для этого.

И.К.: Спасибо, Сергей. Передаю слово Евгению, немного уточ
нив вопрос. Понятно, что «ориентализмы» были разными, и 
Саид пишет о существенной разнице французского и англий
ского способов колониального управления и сопровождаю
щих это управление дискурсов. И, как отметил Сергей, в каких
то контекстах ориентализм работал как усложняющая схема. 
Но сам прием типизации и стандартизации – он является 
универсальным?

Е.С.: Когда говорят о «колониальном мире», то во многом это 
похоже на понятие «Восток» – чтото неопределенное при 

Интересно посмотреть, как работы, созданные 
конкретным автором с его конкретными интересами 
в конкретных исторических и географических 
обстоятельст вах, в дру гих условиях приобретают 
новые смыслы и новые задачи, заново  
контек с  туа ли зируются.
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большом многообразии конкретных ситуаций. Это вызывает 
необходимость корректировать рамки рассмотрения, тут мо
гут возникать сложности в определении того, что является 
или не является колониальным.

Например, применительно к России и СССР в той или иной 
мере насильственная русификация часто рассматривается как 
элемент колонизации. Это действительно напоминает то, как 
британцы норовили всех научить английскому языку и, шире, 
приобщить к европейской цивилизации, для чего создавали 
свои колледжи в разных краях света. Но, скажем, в Нидерланд
ской Индии ситуация была противоположной. Там поддержи
вался барьер, чтобы не интегрировать местных, держать их за 
рамками нидерландской культуры – в том числе в отношении 
владения языком и вплоть до поддержания отличий в одежде. 
Получается, что с русификацией, успешность которой можн о 
оценивать поразному, мы скорее следовали британскому при
меру, хотя на рубеже XIX–XX веков были голоса в пользу сле
дования голландскому образцу. Таким образом, стоит говорить 
не столько о колониализме, сколько о разных его моделях, что 
в итоге усложняет и моральнополитические оценки той же ру
сификации. Было бы лучше, если бы проводилась более стро
гая политика сегрегации?

И еще, что касается оценок: в нашем обществе есть прочно 
утвердившееся с советских времен отрицательное отноше
ние к колониализму, по крайней мере на уровне общего по
нятия. Могут оправдываться какието конкретные практики, 
чтонибудь связанное с «приобщением к цивилизации», та же 
русификация или строительство железных дорог, но прямой 
апологетики и реабилитации колониализма у нас, кажется, нет 
или они очень маргинальны и едва заметны.

В то же время есть большое количество современных запад
ных текстов, которые занимаются ревизией такого негативно
го отношения к колониализму. Пожалуй, самая известная фи
гура тут – Ниал Фергюсон, чьи книги у нас в последние годы 
почемуто активно переводятся. Возможно, потому, что он не 
только университетский профессор, но и заметная на Западе 
медийная личность. Фергюсон пишет, что надо, наконец, отбро
сить сложившиеся в эпоху деколонизации стереотипы, будто 
колониальное правление было исключительно злом. Он приво
дит эффектные популистские аргументы – вроде того, что для 
большинства стран, освободившихся от колониальной зависи
мости, жизнь отнюдь не улучшилась. Достаточно сравнить, ска
жем, Южную Родезию до того, как она стала Зимбабве, и после, 
схоже обстоят дела и в большинстве других стран. После осво
бождения от «колониальной эксплуатации» там не случилось 
ни экономического расцвета, ни торжества демократии.
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Получается, когда британцы говорили сторонникам незави
симости, что те еще не готовы к самоуправлению, они в боль
шинстве случаев были правы. Конечно, у колониализма были 
жертвы, но если сравнить количество убитых при подавлени и 
восстаний и количество спасенных – благодаря, например, при
внесению современной медицины, победе над желтой лихо
радкой и другими ужасными болезнями, – то цена приобщения 
к европейской цивилизации не покажется высокой. Возможно, 
стоило побороться за сохранение колониального порядка по
дольше, и тогда жизнь многих африканских, азиатских и амери
канских стран не была бы такой бедственной, как сейчас.

И хотя Фергюсон издается в России, какойто широкой рецеп
ции его работ не видно. Напротив, в контексте того вооружен
ного конфликта, в котором мы живем последние годы, с обеих 
сторон доносится инструментализированная антиколониаль
ная риторика с ее набором общих мест. С одной стороны, гово
рится о необходимости покончить, наконец, с существованием 
«российской империи», «освободить порабощенные народы», 
с другой – о противостоянии неоколониальной экспансии За
пада на восток, который навязывает чуждые ценности и в про
пагандистских целях активно репродуцирует ориенталистские 
стереотипы, в том числе в отношении России: все эти разгово
ры про «сад» и «джунгли» и тому подобное. В России в про
шлом году состоялся большой форум со странами Африки, в ок
тябре проходит саммит БРИКС в Казани – и состав участников, 
и место проведения указывают на нашу самоидентификацию 
с постколониальными странами.

Такая актуализация колониальной тематики напоминает 
о том, как важен конкретный контекст, в котором о ней гово
рится. В этой связи не только рассматриваемый Саидом ориен
тализм может выступать как своего рода машина знания, спо
собная переработать все на свете – не только Ближний Восток, 
но и Индию, Китай, Африку и даже Латинскую Америку, но так
же само приложение теории ориентализма и в более широком 
плане постколониальной или деколониальной критики может 
быть такой унифицирующей машиной, которая производит 
ожидаемые стереотипные результаты, взывающие к мораль
ной озабоченности. Поэтому мне кажется особенно важным, 
что «Ориентализм» Саида – это книга не только о стереотипах, 
которые при желании можно найти где угодно, но и о пробле
матичности приложения какоголибо знания или методологии, 
об их явных и подспудных властных притязаниях, от которых 
сложно избавиться.

Показательно, что Саид в конце книги испытывает некоторое 
затруднение, когда задается вопросом, что можно противопо
ставить ориентализму. Может ли быть какоето другое, хорошее 
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востоковедение? Или филология? Причем для него, если фило
лог не занимается Востоком, это не значит, что он не виновен, 
потому что, даже берясь за самую невинную тему, он тем не ме
нее отрабатывает и легитимирует механизмы знания, которые 
завтра будут приложены к Востоку. Нет спасения в том, чтобы 
просто не заниматься Востоком или какимито другими скольз
кими темами. Ктонибудь вроде Фанона сказал бы, что так мы 
просто отворачиваемся от колониализма и это худшая форма 
цинизма, не освобождающая нас от ответственности за то, что 
творится от нашего имени. Так вот, Саид в конце книги задается 
вопросом об альтернативах ориентализму, и его ответ – хоро
шего востоковедения быть не может. Его ответ выдержан в духе 
Адорно: всякая наука, которая стремится нечто описать, истол
ковать и зафиксировать как достоверность, оказывается догма
тичной (Адорно сказал бы – еще и фашистской, устремленной 
к основам и подлинности), а потому ориентализму можно про
тивопоставить только критическое знание – все те вопросы, ко
торые ставились в книге. Они не позволяют обрес ти какойто 
стабильный правильный образ Востока, захватить объект иссле
дования лучше, чем до сих пор; Восток остается не вполне уло
вимым, несводимым к четким определениям – но это и хорошо.

Затем, однако, Саид всетаки спрашивает себя: нельзя ли за
ниматься чемто, помимо этой сугубо негативной работы, мо
жет быть, есть какието удачные примеры? Он называет Бар
та и Фуко – в какойто мере они могут быть альтернативой. 
Те исследования, которые Фуко делал по истории клиники, 
тюрьмы, сексуальности, безумия, имеют прямое отношение 
к ориентализ му, поскольку «восточный человек», как его опи
сывает Саид, он и сексуальный извращенец, и преступник, и 
умалишенный – это как бы синтез того, о чем писал Фуко, хотя 
и не только это. Но прямо про Восток ни Барт, ни Фуко не пи
сали, и гдето за страницу до конца книги Саид задается вопро
сом: нет хоть какогонибудь приличного исследователя в этой 
области? Его ответ – Клиффорд Гирц. Гирц ведь занимался не 
только Бали, но и Северной Африкой, а для Саида он особенно 

В нашем обществе есть прочно утвердившееся 
с советских времен отрицательное отношение 

к колониализму, по крайней мере на уровне общего 
понятия. Могут оправдываться какието конкретные 

практики, но прямой апологетики и реабилитации 
колониализма у нас, кажется, нет.
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8	 �Галина	Галина	написала	стихотворение	«Бур	и	его	сыновья»	в	1899	году,	в	разгар	Второй	англо-бурской	
войны.	Измененный	текст	стихотворения	(к	которому	была	добавлена	заглавная	строчка)	лег	в	основу	
популярной	русской	песни,	которую	считают	народной.	«Трансвааль,	страна	моя,	ты	вся	горишь	в	огне»	
пользовалась	огромной	популярностью	во	время	Первой	мировой	и	гражданской	войн.	Часто	упоминается	
в	русской	прозе	первой	половине	XX	века.

важен тем, о чем говорил Сергей, – контекстуализацией. Описа
ния Гирца не претендуют на вневременной характер, они каж
дый раз укоренены в конкретной ситуации, там прописы вается 
позиция наблюдателя, его специфическая включенност ь в про
исходящее. Гирц пишет не вообще об Африке или Магрибе, а 
о том, как конкретный человек оказывается вписан в ситуацию 
при определенных условиях. Но в более поздних работах Саид 
всетаки предлагает и другие ходы.

К.К.: Мы довольно далеко ушли от того сюжета, на который 
я хотел отреагировать, но мне кажется важным к нему вернуть
ся. Ниал Фергюсон, когда говорит, что местному населению 
в Африке стало хуже жить после ухода колонизаторов, сильно 
передергивает и понимает это. Пример с Родезией абсолютно 
не релевантен, потому что в момент превращения в Зимбабве 
она не была колонией. Наоборот, британское правительство 
было крайне недовольно режимом Яна Смита и всячески пыта
лось заставить его вести себя хотя бы прилично. 

То же в отношении ЮАР. Если говорить о связанном с Южной 
Африкой «русском сюжете», то симпатии русских мальчиков 
из хороших семей к бурам конца XIX века (мы знаем об этом 
из отечественных мемуаров и литературы конца XIX – начала 
XX века) были симпатией к тем, кто воевал за независимость 
собственной колонии, где они держали в рабстве местное чер
нокожее население. А нехорошие империалистыбританцы хо
тели колонию контролировать, рабство отменить и эмансипи
ровать местное население подобно тому, как это было сделано 
в других колониях Великобритании. То есть это была война бо
лее цивилизованных колонизаторов с менее цивилизованными, 
более жестокими и беспощадными к африканцам. Все это было 
завуалировано романтикой «борьбы буров за независимость», 
песней (ставшей в России почти народной!) «Трансвааль, стра
на моя, ты вся горишь в огне»8 и подобным.

Я не хочу сказать, что ктото хороший, а ктото плохой, но 
есть факты. Да, немалая часть Африки после конца колони
ального правления превратилась в пространство постоянных 
конфликтов, голода, нищеты. Но кто «нареза́л», уходя, свои 
бывшие колонии на новые государства, проводя придуманные 
непонятно на каком основании границы? Колонизаторы. Когда 
уходит прежняя власть с ее структурами и ценностями, а мест
ное общество, которое следует оформить в виде государства 
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(как его понимают на Западе), еще не готово к независимости 
и особенно к таким понятиям, как «национальное государст
во» или «федерация» (мы публикуем в «НЗ» немало матери
алов как раз про эти сюжеты), понятно, что случится даль
ше, – страшная резня. Подобная той, что произошла в бывшем 
Радже, когда британцы, уходя, поделили его – с согласия ли
деров Индийского национального конгресса и Мусульманской 
лиги – на Индию и Пакистан исходя из преобладания индуист
ского или мусульманского населения. В результате пятнадцать 
миллионов человек снялись с места, пытаясь попасть в «свои» 
страны, многие – изза угроз местных экстремистов и фанати
ков. Произошла настоящая гуманитарная катастрофа, погибли 
от 200 тысяч до миллиона человек. Можно сколько угодно об
винять в случившемся британцев: разделение и правда прои
зошло поспешно и неудачно – хотя в тех исторических обстоя
тельствах, в 1946 году, вряд ли оно могло пройти както иначе. 
Но несколько сот тысяч человек убили не эксколонизаторы, а 
местное население, резавшее друг друга.

Я привожу данный пример для того, чтобы показать, что мо
ральная сторона этой проблемы, сколь привлекательной для 
спекуляций она ни была, абсолютно не имеет никакого отно
шения к тому, о чем мы говорим. Мы люди, и поэтому нам свой
ственно моральное осуждение – но не более того. Проблема 
с наследием Саида, отчасти заложенная в его книгах (особенно 
в «Ориентализме»), в истории его жизни и политической дея
тельности, заключается в том, что предложенный им проект 
критики колониального Запада подразумевался немного эмо
циональным, но все же академическим. Вышло, однако, ина
че (в силу темперамента автора – и особенно его читателей): 
эта критика переместилась в моральную сферу. И сегодня все, 
что происходит вокруг «деколонизации», «постколониальных 
исследований», на деле является эксплуатацией старой эти
ческой дилеммы: кто прав, кто виноват, у кого больше морали, 
а у кого меньше, кто имеет моральное право судить другого 
с этой самой моральной точки зрения?

Я не буду здесь критиковать этот подход, потому что он, 
хотя и является абсурдным с академической и культурной 
точки зрения, тотален – или по крайней мере претендует на 
тотальность. Мы можем подорвать его нашими разговорами, 
потому что он является частью поворота, о котором говорил 
Сергей: поворота современного мира от рациональной поли
тики, рационального, просвещенческизападного мышления 
к сугубо антирациональному и эмоциональному. В этом кон
тексте все, что говорится одной стороной, точно так же может 
быть сказано другой стороной, а любая дискуссия превращает
ся в разговор в духе «сам дурак».
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Простоватая ярость Чиббера и других марксистских кри
тиков Саида связана именно с этим. Если и дальше следовать 
по пути идеологического марксистского упрощения ленин
ского толка, то можно сказать так: моральная, эмоциональная 
контрреволюция, о которой я тут говорю и одним из отцов 
которой был Саид, призвана «отвлечь трудящихся от классо
вой борьбы». Это особенность современного, позднего этапа 
неолиберального капитализма (тут мы переходим на терри
торию Марка Фишера): перемещение всего на свете в область 
морального суждения, которое ничего не значит, потому что 
реальные вещи происходят в совершенно других местах, на
ходящихся за кулисами этого (неизбежно театрализованного) 
морального суждения.

И.К.: Деколониальный теоретик сказал бы вам, Кирилл, что 
вы исходите исключительно из западной дихотомии рацио и 
чувственности, а в традиционных космологиях латиноамери
канских индейцев, например, таких оппозиций просто нет или 
они сняты в какомто ином типе «неприрученного», «дикого» 
мышления.

Я хотел бы еще раз вернуться к проблеме возможности «хо
рошей», неколониальной филологии. Вопрос к Кириллу Оспо
вату: как вам кажется, такая филология возможна? И если да, 
то что мы могли бы считать ее опытным образцом?

К.О.: Мой ответ, наверно, совпадет с тем, что я ответил бы Евге
нию по поводу того, как Саид видит (или не видит) альтернати
вы ориенталистскому взгляду. Мне кажется, что некоторые из 
них Евгений не назвал. Как можно делать неориенталистскую 
филологию? У Саида есть несколько ответов.

Вопервых, он говорит, что в арабском мире очень не хва
та ет научных институций, занимающихся Западом. Имеется 
в виду, что люди на Западе будут тоже получать это знание 
о себе и состоится какойто диалог. Дальше Саид говорит о том, 
что арабский мир не изучает и сам себя, а если изучает, то под 
влиянием западного ориентализма. Это указывает на необхо

Сегодня все, что происходит вокруг «деколони за ции», 
«постколониальных исследований», на деле является 
эксплуатацией старой эти ческой дилеммы: кто прав, 
кто виноват, у кого больше морали, а у кого меньше, 
кто имеет моральное право судить другого с этой 
самой моральной точки зрения?
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9	 �Ram�H.	The Imperial Sublime: A Russian Poetics of Empire.	Madison:	University	of	Wisconsin	Press,	2003.
10	 �Thompson�E.	Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism.	Westport:	Greenwood	Press,	2000.

димость автохтонного знания, разрушающего научную моно
полию метрополий. Вместе с тем Саид открещивается от идеи, 
популярной в современных постколониальных исследованиях, 
что настоящее знание может быть только автохтонным. Он ви
дит любое знание интернациональным, универсальным – и во 
имя такого интернационалистского универсализма критикует 
институциональную слепоту западной науки.

В этом смысле интересным примером является то, как обра
щаются с постколониальным литературоведением в России и 
Украине. В России американские монографии, посвященные 
анализу имперских тем в русской литературе – например, кни
га Харши Рама «Имперское возвышенное»9, – просто не пере
ведены, и это, конечно, очень грустно. В Украине в 2023 году 
вышел перевод книги Эвы Томпсон «Трубадуры империи»10 про 
империализм в русской литературе, в которой очень мног о фак
тических ошибок, правда, отмеченных и исправленных в ком
ментарии профессиональных филологов Михаила и Виктории 
Назаренко. В результате западная дискуссия об имперстве 
в русских литературе и культуре, важная в современной Укра
ине далеко не только академически, представлена в публицис
тически заостренной форме, и обозначены пути ее диалога 
с традиционным эмпирическим литературоведением, которое 
как правило отказывается задумываться о вопросах постколо
ниальной критики. Далеко не только в этом издании можно 
наблюдать, как имперскость русской культуры выглядит из 
украинской перспективы, и русской филологии эту точку зре
ния принципиально важно услышать и усвоить.

Вовторых, кроме автохтонного знания, Саид говорит про 
Ауэрбаха и Курциуса – двух немецких филологов, противосто
явших нацизму. Ауэрбах уехал в Стамбул и там писал свой 
«Мимесис» как обзор разных эпох и национальных традиций 
в западной культуре. Согласно Саиду, там он нашел некую точ
ку опоры для интернационалистского взгляда. Это интересная 
модель эмигрантской филологии (хотя, как я уже говорил, Саи
да тут же уличили в том, что на примере Ауэрбаха она не рабо
тает). Ауэрбаха и Курциуса Саид хвалит за то, что они посвя
тили свою жизнь занятиям не своей, национальной, немецкой 
литературой, а литературами романскими. Эта похвала звучит 
странно в книге об ориентализме, полностью посвященной 
филологам, которые занимаются чемто далеким и чуждым – 
и делают это во имя расизма и империализма.

Почему же Саид хвалит Ауэрбаха и Курциуса? Он воспроиз
водит и отчасти идеализирует специфически немецкую идео
логическую конструкцию, знакомую нам по множеству немец
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ких интеллектуалов от Томаса Манна до Норберта Элиаса. Саид 
пишет, что у Германии до Гитлера было намного меньше импер
ского опыта и ощущения себя глобальной империей, поэтому 
филологические занятия чуждыми культурами не опираются на 
столь мощный аппарат национального превосходства. Наобо
рот, как и в современной России, идея немецкого превосходст
ва связана с изучением собственной, немецкой, литературы. 
Когда Курциус и Ауэрбах занимались романскими литература
ми, они не смотрели сверху вниз на мертвые и ущербные ци
вилизации, как саидовские ориенталисты, но демонстрировали 
открытость иным традициям, которые в глазах просвещенного 
немца превосходят отечественную (эта позиция нам знакома 
по части постсоветской интеллигенции). В этом Саид видит мо
дель интернационалистского литературоведения, которое не 
смотрит на мир с позиции национального превосходства и ко
лониальной иерархии, а оказывается языком гуманистического 
универсализма. (Ограниченность этой модели, не преодолен
ная и в современной Германии, в ее фиксации на все тех же 
престижных западных странах и культурах.)

Тут мы возвращаемся к критике Саида у Чиббера, которую 
Кирилл называет упрощающей и которая, мне кажется, продол
жает определенную линию саидовской мысли. Действитель но, 
Чиббер – не только в статье об «Ориентализме», но и в других 
работах о постколониальных исследованиях и вообще гумани
тарном знании – в коротких, прозрачных фразах возвращает 
нас из облаков культурализма (вспомним синтаксис Гаятри Спи 
вак) на твердую почву марксистского рацио. Чиббер отказыва
ется принять картину мира, эпистемологически поделенного 
на Запад и Восток или еще на какиелибо ареалы, но настаива
ет на универсальности марксистского аппарата, параллельного 
глобальности капитализма.

Однако проект Чиббера не упрощающий: критикуя Саида 
или Спивак за эссенциализацию замкнутых культур, он не 
предлагает убрать из рассмотрения локальную культурную 
сложность; он, например, подчеркивает важность неклассовы х 
социальных и культурных механизмов вроде родства для ана
лиза конкретных обществ. По сравнению с представлением 
о тождестве каждой отдельной культуры самой себе Чиббе р 
предлагает методологическое, диалектическое усложнение: 
кро ме культурной сложности надстройки, в которой локальное 
переплетено с универсальным, он видит еще и ее соотношение 
с базисом – глобальным капитализмом, – и системную связь 
с другими культурными ареалами. Чиббер критикует subaltern 
studies за то, что их культурологическая модель крестьянско
го сознания фактически отрицает способность угнетенных 
осознавать свои экономические интересы – потому что само 
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понятие интереса якобы свойственно только западному бур
жуазному сознанию. Такого рода консервативного, реакцион
ного культурализма хотелось бы избегать, и Саид – при всей 
критике – нам в этом важный союзник. Мне жаль, что мы не 
читали «Ориентализм» на курсе «Введение в филологию».

И.К.: Спасибо. Мне очень симпатична позиция Чиббера, даже 
если она и представляется иногда вульгарномарксистской, по
скольку возвращает нам некоторую политическую перспек тиву. 
А то в последнее время складывалось впечатление, что чем бо
лее теоретически изощренной становится критика капитализ
ма, тем более всеохватным и необоримым он представляется.

Прежде, чем мы перейдем к России и СССР, я хотел бы не
много политически обострить нашу дискуссию. Невозможно 
не упомянуть современную ситуацию на Ближнем Востоке: 
эскалацию, связанную с Газой и Ливаном, то, что внутри и во
круг этой ситуации происходит. Саид был глубоко вовлечен 
в ближневосточную политику. Отсюда вопрос – и я отдаю себе 
отчет в его проблематичности: как вам кажется, какую пози
цию он занял бы в нынешней ситуации?

К.К.: Я думаю, что он умер бы от горя, увидев то, что сейчас 
происходит. Вопервых, потому что нынешняя ситуация – это 
трагическое подтверждение того, что он был прав, предупреж
дая о многих вещах, связанных и с палестинским движением, и – 
особенно – с израильским государством. Саид с самого начала 
говорил о фундаменталистской природе государства Израиль, и 
многие воспринимали это как палестинскую пропаганду: вы же 
посмотрите – это единственные либералы на Ближнем Востоке 
и так далее. И, заметьте, это был другой Израиль, у власти были 
другие партии, которые сегодня на фоне Нетаньяху выглядят 
как пушистые пацифисты. Вовторых, потому что происходя
щее сейчас – это ситуация абсолютного взрыва и тотального 
уничтожения возможностей, которые Саид видел для решения – 
или как минимум обсуждения – палестинской проблемы.

Здесь столкнулись сразу два ориентализма, причем оба – 
в саидовском понимании. Первый – это «классический» запад
ный ориентализм в отношении палестинских арабов: мол, эти 
восточные варвары, изуверы и фанатики напали на Израиль 
и убили мирных людей. То есть палестинцы повели себя как 
варвары, как от них и ожидалось «приличными» (то есть за
падными) людьми. Теперь их надо примерно наказать – уже 
безо всякого сюсюканья. Я назову это правой – консерватив
ной, умеренно ксенофобской – перспективой.

Второй ориентализм – это левая перспектива, которая как 
бы защищает Палестину, но исходит ровно из тех же основа
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ний: палестинцы имеют право на сопротивление, а способ 
сопротивления у них остался только такой. Западные левые 
лишают палестинцев возможности другого способа сопротив
ления, как раз такого, который пытался нащупать Саид. Что го
ворят западные левые, особенно крайне левые? «ХАМАС – это 
вполне законный представитель вполне законного негодова
ния палестинского народа, который ведет себя так, как нравит
ся не всем. А что вы ждете от них в такой ситуации?» Ключевое 
слово здесь – «них». То есть с точки зрения благонамеренного 
гуманисталевака палестинцы превращаются опятьтаки в ди
карей. Только у правых они не благородные, а просто дикари, 
а у левых они благородные, потому что борются за справедли
вое дело.

Что еще усугубляет ситуацию, в отличие от саидовского вре
мени? Это зашкаливающая в западном общественном мнении 
степень невежества и глупости, абсолютного незнания того, 
что происходило и происходит на Ближнем Востоке – какие там 
есть действующие силы, откуда они взялись и так далее. Мой 
любимый сюжет – съемка антиизраильского митинга в каком
то американском кампусе: милый молодой человек с одухотво
ренным прекрасным ликом романтика несет плакат «Queer for 
HAMAS». То есть человек не имеет ни малейшего представ
ления, о чем он тут высказывается. Да, это можно списать на 
романтическую глупость молодежи, на что угодно еще, но – и 
это еще один любимый мною пример – попробуем оценить тот 
факт, что, в сущности, любое рассуждение на палестинскую 
тему, в конце концов, упирается в споры о том, кто первым при
шел на эту землю, и, соответственно, кому она принадлежит. 
Такие рассуждения в духе релегитимизированного умеренного 
фашизма заставляют с невероятной ностальгией вспомнить ту 
машину ориентализма, которую справедливо критиковал Саид. 
За что боролись? Почему все эти почтенные, существующие 
десятилетиями и столетиями институции производства и рас
пространения ориенталистско го знания оказались абсолютно 
бессильны и не смогли сделать то, для чего были предназначе
ны: снабдить общественное мнение достаточным количеством 
познаний о «Востоке»?

Один из ответов – и тут мы ненадолго возвращаемся во вла
дения Марка Фишера – таков: мы живем в мире так называе
мого «экспертного мнения», когда людям, всю жизнь занима
ющимся какимто вопросом, говорят: «А сейчас уложитеська 
в три минуты и расскажите нам, что там и как. Расположитека 
свою последнюю тысячестраничную монографию в двенадцать 
карточек для удобства посетителей нашего сайта». Это уничто
жает любую связь между академическими, полуакадемически
ми институциями и общественной сферой.
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Кроме того, в сущности, все саидовские рассуждения по пале
стинскому вопросу (это, опять же, к вопросу о контекстуали за  
ции; как правильно заметил Сергей, данный термин здесь умест
нее «историзации») делятся на две части: до и после окончания 
«холодной войны». Это две разные ситуации. До за арабским 
миром стоял Советский Союз, после в международном раскла
де сил возникла пустота, которая Саида и пугала, и интриговала, 
что видно в выступлениях последних десяти лет его жизни.

Сегодня палестинский вопрос существует в ситуации не
которого недоразумения и даже хаоса: непонятно кто за кого. 
Америка поддерживает Израиль – но до какой степени? Как ве
дут себя европейские страны, какие факторы на это влияют? 
Здесь все имеет значение: и память о Второй мировой, и ин
ституализированная память о Холокосте, и проблема европей
ского антисемитизма в связи как с миграцией, так и с ростом 
праворадикальных настроений. Все вместе это делает ближне
восточную ситуацию абсолютно неузнаваемой и непрочиты
ваемой из саидовской перспективы. Именно поэтому рухнули 
любые рассуждения о палестинском вопросе и нынешней вой
не с точки зрения деколонизирующих, постколониальных тео
рий. Все, кто пытался на них опереться, так или иначе перехо
дили к эмоциональному, моральному суждению: условно, одни 
убили тысячи, а другие – десятки тысяч. Давайтека займемся 
этической арифметикой кровавых чисел.

Лично меня это заставляет с ностальгией вспомнить о цвету
щей сложности образца 1978 года, когда вышел «Ориентализм».

Е.С.: Я хотел бы ответить обоим Кириллам. Я не во всех под
робностях знаю эволюцию взглядов Саида по палестиноизра
ильскому вопросу, но по крайней мере последние пятнадцать 
лет жизни он был последовательным противником идеи двух 
государств и размежевания. Он прямо говорил, что палестин
ская администрация – сначала Арафата, потом Аббаса – это 
аналог вишистского режима во Франции времен нацистской 
оккупации и абсолютно этого не принимал. Для него единст
венно возможным способом решения было как раз не разме
жевание, а наоборот, поиск путей, как жить вместе.

Почему все эти почтенные институции производства и 
распространения ориенталистско го знания оказались 

абсолютно бессильны и не смогли сделать то, для чего 
были предназначены: снабдить общественное мнение 

достаточным количеством познаний о «Востоке»? 
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Здесь возникает вопрос: а что нам мешает вообразить эту 
возможность, увидеть в ней реальную альтернативу? Поче
му мы вечно упираемся именно в размежевание как якобы 
единственно реальный путь? Можно сказать, что это насле
дие более ранней антиколониальной теории, условно, времен 
Фанона, когда казалось важным освободиться от европейцев, 
сбросить их в море, в какомто смысле вернуться к доевропей
ской чистоте или, как раз по Фанону, создать из антиколони
ального насилия нового человека, более не соотносящего себя 
со взглядом белого. В любом случае речь идет о некой подлин
ности, чистоте, целостности.

Еще можно вспомнить Бенедикта Андерсона, писавшего, что 
идеи национальной чистоты, национального освобождения 
были в основе своей европейской конструкцией, приводившей 
множество существовавших ранее идентичностей к ни с чем 
более не совместимой единице. Можно ли быть сразу индий
цем и мусульманином, чьимто соседом по дому и коллегой 
по ремеслу, удерживая эти и другие идентичности как равно
ценные? В какойто момент это оказывается немыслимым, тре
бующим упорядочивания, приведения к единице, – отсюда то 
межэтническое и межконфессиональное насилие, которым со
провождалось обретение независимости и определение нацио
нальных границ во многих странах. Лозунг национального ос
вобождения, таким образом, вопервых, оказывается нечистым, 
запятнанным европейским происхождением, а вовторых, чре
ватым насилием в стремлении вопреки всему достичь невоз
можной ясности в национальном обособлении.

Откуда вообще берется любовь к чистоте? Многое на эту 
тему было написано в рамках истории повседневности, в том 
числе с психоаналитическим подтекстом, но Саид видит исток 
проблем в формах знания, особенно тех, что обычны среди 
филологов. Они любят подлинные тексты, а если их нет, охот
но занимаются реконструкциями на основании сохранившихся 
вариантов. Для них важно очистить подлинники от поздней
ших искажений, уличить более ранних издателей и исследова
телей в ошибках, выработать единые публикационные принци
пы – отсюда вся болезненность давних и неразрешимых споров 
о принципах издания текстов между сторонниками Карла Лах
мана и Жозефа Бедье. В критике любви к чистоте и подлиннос
ти Саид оказывается близок не только к Барту, но и к предста
вителям Констанцской школы (ХансуРоберту Яуссу, Райнеру 
Варнингу, Вольфгангу Изеру), для становления которой, как и 
для самого Саида, было важно феноменологическое литерату
роведение, особенно работы Романа Ингардена. 

Кстати, у Саида в тени оказались работы, не связанные с ори
ентализмом. У него есть замечательная книга «Начала: интен
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ция и метод», где он в русле феноменологии исследует, как 
начинаются литературные произведения, как происходит ут
верждение аутентичного начала, подлинного авторского «я». 
Здесь тоже можно увидеть политический подтекст, потому 
что в случае с Палестиной ключевой вопрос – кто здесь был 
первый? То ли древнее Иудейское царство и его жители, то 
ли арабы, которых сгоняют с земель «понаехавшие» выходцы 
из России, Украины и других стран, вообразившие, что имеют 
какоето отношение к жителям восточного Средиземноморья 
времен царя Давида, то ли вообще египтяне, которых привел 
с собой Моисей, – этой версии придерживался Фрейд в «Мои
сееегиптянине». Спор бесконечный и бессмысленный, пото
му что упирается в вопрос первичности и подлинности, кото
рый не разрешим.

В контексте размышлений Саида работы Констанцской шко
лы важны как раз тем, что пытаются убрать вопрос подлин
нос ти, перенести акцент с того, что называется эстетикой 
произ водства произведения, на его рецепцию, «рецептивную 
эстетику». Всякое произведение существует в прочтениях, и 
эти прочтения не являются чемто вторичным по отношению 
к оригинальному авторскому замыслу. Сам автор постоянно 
заново прочитывает свой текст в процессе письма, так что 
в итоге нет никакой абсолютной инстанции, которая обеспе
чивала бы аутентичность смысла. Поэтому сомнительно, что 
более поздние прочтения могут быть обоснованно дискрими
нированы по отношению к более ранним, что сам автор или 
его ближайшие современники лучше понимают себя, чем их 
позднейшие читатели. Следовательно, историю литературы 
надо изучать и преподавать иначе, чем это обычно делается. 
Например, к литературе XIX века должны относиться не только 
Пушкин и Лермонтов, но и Гомер, поскольку его тексты в то 
время тоже прочитывались и существенно иначе, чем до этого, 
встраивались в новые интертекстуальные связи.

С этим связано важное для Саида понятие контрапунктного 
чтения – существования текста одновременно во множестве 
контекстов, его видимости из разных времен, произнесения 
множеством несовпадающих голосов. Это отсылает также к со
отношению локальности и универсальности, о котором говорил 
Кирилл Осповат. Примечательно, что Саид связывает контра
пунктное чтение или «видение» с опытом миграции, в котором 
обретается своеобразная межкультурная оптика. Причем, что 
тоже важно в контексте того, о чем говорил Сергей, если в наше 
время мигрант обычно рассматривается в рамках интеграцио
нистского дискурса, то есть предполагается, что самое лучшее, 
что он может сделать – это поскорее интегрироваться, стать 
«нормальным» русским, немцем или французом, то у Саида про
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ского	сочинения	«Дидаскаликон,	или	Семь	книг	назидательного	обучения»,	откуда	и	взятая	приводимая	
Саидом	цитата.	–	Примеч. ред.

исходит валоризация культурного опыта мигранта, от которого 
вовсе не нужно спешить избавиться. По сути, Саид пытается 
создать чтото вроде мигрантской филологии, для которой тек
сты прошлого не будут обязаны жить, где родились, а смогут 
самым непредвидимым образом, не спрашивая разрешения, пе
ресекать разнообразные границы. Не случайно Саид в разных 
своих работах то и дело отмечает, сколь многие авторы были 
изгнанниками или беженцами – от Овидия и Данте до Джозе
фа Конрада и Фаиза Ахмада Фаиза. Мигранты оказываются не 
кемто временным и маргинальным, а наоборот – важнейшими 
фигурами в истории культуры.

У Саида есть любимая цитата, которую он приводит и в «Ори
ентализме», и в других текстах. Кажется, он нашел ее у Ауэр
баха: это слова Гуго СенВикторского11 о человеке, который 
достигает совершенства, постепенно освобождаясь от привя
занности к родному дому, но одновременно открывая для себя 
весь мир как свой дом. Осовременивая смысл цитаты, стирая ее 
значение, связанное с неоплатоническим мистицизмом, Саид 
трактует ее как формулировку ценного опыта мигрантского 
космополитизма. В то же время в «Мыслях об изгнании» он 
критикует Адорно за безоговорочную апологию радикальной 
бездомности. По словам Саида, полностью освободиться от 
привязанности к дому вряд ли возможно, боль утраты так или 
иначе сохраняется, но, как бы ни было трудно жить с этой трав
мой, как раз благодаря ей наше видение становится контра
пунктным, воспринимающим все на пересечении своего и чу
жого. Мы обретаем способность видеть вещи сложным образом, 
и в этом для Саида, собственно, суть возможного политическо
го решения, немного в духе проекта эстетического воспитания 
Шиллера. Если мы, изучая литературу, будем культивировать 

Если в наше время мигрант обычно рассматривается 
в рамках интеграционистского дискурса, то есть 
предполагается, что самое лучшее, что он может 
сделать – это поскорее интегрироваться, стать 
«нормальным» русским, немцем или французом, то 
у Саида происходит валоризация культурного опыта 
мигранта, от которого вовсе не нужно спешить 
избавиться.
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12	 �Андерсон� Б.	 Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма.	
М.:	КАНОН-пресс-Ц;	Кучково	поле,	2001.	С.	71–88.

13	 �Схиммельпэннинк�ван�дер�Ойе�Д.	Русский ориентализм. Азия в российском сознании от Петра Велико
го до Белой эмиграции.	М.:	Политическая	энциклопедия,	2019.

14	 �Тлостанова� М.	 Деколониальность бытия, знания и ощущения.	 Алматы:	 Центр	 современной	 культуры	
«Целинный»,	2020.	С.	28.

не вкус к подлинности и изначальности, а понимание ценнос
ти разных прочтений, возникающих на пересечении множест
венных этнических, временных, локальных опытов, то будем 
иначе видеть и политические возможности. Саид полагал, что 
навык контрапунктного видения поможет избежать того ужас
ного тупика, изза которого продолжают гибнуть люди в Изра
иле и Палестине, да и не только там.

И.К.: Спасибо. Короткое замечание по поводу чистоты. Бене
дикт Андерсон в «Воображаемых сообществах» пишет, что 
сама идея нации возникает на колониальной периферии – он 
разбирает ситуацию с креольскими сообществами, очень оза
боченными как раз вопросом своей «нечистоты». Испанцы и 
португальцы из метрополий крайне презрительно относились 
к креолам, то есть к испанцам и португальцам же, рожден
ным в колониях, – мол, это ненастоящие европейцы. Именно 
поэтому креолы объединялись с неевропейским населением 
колоний (часто вообще не говорившим поиспански или по
португальски) и уже в качестве новой нации противопоставля
ли себя европейским испанцам и португальцам. А потом идея 
нации и национализм прижились и в самой Европе12.

Теперь мне хотелось бы – по необходимости кратко – обсу
дить российский и советский опыт. С одной стороны, Россия 
была империей, проводила политику, которая описывается ис
следователями в качестве колониальной. Саид в своей книге ис
ключает из рассмотрения Россию и Германию, а вот, например, 
историкславист Дэвид Схиммельпэннинк ван дер Ойе написал 
целую книгу под названием «Русский ориентализм»13. С другой 
стороны, сама Россия часто понимается как объект колониаль
ных устремлений Запада – если не в прямо политическом, то 
в культурносимволическом смысле. Процитирую Мадину Тлос
танову, которая пишет о так называемом имперском различии:

«Суть имперского различия состоит в том, что с возникновением 
мировой системы складывается глобальная имперская иерархия. 
[…] Османская империя и Россия становятся зоной внешнего им
перского различия, поскольку они были укоренены в отличных 
(от “сердца Европы”) религиозных, языковых, экономических мо
делях и этнорасовых основаниях. Ни внешние ни внутренние им
перские иные не допускаются к тому, чтобы встать наравне с Ве
ликобританией, Францией – или сегодня с США – членами первой 
имперской лиги модерности»14.
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15	 �Вульпиус�Р.	Рождение Российской империи. Концепции и практики политического господства в XVIII веке.	
М.:	Новое	литературное	обозрение,	2023.

Такой вот double bind – империя, но империя вторичная. 
В связи с этим у меня вопрос к Кириллу Осповату. Вы занимае
тесь как раз петровской и послепетровской историей – эпохой, 
когда складывается имперская культура, экспансионистская, 
с одной стороны, и подражательная, зависимая от западных об
разцов, с другой. Насколько этот double bind рефлексировался 
в само́й российской культуре XVIII века?

К.О.: Конечно, Россия была империей. Есть термины «импе
рия периферии» или subaltern empire, обозначающие тот факт, 
что в конкуренции империй эта в чемто проигрывает. Я не хо
тел бы давать пищу ресентименту, питающемуся идеей о веч
ной униженности или особом пути России. Немного заостряя, 
можно сказать, что Россия петровской, раннепетербургской 
эпохи стала в династическом и культурном отношении тем из 
немецких государств, которое прорвалось на глобальную сце
ну, – столько всего заимствовалось через Северную Европу. Не 
будем забывать, что Петр официально провозгласил себя им
ператором в 1721 году. Мы можем, конечно, перебирать оттен
ки значений и говорить, что имелось в виду не совсем то, что 
мы сейчас понимаем под империей, но идея империи налицо.

Недавняя книга немецкого историка Рикарды Вульпиус под
робно описывает историю и техники колониальной экспансии 
России XVIII века15. Важнейшим приемом было, как и в аме
риканской колонизации, заключение договора с побежденной 
группой или территорией, который потом российская власть 
перетолковывала, как только хватало ресурсов, в формулу аб
солютного подчинения. В этом смысле Переяславская Рада и 
подчинение гетмана стало, как показывает Вульпиус, моделью 
для колониальной экспансии России в Степь и Сибирь. Кроме 
того, Вульпиус показывает прямую связь между практиками 
завоевания и экспансии и столичной культурой, дискурсами 
о воспитании нового европейского субъекта, который оказы
вается не только придворным, но и татарским мурзой.

Я имею в виду оду Державина «Фелица», которую разбира
ет Харша Рам в уже упоминавшейся книге «Имперское воз
вышенное». «Фелица» – такая квинтэссенция екатерининской 
придворной культуры, в которой Державин пользуется раз
нообразием поэтических интонаций, чтобы передать нюансы 
господствующего вкуса и имперской идеологии. С одной сторо
ны, императрица выступает просветительницей своей нации: 
«Подай, Фелица! наставленье: / Как пышно и правдиво жить». 
C другой стороны, Державин переодевает монархию в восточ
ные тона, а Екатерину переименовывает в Фелицу, «богоподоб
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ную царевну / КиргизКайсацкия орды». Киргизкайсаки – это 
ошибочное имперское название казахов, покорением которых 
империя была занята. Себя Державин игриво именует татар
ским мурзой в память о своих предках. То есть происходит шут
ливая самоориентализация русского двора: екатерининское 
просвещение, власть петербургской, пишущей пофранцузски 
императрицы над просвещенными подданными описывается 
как восточный деспотизм, вплоть до того, что поэт самокритич
но предстает в амплуа восточного льстеца: «Прошу великого 
пророка, / Да праха ног твоих коснусь».

У этой игры есть несколько измерений. С одной стороны, она 
перекликается с реальными стратегиями имперского перевос
питания степных элит; образованный подданный«мурза» не 
только маска Державина, но и узнаваемая фигура колониаль
ной политики. Сам Державин происходил изпод Казани, участ
вовал в подавлении восстания Пугачева, вместе с которым во
евали и башкиры, так что реалии колониальной Степи знал не 
понаслышке. С другой стороны, изображая Россию в качестве 
восточного деспотизма, Державин приоткрывал главный секрет 
Полишинеля: русская монархия, которую Екатерина настойчи
во представляла всей Европе как государство, основанное на 
законах, была, по авторитетной классификации Монтескьё, де
спотизмом. Это знали все, и Екатерина в первую очередь, но вы
сказать это вслух так, чтобы императрице понравилось, удалось 
только Державину. Такая вот тонкая придворная шутка: то ли 
вестернизированная монархия играет в восточный деспотизм, 
то ли наоборот.

Моя любимая история про Россию и Восток в XVIII века – про 
человека по имени Герасим Лебедев, который стал первым рус
ским индологом. Он был сыном петербургского придворного 
музыканта, и сам был человеком талантливым к музыке и язы
кам. В 1780е он оказался в Калькутте и стал основателем на
ционального театра на бенгальском языке, потому что решил 
переводить на бенгальский английских драматургов и ставить 
их в театре вместе с местными, чего британская колониальная 
администрация не делала. Что тут интересно. Лебедев воспро
изводил в Индии театральную реформу, которую при русском 
дворе произвел Сумароков – создание «правильного» театра 
на национальном языке как атрибут просвещенной власти. 
Отец Лебедева как придворный певчий непосредственно на
блюдал эту реформу, это было их семейное дело, и сам Ле
бедев показывает себя в письмах увлеченным театральным 
организатором. Когда британской администрации его театр 
оказался неинтересен, а деньги кончились, Лебедев стал про
сить поддержки у далеких российских властей. Им он писал, 
что британцы зря пренебрегают местными языками, потому 
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16	 �Тольц�В.	«Собственный Восток России»: политика идентичности и востоковедение в позднеимперский 
и раннесоветский период.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2013.	С.	198–209.

17	 �Джераси� Р.	Окно на Восток: империя, ориентализм, нация и религия в России.	М.:	Новое	литературное	
обозрение,	2013.

что имперское правление требует понимать местных, а вообще 
интерес к местным языкам свойствен скорее не Британской, а – 
в его лице – Российской империи. Такая вот мечта об импер
ском господстве через театр на национальном языке.

И.К.: Потрясающая история. И это возвращает нас к аргумен
ту Веры Тольц16. Изучая группу российских востоковедов, уче
ников арабиста Виктора Розена – речь идет о Николае Марре, 
Василии Бартольде, Федоре Щербатском, Сергее Ольденбурге, – 
Тольц подробно анализирует их претензию на более гуманис
тический «ориентализм», нежели европейский. И она, в общем, 
соглашается с этой претензией, хотя и с оговорками. Во всяком 
случае Тольц сравнивает критику европейского ориентализма 
российскими востоковедами с саидовской критикой.

Но дело не только в критике. Тольц подчеркивает, что рос
сийские буддологи, например, активно привлекали бурятских 
буддистов не просто в качестве «туземных» информантов, но 
как исследователей, которые, зная буддийские космологии на 
уровне «пользователя», должны были овладеть европейскими 
научными методами и стать настоящими учеными в западном 
смысле слова. Мы знаем нескольких таких замечательных уче
ных, совмещавших внутренний и внешний взгляд на собствен
ную традицию, – Гомбожаб Цыбиков, Базар Барадийн, Цыбен 
Жамцарано.

В связи с этим, Евгений, вопрос к вам: в чем специфика рос
сийского ориентализма (если мы вообще можем о нем говорить), 
чем он отличается от европейского? Если отличается, конечно.

Е.С.: Да, в последние годы предпринимались попытки опре
делить специфику российского ориентализма. Например, упо
минавшаяся уже сегодня Вера Тольц писала, что пространст
венная близость Азии, отсутствие четкой границы с ней не 
позволя ли российским исследователям выстраивать ясные про 
тивопоставления Востока и Запада, как это делали французы, 
англичане или немцы. Напротив, петербургские востоковеды 
конца XIX – начала ХХ века, которым она уделяет основное 
внимание, стремились осмыслить взаимосвязанность культур 
и даже выступать своего рода посредниками между ними.

Роберт Джераси же в книге «Окно на Восток»17, наоборот, 
утверждал, что неопределенный статус России между Восто
ком и Западом заставлял российских ученых, публицистов, 
чиновников на рубеже XIX–XX веков с особым рвением кон
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18	 �Stoler�A.L.	Race and the Education of Desire. Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things. 
Durham;	London:	Duke	University	Press,	1995.

19	 �Имеется	в	виду	одна	из	серий	советской	экранизации	произведений	Артура	Конан	Дойля	о	сыщике	Шер-
локе	Холмсе	(1979–1986),	а	не	оригинальный	текст.	–	Примеч. ред.

струировать границы, отстаивать собственную европейскую 
идентичность, неприемлемость для нас «восточной дикости». 
То есть если француз или англичанин могли себя чувствовать 
спокойно, поскольку были уверены в своей европейскости, то 
в России всегда боялись, что нас «поскребут и найдут татари
на», и это делало ситуацию гораздо более нервозной. Нужно 
было постоянно доказывать свою европейскость, но без на
дежды когдалибо действительно обрести желаемую уверен
ность в себе. Причем, как показывает Джераси, такое стрем
ление утверждать различия по отношению к неевропейцам 
в итоге осложняло отношения русских с другими народами и 
подрывало страну изнутри. Это сыграет свою роль в период 
революций и гражданской войны.

Впрочем, важно не преувеличивать особость российского 
случая: с усилием утверждать культурные и расовые грани
цы стали в это время не только у нас. Например, Энн Лаура 
Стоулер писала о том, как в Нидерландской Индии долгое вре
мя чиновникиевропейцы жили среди местного населения, 
обзаводились временными женами, которые в том числе спо
собствовали вживанию европейцев в местную культуру18. Но 
в конце XIX века возникают разного рода опасения по пово
ду такого образа жизни. Появляется много детей смешанного 
происхождения, и, чем больше их становится, тем труднее их 
кудато пристроить. Они начинают бедствовать, в том числе за
ниматься проституцией, и это подрывает престиж белой расы. 
Кроме того, в это время распространяется теория вырождения, 
согласно которой европейцы, слишком долго живущие в коло
ниях, испытывающие влияние тропического климата и близ
ко общающиеся с людьми с более низкой ступени культурно
го развития, сами постепенно деградируют. В «Сокровищах 
Агры»19, когда Холмс и Ватсон поздно вечером сопровождают 
девушку на окраину города, куда ее пригласили анонимным 
письмом, их встречает как раз такой тип, даже в Лондоне окру
живший себя индийскими слугами, являющийся перед незна
комой девушкой в халате, говорящий чтото бессвязное, пока 
после замечания Ватсона не закуривает опиум и не переходит 
к делу. Он слишком долго прожил на Востоке. 

Чтобы избежать этого, голландцы, пишет Стоулер, начина
ют поощрять приезд в Нидерландскую Индию европейских 
девушек, чтобы чиновники могли создать нормальные евро
пейские семьи, меньше общаться с туземцами. Это требует соз
дания обособленных белых кварталов с охраной по периметру, 
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20	 �Kirasirova� M.	 The Eastern International: Arabs, Central Asians, and Jews in the Soviet Union’s Anticolonial 
Empire.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2024;	см.	также:	Djagalov�R.	From Internationalism to Postcolonialism: 
Literature and Cinema between the Second and the Third World.	Montreal;	Kingston;	London;	Chicago:	McGill-
Queens	University	Press,	2020.

в том числе потому, что, как считается, азиатам трудно кон
тролировать свои инстинкты при виде красивых белых жен
щин. В то же время от женщин начинают требовать не быть 
фамильярными со слугами и вести домашнее хозяйство так, 
чтобы оно воплощало превосходство белого человека. Стоулер 
пишет это, критикуя «Историю сексуальности» Фуко, где все 
редуцировалось к происходящему внутри Европы, в то время 
как многие представления о семейной жизни, об отношениях 
полов вырабатывались в колониях и потом экспортировались 
в Европу. В итоге, в начале XX века в Нидерландской Индии 
происходило не только культивирование идеализированных 
представлений о домашней жизни, но и, как следствие, более 
жесткое выстраивание расовых противопоставлений, что, по 
мнению Стоулер, способствовало кризису колониального об
щества, нарастанию конфронтации в нем уже в межвоенный 
период.

Возвращаясь к России, хотелось бы сказать, что концепции 
Тольц и Джераси не обязательно рассматривать как взаимоис
ключающие, скорее стоит говорить о двойственности россий
ского ориентализма, о его постоянных колебаниях между раз
ными возможностями. Такого рода колебания прослеживаются 
и в советский период. Маша Кирасирова в своей недавней 
книге20 показывает, как уже в 1920е большевики колебались 
между антиколониальной солидарностью с угнетенными на
родами Востока и желанием наладить отношения со странами 
Запада. Советскобританское торговое соглашение 1921 года, 
подразумевавшее прекращение экспорта революции из Сред
ней Азии на сопредельные территории, она трактует как свое
го рода предательство «восточного интернационала». 

Многие представления о семейной жизни, об отно
шениях полов вырабатывались в колониях и потом 
экспортировались в Европу. В итоге происходило 
не только культивирование идеализированных 
представлений о домашней жизни, но и, как 
следствие, более жесткое выстраивание расовых 
противопоставлений, что способствовало кризису 
колониального общества.
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21	 �Нуритдин	Мухитдинов	 (1917–2008)	–	в	1955–1957	 годах	первый	секретарь	ЦК	Компартии	Узбекистана,	
с	1957-го	по	1961-й	–	член	Президиума	ЦК	КПСС.	–	Примеч. ред.

22	 �Абашин�С.	Советский кишлак. Между колониализмом и модернизацией.	М.:	Новое	литературное	обозре-
ние,	2015.

К этому добавлялись противоречия между целями внешней и 
внутренней политики. Кирасирова показывает, как во времена 
«оттепели», совпавшие с периодом деколонизации большинст
ва стран Азии и Африки, Советский Союз стремился предста
вить Среднюю Азию, особенно Узбекистан, в качестве витрины 
образцовой свершившейся деколонизации. В то время многие 
лидеры антиколониальных движений считали СССР продолже
нием Российской империи, постепенно в таком же духе стали 
высказываться и китайские товарищи. Чтобы опровергнуть это, 
были увеличены расходы на развитие среднеазиатских рес
публик, произошел возврат к политике коренизации, появил
ся Ташкентский международный кинофестиваль стран Азии и 
Африки, в 1958м в Ташкенте же прошла конференция писате
лей стран Азии и Африки, среднеазиатское кино показывали на 
кинофестивалях в Каире и Дамаске – и многое другое. Однако 
к началу 1960х в руководстве СССР возникают опасения, что 
диспропорциональное развитие Узбекистана обернется ростом 
сепаратизма, что привело к падению Мухитдинова21 и смене 
курса. Такого рода колебания будут продолжаться и позднее, 
что, по мнению Кирасировой, будет в значительной мере спо
собствовать развалу СССР. При всей важности книги Кираси
ровой хотелось бы отметить, что сведе́ние истории к баланси
рованию между имперским и национальным/деколониальным 
имеет свои проблемные стороны.

И я хотел бы упомянуть книгу Сергея «Советский кишлак»22, 
где на примере России и Узбекистана показывается, что в пост
советский период национальный дискурс зачастую выступает 
калькой с имперского и вместе они маргинализируют иные вер
сии прошлого и возможности мыслить настоящее. Мне кажется, 
что в последние годы эта проблема стала еще актуальней, ког
да с разных сторон особенно настойчиво предлагается сделать 
«правильный» выбор между национальным и имперским.

С.А.: Евгений справедливо сказал, что нельзя механически  
переносить теории, созданные для объяснения процессов в Бри
танской или Французской империях, на российскую и тем более 
на советскую историю. Надо видеть особенности и специфику 
каждого случая. Но у этого тезиса есть и обратная сторона: 
нельзя попадать в противоположную ловушку и разговор об 
особенностях превращать в разговор об уникальности, а для 
каждого отдельного случая создавать собственную теорию и 
самостоятельный концептуальный аппарат. Говоря о специфи
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ке, хорошо бы видеть общие тенденции, сходства, пересечения, 
обмен опытом между разными странами, хорошо бы оставлять 
в нашем поле зрения сравнительную, транснациональную и 
глобальную, общечеловеческую перспективу. В этом смысле 
«Ориентализм», написанный в основном на примерах Брита
нии, Франции и Ближнего Востока, дает нам инструменты и 
способы думать о других странах и регионах, даже если сам 
Саид, может быть, не очень этого хотел или не очень задумы
вался об этом.

Добавлю о СССР. Действительно, его специфика налицо: при 
желании в советской истории легко обнаружить колониаль ные 
и антиколониальные практики, ориенталистские и антиориен та
листские образы. Советский опыт, безусловно, содержал в себе 
колониальные элементы, но не сводился только к ним. Навер
ное, это не уникальная особенность Советского Сою за: чтото 
похожее мы найдем и в других историях XX века, когда импе
рии переживали кризисы и трансформации, искали новые фор
мы существования, но в советском случае это бросается в глаза. 
Отсюда сильный разлом в историографии, когда историкам до 
сих пор не удается найти консенсус по вопросу того, был ли 
СССР империей или нет. Спор об этом продолжается и в нынеш
ней ситуации, он даже актуализируется, обостряется и к тому 
же еще распространяется на постсоветский период.

Вряд ли мы прямо сейчас найдем устраивающее всех ре
шение этого дискуссионного вопроса. Но я предложил бы по
думать не только об институтах и практиках, которые можно 
трактовать в качестве колониальных и антиколониальных, но 
и о дискурсивной и образной природе имперскости, то есть 
о том, как в советском (и постсоветском) языке и визуальном 
ряде присутствуют прямые или косвенные отсылки к империи, 
как имперские символы и риторики входили в советский дис
курс и идеологию или как они отвергались и критиковались. 
Такой подход позволит перейти от внешнего поиска имперско
сти и колониальности к тому, как советские люди и политики – 
не только в Москве и Ленинграде, но и во всех республиках 
и уголках страны – вписывали себя в имперскую историю и 
колониальный опыт. Я уверен, что «Ориентализм» Саида с его 
вниманием именно к языку и дискурсу будет полезным по
мощником для такого рода анализа.

К.К.: В финале нашей беседы я предложил бы немного пофан
тазировать, пусть даже эта фантазия скорее всего спровоцирует 
злую реакцию. Как вопили парижские студенты в мае 1968го: 
«Вся власть воображению!».

Итак. Недавно мне пришло в голову, что в русской литерату
ре ХХ века присутствует своего рода намек, попытка – причем 
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мастерская, убедительная – символически «закрыть» импер
скоколониальный период истории России и русской культу
ры, предложив вместо него демократическое, прогрессистское 
прочтение прошлого, пусть и замаскированное под сатиру, 
даже сарказм.

Я имею в виду «Дар» Влдадимира Набокова. Этой работой 
Набоков символически завершал русскую словесность, достра
ивал ее идеальное здание и, соответственно, здание России, 
которая кончилась гдето там, на восток от БрестЛитовска. 
«Дар» – разом и торт отечественной литературы, и вишенка 
на нем, и идеальный памятник нерукотворный с табличкой на 
нем, мол, поставлен Набоковым В.В., завизировано его подпи
сью. Вся Россия для Набокова лежит под этим памятником, ибо 
единственная в ней, России, ценность – ее язык и написанная 
на нем лучшая часть ее литературы. В русской писательской 
судьбе Набокова «Дар» – тоже своего рода финальная кни
га; после него он предпринял несколько попыток писать на 
родном языке, пока не перешел на английский, попробовав 
по пути к нему французский. Перед нами двойной финал: и 
русской словеснос ти (России), и русской словесности (России) 
Набокова.

«Дар» представляет собой комбинацию трех повествований 
(можно добавить еще одно – стихи главного героя). Первое 
создает иллюзию конвенциональной беллетристики: автор рас  
сказывает историю трех лет жизни молодого эмигрантского 
поэта Федора ГодуноваЧердынцева, который обитает в Бер
лине. Он выпустил первую книгу стихов, имеет литературные 
и личные связи с местной русской средой, посещает культур
ные и светские мероприятия, пытается заработать на жизнь, 
влюбляется, но, главное, он вспоминает Рай – ту самую Россию, 
что он утратил. Второе и третье повествование – прозаичес
кие нонфикшн книги, которые ГодуновЧердынцев сочиня
ет, немного отойдя от поэзии. Первую он бросил на середи
не – о недостижимом отце, пропавшем в какойто экспедиции 
в Центральной/Восточной Азии. Вторая книга написана, это 
биография Николая Чернышевского – полного антипода глав
ного героя. Эмигрантская общественность пришла в неистов
ство по поводу «глумления» над мучеником демократического 
движения; текст ГодуноваЧердынцева действительно имеет 
тон насмешливый, почти издевательский, но такт не даетта
ки сочинителю окончательно превратиться в злобного комика 
дурного пошиба. Книга ГодуноваЧердынцева пропитана со
чувствием к бедолаге Чернышевскому; ругатели героя Набо
кова и самого Набокова приняли сарказм в отношении при
личного прогрессивным господам культа Чернышевского за 
сарказм в отношении самого́ автора романа «Что делать?».
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Перед нами два варианта подведения итогов старой России 
и русской словесности. ГодуновЧердынцев подыскивает сло
ва, интонации, темы для того, чтобы сказать окончательное и 
самое важное о том, что в той России было настоящего. Сначала 
он использует обожаемого отца, ориенталиста и путешествен
ника. Это чисто колониальный сюжет, заставляющий вспом
нить Пржевальского и других добывателей знаний о «Востоке» 
(но не о том Востоке, о котором ровно через сорок лет после 
«Дара» писал Саид) для имперской экспансии. Не получает
ся. Отец прекрасен, описания его странствий замечательны, но 
сочетание семейного и имперского сюжетов звучит довольно 
фальшиво – для тонкого уха как ГодуноваЧердынцева, так и 
Набокова.

Тогда и автор романа, и его главный герой пробуют риско
ваннейший ход – описать исчезнувшую Россию, ее прекрасные 
язык и словесность через историю недотепы, графомана, пре
зренного публициста, бездарного начетчика. Более того, нуж
но тщательно запрятать саму идею, что именно он, жалкий и 
несчастный Чернышевский, и есть самое важное и интересное, 
что было, но сплыло в революцию. Что кровавые посредствен
ности и садистические филистеры, захватившие страну в 1917м, 
хотя и клянутся в верности Чернышевскому, есть его противо
положность; если они чью традицию и продолжают, так это 
традицию царской охранки и палачей в мундирах голубых.

Возвращаясь к нашей теме: вместо имперского, колониаль
ного прочтения русской истории Набоков предлагает другое: 
аристократический, чисто набоковский жест отказа от импер
ского в финальном, как казалось автору, произведении Вели
кой Русской Литературы. Это многого стоит, не так ли? Я пони
маю, что набоковеды меня уничтожат – и правильно сделают, 
наверное. Но мне было необходимо поделиться своими сооб
ражениями, имеющими, как представляется, отношение к теме 
нашей беседы.

И.К.: Мне кажется, эта история – прекрасное завершение на
шего разговора. Всем огромное спасибо за участие!

Сентябрь 2024 года
Подготовка к публикации Светланы Липатовой


