
И
горь Кобылин: Уважаемые коллеги, благо­
дарю вас всех за то, что согласились обсу­
дить работу Эдварда Вади Саида «Ориента­
лизм», вышедшую почти пятьдесят лет назад, 
и описанный им феномен – ориентализм 
с маленькой буквы. Сегодня не нужно обос­

новывать актуальность – и политическую, и теоретическую  – 
такого разговора: достаточно заглянуть в новостную ленту. Мы 
видим, как в связи с уже разгоревшимися и только разгорающи­
мися конфликтами по всему миру понятия империи, имперской 
экспансии, расизма, сегрегации, постколониального состояния 
и деколонизации приобретают особенную остроту. Мы явля­
емся свидетелями очередной эскалации на Ближнем Востоке – 
в  регионе, который по понятным причинам особенно интере­
совал Саида и на историко-политическую ситуацию в котором 
он во многом и реагировал своим «Ориентализмом». Сегодня 
там вновь вооруженная конфронтация с десятками тысяч по­
страдавших – убитых и раненых. При этом ближневосточный 
конфликт раскалывает и западные общества, прочерчивая там 
линии антагонизма – в том числе и в академической среде.

С политической актуальностью сложно переплетается и тео­
ретическая. Приведу лишь один пример. В последние несколь­
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ко лет мы с коллегами занимались проблемами исторического 
времени – и, в частности, так называемой исторической муль­
титемпоральностью. Концепцию «одновременной неодновре­
менности» одновременно разрабатывали многие выдающиеся 
мыслители ХХ века: Вальтер Беньямин, Эрнст Блох, историк ис­
кусства Аби Варбург, чуть позже Луи Альтюссер. Я с огромной 
симпатией отношусь к самой идее мультитемпоральности: де­
конструировать современность, показывать ее несовпадение 
с самой собой – это чрезвычайно важно. Но, к сожалению, от 
многих сегодняшних текстов складывается такое впечатление, 
что как будто бы на этом «освобождении» времен наша задача 
и заканчивается. Дальше они просто капсулируются – каждое 
в своей специфичности – и начинают существовать в автоном­
ном режиме, радуя нас своим разнообразием.

Но если просто любоваться множественностью и не ставить 
больше никаких целей, то такая мультитемпоральность пре­
вращается в еще один способ легитимации структурного нера­
венства глобального капитализма. Как учит нас мир-системный 
анализ, современный глобальный капитализм построен на 
иерархии локусов: метрополия, полупериферия, периферия. 
И какие бы реформы ни вводились в этих последних, каких бы 
рывков они ни совершали, им никогда не догнать метрополию 
по уровню развития. А теперь эти периферийные локусы за­
мыкаются еще и в собственные, «несовременные» времена. 
И если в модерном историзме аллохронизм – неравенство 
во времени – представлялся в принципе устранимым (пусть 
здесь всегда и присутствовал некоторый колониальный сно­
бизм, даже в антиколониальной риторике), то теперь это не­
равенство превращается в несоизмеримость. Никого догонять 
уже и не нужно, можно навсегда остаться в своем времени, по­
ставляя на мировой рынок ресурсы и коммодифицированные 
образы «несовременной» аутентичности. Все это, может быть, 
и неплохо, но эксплуатируют тебя во всей твоей несовремен­
ности вполне по-современному.

От чего же на самом деле нас освобождает это освобожде­
ние времен? Да, в общем, ни от чего. Для Блоха мультитемпо­
ральность не являлась ценностью самой по себе. Это условие, 
в рамках которого приходится действовать, противопоставляя 
нацистской реакционной «синхронизации» немецкой истории 
другую, сложную, диалектическую «синхронизацию» – то, что 
Блох называл «критической несозерцательной тотальностью». 
А это у него связано с понятием будущего как надежды, с пере­
осмыслением понятия возможности.

Но, поскольку о «синхронизации» как политической задаче 
«деколониалисты» сегодня вспоминают редко, опыт Саида пред­
ставляется чрезвычайно важным. Саид как раз исходил не из эс­
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сенциалистского требования признать автономной какую-либо 
«экзотическую» – например, арабскую – культуру или специфи­
ческую арабскую темпоральность. Он исходил из того, что такое 
требование есть инверсия процедур, которыми занималась ко­
лониальная администрация и обслуживающая ее «ориенталист­
ская» ученость. Именно они экзотизируют культуры, лишают 
их универсального человеческого измерения и навсегда замы­
кают в особой темпоральности, в «чарующем мире загадочного 
Востока», в «восточном характере», «восточной духовности» и 
так далее. И слишком часто борцы с колониализмом как бы при­
нимают сконструированный и навязанный извне эссенциалист­
ский образ их собственной культуры: «Да, у нас специфическая 
духовность, у нас особая ментальность, особая эпистемология». 
То есть они играют в ту же игру, в которую играет или играл 
ориентализм. Они принимают этот экзотический ярлык за чис­
тую монету, начинают его пестовать, холить и лелеять.

Я уверен, что Саид по-прежнему актуален (недавно появив­
шиеся новые русские переводы и «Ориентализма», и более 
поздней книги «Культура и империализм»1 явно об этом сви­
детельствуют: повторные переводы академических исследова­
ний – с разницей меньше чем в двадцать лет! – вещь в совре­
менной издательской практике, кажется, довольно редкая). Но 
я занимаюсь философией, и моя перспектива – это перспектива, 
так или иначе, спекулятивного рассуждения. Поэтому я хотел 
бы задать вопрос Сергею Абашину, практикующему антропо­
логу, имеющему огромный опыт полевой работы в советской 
Средней Азии: с вашей точки зрения, что сегодня остается от 
Саида? Как вы могли бы оценить нынешний эвристический по­
тенциал его книги? Иными словами, насколько актуален «Ори­
ентализм» и насколько живуч ориентализм?

Если в модерном историзме неравенство во времени  
представлялось в принципе устранимым, то теперь 
это неравенство превращается в несоизмеримость. 

Никого догонять уже и не нужно, можно навсегда 
остаться в своем времени, поставляя на мировой 
рынок ресурсы и коммодифицированные образы 

«несовременной» аутентичности.
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Сергей Абашин: Конечно, ориентализм с маленькой буквы 
остается. Не просто остается, а заново реактуализируется, за­
ново становится очень заметным и важным фактором совре­
менной жизни. В своих последних работах Саид с горечью пи­
сал, что книга «Ориентализм» вышла давно, ее критика стала 
уже хрестоматийной, но тем не менее сам ориентализм никуда 
не делся, ситуация ухудшается и принимает все более гротеск­
ные формы, вызывает новые конфликты. Он писал это по по­
воду реакции на события 2001 года в Нью-Йорке, но и сегодня 
мы видим, что происходит большой слом – не только в Рос­
сии, но и во всем мире. Мы видим, как страны вытирают ноги 
о международное право, как многие прежние договоренности 
и консенсусы переосмысляются и подвергаются ревизии, как 
трещит Европейский союз. Мы видим, как произошла реакту­
ализация темы империализма, колониализма и ориентализма 
на фоне дебатов по поводу миграции, которые охватили Аме­
рику, Европу и Россию. Изучая миграцию, я хорошо вижу, как 
в разговорах о ней все время возникают эти ориенталистские 
образы, ориенталистская риторика, разделение «мы – они», 
«они – Восток, мы – Запад» и так далее. Число такого рода 
конфликтов увеличивается – а значит, книга «Ориентализм» 
по-прежнему остается важной. Не случайно мы обсуждаем ее 
сегодня, не случайно, как только заходит разговор о ней, на­
чинается очень эмоциональное столкновение разных точек 
зрения. Эта книга бьет в болезненные точки нашей жизни.

И.К.: Спасибо. Тут есть довольно важная, на мой взгляд, проб­
лема. «Восток» в кавычках – это некая репрезентация, как нас 
учит Саид, некая конструкция, которая производится ориента­
лизмом. Но мы же можем сказать, что и сам ориентализм с ма­
ленькой буквы – это во многом конструкция Саида. Именно он 
вполне определенным образом очертил границы этого фено­
мена, зафиксировал его, описал как дискурс, то есть одновре­
менно как бесконечную текстуальную традицию, которая по­
стоянно ссылается на саму себя, саму себя цитирует, и как сеть 
вполне материальных практик – экономических, военных, по­
лицейских, административных, управленческих и так далее, – 
которые эту текстуальную традицию поддерживают. В каком-то 
смысле западный ориентализм с маленькой буквы есть произ­
ведение «Ориентализма» с большой – так же, как «Восток» яв­
ляется произведением западной культуры. Ведь, наверное, эти 
границы можно было прочертить иначе? 

«Ориентализм» буквально с момента выхода подвергался 
ожесточенной критике. Сегодня мы видит три ее основных 
типа. Первый – это реакция профессионального востоковед­
ческого сообщества, то есть самих «ориенталистов» в терми­
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нологии Саида, часто весьма негативная. Ее лейтмотив: Саид 
прежде всего литературовед, вот и занимался бы своим лите­
ратуроведением, а не вторгался вместо этого в специфическую 
область экспертного знания, требующую многолетней подго­
товки и квалификации, которыми он не обладает. В резуль­
тате: вместо серьезного историографического исследования, 
политически ангажированная карикатура с большим количе­
ством фактических ошибок. Примерно так Саида критикует 
профессиональный ученый-арабист и писатель, автор романа 
«Арабский кошмар» Роберт Ирвин.

Второй тип критики – критика марксистская. В качестве 
примера можно привести относительно недавний текст Виве­
ка Чиббера2. Если коротко суммировать аргументы автора, то 
получается следующая картина: рассматривать описываемый 
Саидом ориентализм как идеологическое сопровождение коло­
ниальной западной экспансии, мотивированной внутренними 
экономическими противоречиями капитализма, – это правиль­
ный взгляд на вещи. Но в чем здесь вклад Саида? Об этом писа­
ли и до него – марксистская критика идеологического прикры­
тия колониализма и империализма имеет давнюю традицию. 
Стоит вспомнить, например, раннесоветскую антиколониаль­
ную научную литературу и публицистику 1920-х. Более того, 
согласно гипотезе Веры Тольц, Саид косвенно, через посредст­
во египетского марксиста Анвара Абделя Малика испытывал 
влияние этой советской антиколониальной критики.

Но Саид, возводя истоки ориентализма ко временам Эсхила, 
«отвязывает» его от создания колониальной системы капита­
листическими странами. Действительно, Саид много говорит 
о скрытом ориентализме как вместилище архетипов. На истори­
зированной «ориенталистской» поверхности происходит мно­
го всего интересного, ориентализм подключается к разным со­
временным, модерным наукам и практикам: эволюционистской 
биологии, филологии, политике. Но его глубинное, скрытое 
содержание остается неизменным с античности. И получается, 
что не исторически возникший империализм (экономический 
базис) вызывает к жизни ориентализм (идеологическую над­
стройку), а наоборот, вечный, архетипический ориентализм 
спровоцировал, в конечном счете, колониальный захват «Вос­
тока». Таким образом, сам Саид онтологизирует западную куль­
туру, превращает ее в некоторую сущность (то есть поступает 
как критикуемые им «ориенталисты»-эссенциалисты), которая 
определяет себя через другую сущность – «Восток». Другими 
словами, Саид – чистейший идеалист, что в устах марксиста 
Чиббера звучит приговором.
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Третий тип критики – это критика деколониальная. Саид 
и  другие теоретики постколониализма предлагают изгнать 
со  своих земель белых захватчиков отобранным у них же 
оружием, включая интеллектуальное. Но гуманизм, национа­
лизм, марксизм, либерализм – все эти идеологии, взятые на 
вооружение борцами с колониализмом на арабском Востоке, 
в Индии, в Латинской Америке, Африке и на других захвачен­
ных европейцами землях, – западного происхождения, они 
несут на себе печать западного рационализма, лого- и фалло­
центризма, патриархального угнетения и так далее. Вместо 
того, чтобы использовать эти опасные инструменты, стоило 
бы обратиться к  коренным местным традициям: к  своим, от- 
личным  от западных, эпистемологическим практикам (чувст­
венная, «неприрученная» мысль), космологиям (не  к  токсич­
ным научным представлениям, чреватым порабощением и экс­
плуатацией всей Земли, а к экологическим и открытым жизни 
доколониальным мифам), к своему, сплетенному с жизнью, ис­
кусству. При этом, правда, деколониальные теоретики подчер- 
кивают, что речь не идет о простом возврате к доколониаль­
ному состоянию  – скорее надо говорить о  сложном режиме 
сосуществования гетерогенных элементов, различных куль­
турных форм без того, чтобы выстроить их иерархически, по 
«шкале развития».

У меня вопрос к Евгению как к специалисту по Саиду и пост­
колониальным исследованиям: насколько Саид уязвим по от­
ношению к этим типам критики?

Евгений Савицкий: Очень уязвим. Но прежде я хотел бы ска­
зать, что у работы Саида есть несколько сторон. Ее можно чи­
тать как каталог нуждающихся в проблематизации стереотипов 
о Востоке – и тут я согласен с Сергеем: они никуда не делись 
из нашего мира и проявляются в антимигрантских нарративах, 
в международной политике, в практиках культурных институ­
ций и других сферах.

Однако есть еще одна важная сторона, которая, может быть, 
даже важнее первой: Саид исследует механизмы продуциро­
вания этих стереотипов, то, как они связаны с нормальными 
процедурами академического знания. Он показывает, что сте­
реотипы производятся обычно не какими-то злодеями, хотя, 
конечно, есть и ориенталисты, осознанно выполняющие поли­
тический заказ. Однако по большей части это люди, которые 
добротно, профессионально работают, как и положено в ака­
демической среде. Это опровергает значительную часть аргу­
ментов Веры Тольц, поскольку она апеллирует к тому, что еще 
российские дореволюционные, а затем раннесоветские иссле­
дователи были преисполнены лучших намерений создать не­

Евгений Евгеньевич 
Савицкий (р. 1977) – 
историк, старший 
научный сотрудник 
Института всеобщей 
истории РАН.
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имперское востоковедение, отличающееся от того, что делали 
англичане, французы или немцы.

Но Саида-то интересовало другое. В духе Барта и Фуко он 
обращается к структурному уровню. То, что мы фактически де­
лаем, на структурном уровне существенно отличается от того, 
что следует из наших интенций. Мы можем делать что-то из 
лучших побуждений, можем любить Восток, расширять знания 
о нем, дружить с египтянами, сирийцами или китайцами, но 
получающийся результат – это ориентализм, независимо от 
наших намерений, потому что он остается частью структуры, 
функционирование которой мы не определяем.

Вопрос о том, как работают структурные особенности форм 
знания, по-прежнему важен, и потому текст Саида сохраняет 
свою актуальность. Но здесь же он и уязвим, потому что кни­
гу, появившуюся в конце 1970-х, на излете структуралистской 
моды, отделяет не так много времени от первых шагов subaltern 
studies, от статьи Хоми Бабы «О мимикрии и человеке» и других 
текстов, с которыми был связан поворот в постколониальных 
исследованиях в сторону деконструктивистской критики.

Саид считал, что есть могучий ориенталистский дискурс, 
который нельзя просто взять и опровергнуть, подобно тому, 
как у Фуко нельзя по своему желанию взять и выйти за рам­
ки существующего порядка дискурса. Деконструктивистская 
критика исходит из принципиально иного положения: всякий 
язык, в том числе язык колониализма, изначально слаб, бо­
лен, противоречив, он складывается и саморазрушается. Пре­
тензии на эпическое величие в итоге обрастают множеством 
оговорок и оказываются комичными. Такая трактовка колони­
ального дискурса вынимает, можно сказать, хребет из концеп­
ции Саида. Это сильно уменьшило ее актуальность, хотя тот же 
Баба постоянно на Саида ссылается, пусть и своеобразно его 
перетолковывая, а поздние тексты самого Саида все больше 
подчеркивают свою амбивалентность и нестабильность.

Саид очень менялся после «Ориентализма», поэтому и ак­
туальность у его работ разная. Но все, связанное с критикой 
форм знания, сохраняет свою актуальность. Например, Саид 
пишет о том, что всякое научное исследование предполагает 
пассивный объект, который не может говорить сам за себя, а 
потому нуждается в спасительной заботе исследователя, что 
уже задает, по сути, колониальную модель знания. Если кто-то 
уж взялся за тот или иной объект, то он ответит на вопросы 
исследователя, никуда не денется. Бруно Латур любил рассуж­
дать о том, как податливы человеческие объекты, в отличие 
от естественнонаучных, способных взрываться и разносить 
вдребезги лабораторию. Там, где мы работаем с текстами, на­
сильственность научных процедур, может быть, не выступает 
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так явно. Но в случае с живыми людьми, подчеркивает Саид, 
наше, как считается, свободное право брать то, что нам нуж­
но, соотносить с собой (не столько как с индивидами, сколь­
ко  как  с носителями европейского научного знания), вклю­
чать в разные сопоставительные ряды, может иметь тяжелые 
последствия.

Это идущая еще от Хайдеггера критика объекта как Gegenstand, 
то есть того, что я волен ставить перед собой, обращая к нему 
вопросы, выделяя привилегированное место того, кто вправе 
спрашивать. Может ли какая-либо наука обойтись без этого? 
Как раз с такого рода критикой академического знания и свя­
зано сопротивление Саиду в профессиональном сообществе. 
Ведь никто не против разоблачения этнических, расовых, гео­
графических и любых других стереотипов, и, если бы книга 
Саида была только об этом, ее, наверное, любили бы все, пусть 
она еще и задевает лично многих академических «отцов». 
Проблема «Ориентализма» в том, что книга покушается на ос­
новы профессии, на базовые процедуры научного знания, и 
из-за этого ее многие не могут принять.

Сергей упоминал, что многие коллеги очень эмоциональ­
но реагируют на Саида, и это действительно так. Причем не 
только востоковеды, но и просто филологи, которых критика 
ориентализма, казалось бы, не должна сильно нервировать. 
Справедливости ради надо сказать, что дело тут не только 
в  консерватизме исследователей. Многое в «Ориентализме» 
выглядит очень сомнительным даже по собственным критери­
ям Саида. Например, он задается вопросом: о чем мы вообще 
не беспокоимся в жизни? Во-первых, говорит он, о вещах, ко­
торые абсолютно новы, и мы не знаем, какое отношение они 
к нам имеют. А во-вторых, о том, что нам хорошо известно, 
об этом и говорить нечего. И вот, заключает Саид, со времен 
Средневековья культура Запада выбирает эти две стратегии, 

Всякое научное исследование предполагает пассивный  
объект, который не может говорить сам за себя, а  
потому нуждается в спасительной заботе исследователя, 
что уже задает, по сути, колониальную модель знания. 
В случае с живыми людьми, подчеркивает Саид, наше,  
как считается, свободное право брать то, что нам нужно,  
соотносить с собой, включать в разные сопоставитель­
ные ряды, может иметь тяжелые последствия.
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чтобы преодолеть страх перед исламом, и трактует его или как 
что-то оригинальное и инаковое, или как известное и повторя­
ющееся. То есть Саид берет пример из бытовой психологии и 
делает из него космического масштаба выводы о логике всей 
западной культуры от Средних веков до наших дней. Как это 
возможно? Очень сомнительны и его прочтения многих ис­
пользуемых текстов, так что можно понять недолюбливающих 
его профессиональных исследователей.

Это про уязвимости. А в целом, если ответить на ваш вопрос 
предельно кратко, от Саида остается критика насильствен­
ности разных форм знания – не только, кстати, научных. Это 
самое важное – наряду с исследованием конкретных ориента­
листских стереотипов.

С.А.: У меня реплика к тому, что сказал Игорь. Мы знаем нема­
ло текстов, которые вроде бы устарели, содержат много оши­
бок и мифов, уже были раскритикованы, но которые продол­
жают оставаться очень влиятельными, на которые все время 
делаются отсылки, их заново интерпретируют, заново напол­
няют каким-то смыслом – может быть, не тем, который хотел 
вложить автор. Есть что-то, что сохраняет их важность: то ли 
сам текст, то ли контексты, в которых этот текст существует.

В 1990-е было ощущение, что в глобальном масштабе импе­
риалистические конфликты уже позади. И вдруг сегодня мы 
видим, что мир опять как будто развернулся обратно, куда-то 
в XIX век или в середину XX столетия. Эта новая ситуация ак­
туализирует обсуждение империализма, который все считали 
уже историей.

И.К.: Спасибо. Евгений абсолютно точно отметил, что в конце 
1970-х ссылки на структуралистскую методологию выгляде­
ли уже несколько устаревшими. Но мне кажется, что Саид и 
саму эту методологию применял очень выборочно: при чте­
нии складывается впечатление, что только западный человек 
оказывается функцией дискурса, только он – заложник без­
личных и беспощадных сил языка. Даже благожелательно на­
строенный по отношению к «Востоку» западный антрополог, 
историк-востоковед, писатель буквально слепнет, подключа­
ясь к ориенталистскому дискурсу – слепнет, поскольку пере­
стает видеть конкретных людей в их единичности, а видит 
типы: «араб», «мусульманин», «кочевник-бедуин» и так далее. 
Как будто бы ориенталистские догмы являются априорными 
формами восприятия западным человеком любых Других.

Но сам Саид пишет о жизни людей на «Востоке» (в некото­
рых местах у него даже кавычки исчезают) так, словно имеет 
непосредственный доступ к этой ничем не опосредованной 
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жизни – так, словно он запросто способен заглянуть за теат­
ральные декорации европейских репрезентаций Востока и 
увидеть его таким, каков он есть на самом деле – без всякой 
предвзятости, обусловленной дискурсивными формациями 
и прочими «структурами». То есть власть структур угнета­
ет только западных людей – все остальные от нее свободны. 
Это довольно странный структурализм, и вряд ли Фуко и Барт 
практиковали его в таком виде.

Теперь я хотел бы задать вопрос Кириллу Осповату, филоло­
гу, специалисту по русской культуре XVIII века: какое значе­
ние для вас имеет сегодня книга Саида как для исследователя 
другой историко-культурной ситуации?

Кирилл Осповат: Я, кажется, тот самый литературовед, кото­
рый мало что понимает в теме, поскольку не занимаюсь ареа­
лом, который подпадает под понятие ориентализма, или проб- 
лемами миграции. Есть множество гораздо более компетент­
ных исследователей и активистов, в том числе не из столичных 
центров. Но придется мне говорить с этой позиции литерату­
роведа, человека внешнего и одновременно представителя 
дисциплины, изнутри которой Саид пишет.

Когда я читал «Ориентализм», не будучи специалистом по 
региону, мне бросилось в глаза, насколько эта книга о фило­
логии как дисциплине. Саид, в высшей степени литератур­
но образованный человек, всю жизнь разбиравший тексты и 
культуры, пишет не только о том, что делает Запад с Востоком, 
но и о том, что делают в мире литературоведы, зачем их дея­
тельность может быть нужна, какой она приносит вред и какой 
от нее теоретически может быть польза.

Если посмотреть, чем раздражает Саид российских филоло­
гов (перед нашей беседой я даже задал такой вопрос в соц­
сетях), то оказывается, что дело не только в его взглядах на 
культурные следствия колониальной геополитики, но и в уз­
ловых и болезненных вопросах о филологии как дисциплине, 
развивавшейся на Западе с XVIII–XIX веков в определенных 
общественных и политических условиях, отвечавшей на опре­
деленный внешний запрос и определенным образом воздей­
ствовавшей на мир вокруг себя. Старший коллега ответил мне 
приблизительно так: Саид – отличный филолог, когда пишет 
об английской литературе, у него есть чему поучиться, но его 
последователи взяли у него не эрудицию, а слишком односто­
ронний обвинительный взгляд на связь гуманитарных наук 
с  империализмом и угнетением. С этим очень болезненным 
вопросом нам и нужно разбираться.

Русская филология – то есть наука о русской литературе 
в России и вне ее – в постсоветские годы скорее стремилась 

Кирилл Александрович 
Осповат (р. 1980) –  
филолог и историк куль- 
туры, автор книги «При- 
дворная словесность: 
институт литературы  
и конструкции абсолю- 
тизма в России середины  
XVIII века» (2020), про­
фессор Университета 
Висконсина в Мэдисоне.
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3	 �См.: https://novayagazeta.ru/articles/2024/07/19/russkoi-kulture-trebuetsia-ne-dekolonizatsiia-a-dekanonizatsiia.

отгородиться от той политико-эпистемологической рефлексии, 
которая давно уже стала мейнстримом в антропологии, кото­
рой требуют postcolonial studies и вообще теоретические па­
радигмы, практикуемые на соседних со славистикой кафедрах 
литературы и культуры – английских, сравнительного литера­
туроведения, африканских и так далее. В этом смысле русская 
филология действительно застряла в эпохе до 1978 года, когда 
вышел «Ориентализм», и вообще до 1980-х. Филолог Михаил 
Эдельштейн недавно высказался так:

«Люди жили в империи и создавали имперскую культуру, участво­
вали в колониальных войнах и осмысляли свой опыт в прозе и сти­
хах, иногда посредственных, иногда гениальных. И что? И ничего»3.

Это очень характерная формула отказа от рефлексии, по­
пытка не оспорить чьи-то выводы, а блокировать целиком всю 
дискуссию, весь ход мысли – а вместе с ним и все развитие 
дисциплины, которой остается только повторять собственные 
зады. Но, несмотря на подобные усилия, дебаты об империи и 
культуре заблокировать не получается; они ведутся – и уже 
совсем не университетскими филологами, а просто людьми на 
кухнях, в соцсетях и, конечно, авторами оппозиционной прес­
сы, такими как сам Эдельштейн. Вопрос о том, как культура – 
и «русская культура» – соотносится с политикой, с империей 
и ее историей, оказался после начала СВО главным вопросом 
о культуре для широкой публики по разные стороны идеологи­
ческих, социальных и географических границ.

Само понятие «культура» сейчас невозможно рефлексиро­
вать в отрыве от вопросов об империи, национализме и об аль­
тернативах им. Так университетская филология, наука о куль­
туре и оказываются перед саидовским вопросом: как подходить 
к феномену культуры на фоне разворачивающейся геополи­
тической катастрофы – и вообще этого мирового кризиса, гло­
бального поправения, о котором говорил Сергей, возвращения 
национального эссенциализма, ксенофобий? Можем ли мы по­
нять, сконструировать культуру как объект изучения и поле 
нашего существования не реакционно – а так, чтобы она не 
оказывалась механическим продолжением возвращающихся 
дискурсов национальной эссенциализации? Об этом – вся кни­
га Саида, и его ответы можно читать по-разному.

Вивек Чиббер в своей статье обозначает возможность двух 
разных прочтений Саида – культуралистского и материалисти­
ческого. Заметим, что Чиббер – социолог и вопрос о культуре 
его волнует не потому, что это его дисциплинарная поляна, 
а в более общей перспективе того, что культура и ее интер­
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претации делает в обществе. «Ориентализм» раздражает тем, 
что это не столько академический труд, сколько полемическое 
эссе – что как бы делает книгу несерьезной, но это позволяет 
Саиду задаться вопросами об устройстве своей дисциплины и 
о ее политике. Мне кажется, что русской филологии сейчас ну­
жен именно этот ход – прямая, не прячущая лица, ответствен­
ная политическая рефлексия о том, что именно делает в мире 
наша дисциплина, какое знание мы производим, какой ценой 
и за чей счет, каким категориальным аппаратом оперируют 
люди, рассуждающие о культуре и литературе в нынешнем по­
литическом контексте.

Саид говорит: у нас есть мощная филологическая дисципли­
на (он сам ею восхищается), ее представители фантастически 
знали языки, читали множество древних текстов, были неимо­
верными знатоками. А теперь давайте посмотрим, что их, или 
наше, знание делает во внешнем мире. Весь этот огромный, по­
колениями разрабатывавшийся литературоведческий аппарат 
создает идею восточной культуры как эссенциалистскую карти­
ну ущербного Востока, востребованную колониальными импе­
риями. Этой модели культуры – «ориентализму» – Саид проти­
вопоставляет не только живой опыт, о котором говорил Евгений. 
Как показывает Чиббер, в книге Саида присутствует и аппарат 
классового анализа: литературоведческий, культуралистский 
ориентализм закрывает глаза на реалии классовой, политичес­
кой борьбы, на национально-освободительные движения.

Такая постановка вопроса очень продуктивна для современ­
ных дебатов – и академических, и неакадемических – в россий­
ском публичном поле о русской литературе и культуре. Можем 
ли мы вообще так говорить и писать о литературе, чтобы кри­
тиковать эти имперские структуры, вместо того чтобы воспро­
изводить их? Или любая критика империи, как раз за разом 
возражают оппоненты деколонизации, означает отмену этой 
русской культуры, как будто вся она – прекрасный призрак 
утраченной империи с Пушкиным и балами, который мы боим­
ся развеять? Этот вопрос оказался узловым. Два с половиной 
года (или тридцать лет – это как считать) мы интенсивно топ­
чемся на месте и не можем сделать следующего шага, потому 

Можем ли мы понять, сконструировать культуру 
как объект изучения и поле нашего существования 
не реакционно – а так, чтобы она не оказывалась 
механическим продолжением возвращающихся 
дискурсов национальной эссенциализации?
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что оказалось, что российский филологический цех не готов 
принять самой саидовской постановки вопроса о том, какую 
роль играет в постсоветском политическом мире литературо­
ведческое знание, какой вред оно приносит и что мы должны 
с этим делать в свете разворачивающейся катастрофы.

Отвергнув ориентализм как парадигму имперско-национа­
листической филологии, Саид открывает две альтернативные 
перспективы для разговора о литературе и культуре. Во-пер­
вых, это направление, которое сам Саид связывает с Эрихом 
Ауэрбахом. (Саиду, конечно, тут же возразили, что Ауэрбах 
был тот еще ориенталист, – но дело сейчас не в персоне.) Саид 
говорит о необходимости интернационалистских литературо­
ведения, науки о культуре, не исходящих из одной обособлен­
ной национальной традиции и идеи ее превосходства. Эта 
идея, может быть, и устарела в более продвинутых дисципли­
нах, но для очень традиционалистской русской науки о куль­
туре представляет собой крайне актуальный и продуктивный 
вызов. Во-вторых, и в книге Саида, и в спорах его толкователей 
встает марксистский вопрос о том, как делать науку о культуре 
так, чтобы она не игнорировала социальный, исторический ба­
зис. Как возвращаться изнутри культурологического, литера­
туроведческого аппарата к вопросу о классовой борьбе и та­
ких ее следствиях, как империализм? Критикуя Саида от имени 
марксизма, Чиббер не предлагает сбросить его с известного 
парохода, но подчеркивает определенную сторону в его аргу­
ментации. Отправляясь от своего несогласия с саидовской 
критикой Маркса как ориенталиста, Чиббер возвращает нас 
к тому факту, что вообще-то культура – это надстройка, толь­
ко одно из измерений социального существования, вписанное 
в мировую экономическую (а не только культурно-идеологи­
ческую) историю капитализма, колониализма, империализма. 
И разговор о культуре не может на это закрывать глаза, а дол­
жен соответствующим образом настраивать оптику. Это, судя 
по реакции коллег-литературоведов, очень болезненный дис­
циплинарный вызов.

И.К.: Спасибо, Кирилл. Чиббер в своей статье прямо говорит, 
что Саид, дискредитируя Маркса, обвиняя его в ориенталист­
ских клише, тем самым подрывает мощь антиколониального 
движения. И книга в этом отношении довольно вредная.

Но вернемся к вопросу об актуальности Саида. У меня воп­
рос к Кириллу Кобрину. Насколько концепция Саида – если мы 
можем говорить здесь о концепции – масштабируется на дру­
гие, не ближневосточные, части колониального мира?

По своим рабочим надобностям я перечитываю сейчас «Но­
мос Земли» Карла Шмитта, и он пишет, что если ислам и ис­
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4	 �Шмитт К. Номос Земли в праве народов jus publicum europaeum. СПб.: Владимир Даль, 2008. С. 73–75.

ламский мир были давно и хорошо известны европейцам (это 
для них «старый враг», как выражается Шмитт), то открытие 
в конце XV века Нового света можно сравнить с открытием но­
вой планеты: это меняет сам пространственный порядок, ordo, 
и требует нового Номоса4.

Саид же пишет именно о Ближнем Востоке, том самом «ста­
ром враге», отношения европейцев с которым насчитывают 
столетия – тут действительно складывается целая «ориента­
листская» традиция. И, соответственно, вопрос: можно ли счи­
тать структуру ориенталистского дискурса универсально при­
ложимой ко всему колониальному пространству?

Кирилл Кобрин: Как редактор «НЗ» я должен сказать, что 
в номере, для которого мы записываем эту беседу, будут опуб­
ликованы несколько материалов, которые отчасти отвечают на 
этот вопрос – или по крайней мере сообщают нечто ценное по 
этому поводу.

Прежде всего это эссе японского культуролога Инухико Ёмо­
ты, который сорок лет назад писал диссертацию у Саида, был 
очарован им в начале 1980-х, и вернувшись в Японию и реа­
лизовав массу других исследовательских и творческих проек­
тов, остался в каком-то смысле ему верен, понимая при этом 
все его слабые места. Текст Ёмоты – помимо его персональной 
истории – о том, как воспринимают книги Саида (прежде все­
го «Ориентализм» и «Культуру и империализм») в Восточной 
Азии. О весьма равнодушном отношении южных корейцев 
(о северных, к сожалению, в этом смысле ничего не известно) 
к концепции Саида. О невероятной увлеченности японцев его 
сочинениями, на что указывает, например, то, что один из не­
многих документальных фильмов о Саиде снят японским ре­
жиссером. Последние два десятилетия жизни японского писа­
теля Кэндзабуро Оэ прошли под сильным влиянием Саида: он 
дружил с ним – и внутренне находился с ним в диалоге. Не 
буду раскрывать всех карт, пусть читатель сам узнает обо всем 
из эссе нашего японского автора.

Возвращаясь к критике Саида. Сам он понимал – и предуп­
реждал об этом: никакого «Востока» – как «всего Востока», 
«Востока вообще» – в его книге нет. Речь там идет только 
о Ближнем и Среднем Востоке, только о части арабского мира, 
только в основном о мусульманах. В последующих интервью, 
в  «Культуре и империализме» он начинает говорить: а вот 
есть еще христиане на Ближнем Востоке и много кто еще. Но, 
в  сущности, первое, что можно сказать об «Ориентализме», – 
это, с  одной стороны, удивительная нечеткость, размытость 

Кирилл Рафаилович 
Кобрин (р. 1964) – 
историк, литератор, 
шеф-редактор журнала 
«Неприкосновенный 
запас».
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5	 �Радж (Британский Радж, British Raj) – так называлась система комбинированного прямого и непрямого ко-
лониального управления Британской империи Индийским субконтинентом (1858–1947). Неофициально 
Британский Радж называли Индийской империей, с титулом, который носил монарх Соединенного Коро-
левства. На деле Раджем управлял назначенный Лондоном чиновник с титулом «вице-король Индии».

6	 �Первое издание: Snyder T. Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. New York: Basic Books, 2010.

границ наведенного автором фокуса, а с другой – нечеткость 
процедуры наведения этого фокуса. Саид и написал «Культуру 
и империализм», чтобы как-то уточнить эти вещи. Он написал 
об Индии, но это слабо применимо к Индии в широком смысле, 
в смысле бывшего Раджа5. Сложно применить его концепцию 
к Восточной Азии, ведь там удивительная ситуация: есть две 
империи – старая китайская и относительно (по сравнению 
с ней) молодая японская, – и есть Корея, которая была жерт­
вой имперской экспансии обеих, но именно Корея в древние 
времена была мостом, по которому китайская ученость, искус­
ство, буддизм перешли в Японию. Однако уже в ХХ веке япон­
цы назначили корейцев своими младшими братьями и жестоко 
эксплуатировали. Отсюда, кстати, и сдержанная нелюбовь ко­
рейцев к «Ориентализму», так как в контексте этой книги их 
ситуация представляется в странной, перевернутой перспек­
тиве: это же они научили японцев, а не наоборот. И я уже не 
говорю об Африке.

Какие-то черты ориенталистского подхода мы видим внутри 
Европы. Ведь чем является Восточная Европа по отношению 
к Европе Центральной и Западной? Те же самые милые дикие 
племена, которые надо всему научить, предварительно изучив 
их как следует. Истории у них нет, есть только замершая 
в вечности полуфольклорная мифология – плюс их вечно не­
счастная судьба на пересечении вечных устремлений Запада 
и Востока. Приведу довольно комичный пример. Если вы, как 
американский историк Тимоти Снайдер, пишете книгу о целом 
регионе и называете ее «Bloodlands»6, то, естественно, вы опре­
деляете этот регион как пространство, где люди исполняют ис­
ключительно роль носителя той крови, которая в конвейерном 
порядке здесь проливается – в основном субъектами большой 
истории (в данном случае Гитлером и Сталиным). Восточная 
Европа и ее жители в таком раскладе лишены субъектности, 
пусть даже из лучших побуждений, в которых, если говорить 
о Снайдере, никто не сомневается. При всех прекрасных на­
мерениях автора эта книга абсолютно ориенталистская – если 
смотреть на нее из перспективы Саида.

В этом номере «НЗ» будут материалы, посвященные араб­
ской рецепции и критике «Ориентализма»: это сочинение Му­
хаммада ад-Даами «Ориентализм: западная культурная реак­
ция на арабо-исламскую историю» и любопытный фрагмент 
из книги ливанского коммуниста и политического философа 
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Махди Амеля «Маркс в “Ориентализме” Эдварда Саида». В ра­
боте, написанной в середине 1980-х, Амель во многом пред­
восхищает то, о чем Чиббер пишет в обсуждаемой статье. Мы 
публикуем это в «НЗ» не для того, чтобы уязвить покойного 
автора, но чтобы обратить внимание на важный момент: книга 
Саида была неправильно понята – причем намеренно, видимо, 
с сознательной подачи автора. Жанр «Ориентализма» – скорее 
трактат или памфлет, его невозможно рассматривать как ака­
демическое сочинение, пусть даже он и обладает некоторыми 
его чертами. Если внимательно посмотреть на «Ориентализм» 
с этой точки зрения, то бóльшая часть второй половины книги 
предстанет политическим памфлетом, посвященным конкрет­
ной ситуации в Палестине и вокруг нее. Это книга с самого 
начала хромает на одну ногу, и такой опытный автор, как Саид, 
прекрасно понимает, что он делает и почему.

Еще одно обстоятельство, которое стоит иметь в виду, состо­
ит в том, что одной из главных черт ориентализма как отно­
шения Запада к Востоку является деисторизация последнего: 
мол, Восток аисторичен, он всегда один и тот же. В самом на­
чале «Ориентализма» приводится пассаж из речи лорда Баль­
фура (который потом стал британским министром внутренних 
дел и автором «Декларации» своего имени, заложившей пра­
вовую и политическую основу государства Израиль). Высту­
пая в 1910 году в Палате общин, он говорил о необходимости 
британского контроля над Египтом, описывая его как много­
тысячелетнюю, практически вечную, застывшую цивилизацию, 
где буквально, как в «Повести временных лет» (про призвание 
варягов): земля изобильна, но порядка нет. И поэтому Брита­
нии надо просто установить контроль над этими прекрасными 
людьми, которые уже тысячи лет строят пирамиды. Примеча­
тельный пример того, как народ Египта начала ХХ века лиша­
ется истории.

Рискну заметить, что такая же деисторизация применяется 
сегодня к самой книге Саида и его фигуре. «Ориентализм» на­
писан человеком, который сочинял речи для Ясира Арафата, ко­
торый сознательно выбрал роль палестинского интеллектуала, 
который был, так сказать, повытчиком в западном мире по всем 
палестинским бедам. Эта книга написана до разочарования 
Саида в Организации освобождения Палестины, вылившееся 
в конфликт с Арафатом и дистанцирование от ООП. Она напи­
сана в разгар первой террористической волны палестинского 
сопротивления 1970-х, после теракта на мюнхенской Олимпиа­
де, после многих других событий, но перед ливанской войной 
1982 года и, что важно, перед резней палестинцев в  лагерях 
Сабра и Шатила. И понять «Ориентализм» вне данной истори­
ческой и политической ситуации абсолютно невозможно, по­
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тому что эта книга является жестом в полемике, в создании ши­
рокого контекста вокруг палестинской проблемы. Точно так же, 
как «Культура и империализм» была важным политическим 
жестом в своей конкретной исторической ситуации. Это все 
должно прочитываться именно таким образом. И мне кажется, 
что деисторизация, экзотизация Саида ничем не отличается от 
того, что в его книге так называемый Запад делает в отноше­
нии так называемого Востока.

И еще одна важная вещь, о которой начал говорить Сергей. 
Да, мир очень сильно изменился и за годы, прошедшие с 9/11, 
и за последние десять лет, но мне не кажется, что мы наблю­
даем возвращение XIX века или конкретно 1848-го с его рево­
люциями. Все якобы вернувшиеся неприятные вещи – расизм, 
ксенофобия и так далее – они никуда не исчезали и всегда 
присутствовали (хоть давно не были публично легитимны­
ми), но сегодня происходит их релегитимизации. Читая Саида 
в  2024  году, надо помнить, что в 1978-м было легитимизиро­
вано, а что нет. Скажем, сейчас мы обсуждаем Чиббера, кото­
рый в  своем роде релегитимизирует простоватый марксизм, 
который пятнадцать лет назад был абсолютно не comme il faut. 
Пятнадцать лет назад было невозможно как ни в чем не быва­
ло, без затей и теоретических ужимок говорить о базисе и над­
стройке, а сегодня это снова стало приемлемым и даже модным.

С этой точки зрения я должен сказать несколько слов в  за­
щиту Саида. Со всей своей сложностью, изощренностью, удиви­
тельным бэкграундом (он не просто судит о Востоке и ориента- 
лизме, он сам оттуда, он носитель арабского языка) Саид – дей­
ствительно очень хороший литературовед и знаток не только 
американской и английской литературы. Его умение анализи­
ровать замечательно. Я перечитал книгу его интервью, сделан­
ную Дэвидом Барсамяном7: Саид там возвращается к анализу 
Конрада. Он очень тонко делает это именно с ориенталистской 
точки зрения. Но ведь он великолепно знает и французскую ли­

Книга Саида была неправильно понята – причем 
намеренно, видимо, с сознательной подачи автора. 

Жанр «Ориентализма» – скорее трактат или памфлет, 
его невозможно рассматривать как академическое 
сочинение, пусть даже он и обладает некоторыми 

его чертами.
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тературу, в таких разворотах, которые не являются очевидны­
ми для обычного специалиста. Собственно говоря, именно на 
французском материале в большей степени построен разговор 
о литературе в этой книге.

И.К.: Спасибо. Прежде, чем задать тот же вопрос Сергею и Ев­
гению, я хотел бы внести уточнение философского порядка.

Кирилл, вы только что говорили об ориенталистской деисто­
ризации «Востока». Действительно, Саид приводит множество 
примеров такой деисторизации: например, он цитирует Лоу­
ренса Аравийского, который пишет о такой глубокой древно­
сти арабской культуры, такой ее усталости от самой себя, что 
теперь эта культура отбросила все лишнее, всю так ценимую 
европейцами прекрасную избыточность цивилизованного су­
ществования – и просто скользит по пескам пустыни, сведя 
к минимуму любые усилия. Как это ни парадоксально, здесь 
именно признание древности «Востока» приводит Лоуренса 
к деисторизирующему диагнозу.

Или, например, Гертруда Белл задается вопросом, почему 
арабы все время воюют. И сама же отвечает: потому что они 
не могут извлечь никакого исторического опыта из случивше­
гося. А раз опыт не извлечен, то они обречены на повторение. 
Озабоченность безопасностью приводит к постоянной мили­
таризации, а та в свою очередь – к очередной военной эска­
лации, что опять ставит вопрос о безопасности. И так далее. 
Порочный круг уже не разорвать.

Но ведь деисторизируя Другого, ориентализм работает как 
машина по устранению различий – на уровне не содержания, 
но формы. Евгений выше упоминал Хайдеггера, и это в опреде­
ленном смысле развязывает мне руки. В хайдеггеровской статье 
«Время картины мира» нововременной субъект все превращает 
в картины – они могут быть разными: условно, пейзажи или 
натюрморты, – но сама форма репрезентации будет одной и 
той же. Так вот, нельзя ли обобщенный «ориентализм» тракто­
вать в качестве инструмента почти индустриальной, серийной 
стандартизации колониальных Других? Конечно,  опыт управ­
ления Индией будет отличаться от опыта управления Египтом, 
но Индия и Египет в инструментальной оптике «ориентализма» 
уравниваются в статусе деисторизированных объектов научно­
го изучения и административного руководства. То есть языки, 
обычаи, традиции, культурные навыки, религиозные представ­
ления, безусловно, разные в конкретно-содержательном аспек­
те, воспринимаются как в  одинаковой степени застывшие 
на вечном этнографическом уровне и лишь иллюстрируют 
особенности различных вариаций вечного типа «восточного 
человека».
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Сергей, вы работали с материалом советского Востока, с Цент­
ральной Азией – регионом, безусловно, отличающимся от араб­
ского. Как вы считаете, масштабируется ли описанный Саидом 
опыт?

С.А.: Я хочу вернуться к историзации и деисторизаци, но на­
звал бы это контекстуализацией и деконтекстуализацией. Дей­
ствительно очень важно посмотреть на Саида в конкретном 
контексте и увидеть задачи, которые автор перед собой ста­
вил. Как, например, посмотреть на тексты Маркса в XIX веке 
из конкретного английского или французского контекста и об­
наружить вдруг, что марксистские схемы были важны для по­
литической борьбы и осмысления положения дел в Англии и 
во Франции в тот конкретный момент, а те же Индия или Китай 
в эти схемы не вписываются.

Но, мне кажется, интересно посмотреть, как работы, соз­
данные конкретным автором с его конкретными интересами 
в  конкретных исторических и географических обстоятельст­
вах, в других условиях приобретают новые смыслы и новые 
задачи, заново контекстуализируются. Появляются новые по­
клонники или критики, которые заново прочитывают эти тек­
сты и вписывают их в новый контекст – в качестве аргумента 
«за» или «против». Я думаю, что многие, кто пишет об Африке, 
Латинской Америке, той же Японии и ссылается на Саида, име­
ют в виду свой контекст и каким-то образом перерабатывают 
тезисы «Ориентализма», что-то отбрасывая, что-то интерпре­
тируя, что-то дописывая применительно к собственному кон­
тексту. Видимо у Саида, помимо конкретики, которую всегда 
можно оспорить, было сказано еще что-то важное.

То, что писал Маркс в газетных статьях, тоже, наверное, и 
тогда, и сегодня можно было бы посчитать глупостями и оспо­
рить. Но в таких текстах есть аналитические инструменты, 
методология и стиль, способы и рамки размышления, которые 
привлекают внимание сторонников и противников, копируют­
ся и используются для других условий и контекстов, помогают 
создавать иное дискурсивное пространство. Интересно, следо­
вательно, посмотреть не только на то, в каких обстоятельствах 
возник «Ориентализм», но и на то, как текст попадает в другие 
контексты, как он начинает там жить и использоваться, даже 
теряя прямую связь с личностью и биографией автора.

Что касается советской Центральной Азии, то категория «Вос­
ток», вполне в духе ориентализма, всегда была здесь элементом 
властных отношений и иерархий – и в Российской империи, и 
в советское время. «Советский Восток» – это была ходячая и по­
пулярная формула. С одной стороны, она позволяла собирать 
многообразие разных народов и культур в единую общность 
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с  одинаковыми характеристиками – такими, как экзотичность 
и отсталость. С другой стороны, эта формула работала и как 
способ более подробного различения, поэтому создавались на­
циональные классификации, и каждому народу, каждой обна­
руженной культуре внутри этого «Востока» выделялось особое 
место. Здесь нет такого упрощенного ориентализма, который 
будто бы связан только с негативными стереотипами и фаль­
сификациями, – ориентализм вполне мог быть, как писал Саид, 
академически строгим и влюбленным в «Восток». Но и в том, и 
в  другом своем качестве он всегда служил для подчинения и 
контроля. Так и в Центральной Азии ориенталистское знание 
было всегда связано с вопросами управления.

Не знаю, отвечаю ли я на ваш вопрос о советской политике, 
но хочу сказать, что вполне себе ориенталистское конструиро­
вание образа «советского Востока» тянет за собой много дру­
гих процессов: создание академических этнических и расовых 
классификаций, визуальных образов в кино и художественном 
искусстве, риторических и литературных образов и так далее. 
Ориентализм, который Саид критикует, работает одновремен­
но как упрощающая и как усложняющая схема. Грубо говоря, 
колонизатор хотел знать все подробности о колонизируемых 
странах и регионах – и категория «Восток» использовалась 
именно для этого.

И.К.: Спасибо, Сергей. Передаю слово Евгению, немного уточ­
нив вопрос. Понятно, что «ориентализмы» были разными, и 
Саид пишет о существенной разнице французского и англий­
ского способов колониального управления и сопровождаю­
щих это управление дискурсов. И, как отметил Сергей, в каких-
то контекстах ориентализм работал как усложняющая схема. 
Но сам прием типизации и стандартизации – он является 
универсальным?

Е.С.: Когда говорят о «колониальном мире», то во многом это 
похоже на понятие «Восток» – что-то неопределенное при 

Интересно посмотреть, как работы, созданные 
конкретным автором с его конкретными интересами 
в конкретных исторических и географических 
обстоятельствах, в других условиях приобретают 
новые смыслы и новые задачи, заново  
контекстуализируются.
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большом многообразии конкретных ситуаций. Это вызывает 
необходимость корректировать рамки рассмотрения, тут мо­
гут возникать сложности в определении того, что является 
или не является колониальным.

Например, применительно к России и СССР в той или иной 
мере насильственная русификация часто рассматривается как 
элемент колонизации. Это действительно напоминает то, как 
британцы норовили всех научить английскому языку и, шире, 
приобщить к европейской цивилизации, для чего создавали 
свои колледжи в разных краях света. Но, скажем, в Нидерланд­
ской Индии ситуация была противоположной. Там поддержи­
вался барьер, чтобы не интегрировать местных, держать их за 
рамками нидерландской культуры – в том числе в отношении 
владения языком и вплоть до поддержания отличий в одежде. 
Получается, что с русификацией, успешность которой можно 
оценивать по-разному, мы скорее следовали британскому при­
меру, хотя на рубеже XIX–XX веков были голоса в пользу сле­
дования голландскому образцу. Таким образом, стоит говорить 
не столько о колониализме, сколько о разных его моделях, что 
в итоге усложняет и морально-политические оценки той же ру­
сификации. Было бы лучше, если бы проводилась более стро­
гая политика сегрегации?

И еще, что касается оценок: в нашем обществе есть прочно 
утвердившееся с советских времен отрицательное отноше­
ние к колониализму, по крайней мере на уровне общего по­
нятия. Могут оправдываться какие-то конкретные практики, 
что-нибудь связанное с «приобщением к цивилизации», та же 
русификация или строительство железных дорог, но прямой 
апологетики и реабилитации колониализма у нас, кажется, нет 
или они очень маргинальны и едва заметны.

В то же время есть большое количество современных запад­
ных текстов, которые занимаются ревизией такого негативно­
го отношения к колониализму. Пожалуй, самая известная фи­
гура тут – Ниал Фергюсон, чьи книги у нас в последние годы 
почему-то активно переводятся. Возможно, потому, что он не 
только университетский профессор, но и заметная на Западе 
медийная личность. Фергюсон пишет, что надо, наконец, отбро­
сить сложившиеся в эпоху деколонизации стереотипы, будто 
колониальное правление было исключительно злом. Он приво­
дит эффектные популистские аргументы – вроде того, что для 
большинства стран, освободившихся от колониальной зависи­
мости, жизнь отнюдь не улучшилась. Достаточно сравнить, ска­
жем, Южную Родезию до того, как она стала Зимбабве, и после, 
схоже обстоят дела и в большинстве других стран. После осво­
бождения от «колониальной эксплуатации» там не случилось 
ни экономического расцвета, ни торжества демократии.
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Получается, когда британцы говорили сторонникам незави­
симости, что те еще не готовы к самоуправлению, они в боль­
шинстве случаев были правы. Конечно, у колониализма были 
жертвы, но если сравнить количество убитых при подавлении 
восстаний и количество спасенных – благодаря, например, при­
внесению современной медицины, победе над желтой лихо­
радкой и другими ужасными болезнями, – то цена приобщения 
к европейской цивилизации не покажется высокой. Возможно, 
стоило побороться за сохранение колониального порядка по­
дольше, и тогда жизнь многих африканских, азиатских и амери­
канских стран не была бы такой бедственной, как сейчас.

И хотя Фергюсон издается в России, какой-то широкой рецеп­
ции его работ не видно. Напротив, в контексте того вооружен­
ного конфликта, в котором мы живем последние годы, с обеих 
сторон доносится инструментализированная антиколониаль­
ная риторика с ее набором общих мест. С одной стороны, гово­
рится о необходимости покончить, наконец, с существованием 
«российской империи», «освободить порабощенные народы», 
с другой – о противостоянии неоколониальной экспансии За­
пада на восток, который навязывает чуждые ценности и в про­
пагандистских целях активно репродуцирует ориенталистские 
стереотипы, в том числе в отношении России: все эти разгово­
ры про «сад» и «джунгли» и тому подобное. В России в про­
шлом году состоялся большой форум со странами Африки, в ок­
тябре проходит саммит БРИКС в Казани – и состав участников, 
и место проведения указывают на нашу самоидентификацию 
с постколониальными странами.

Такая актуализация колониальной тематики напоминает 
о том, как важен конкретный контекст, в котором о ней гово­
рится. В этой связи не только рассматриваемый Саидом ориен­
тализм может выступать как своего рода машина знания, спо­
собная переработать все на свете – не только Ближний Восток, 
но и Индию, Китай, Африку и даже Латинскую Америку, но так­
же само приложение теории ориентализма и в более широком 
плане постколониальной или деколониальной критики может 
быть такой унифицирующей машиной, которая производит 
ожидаемые стереотипные результаты, взывающие к мораль­
ной озабоченности. Поэтому мне кажется особенно важным, 
что «Ориентализм» Саида – это книга не только о стереотипах, 
которые при желании можно найти где угодно, но и о пробле­
матичности приложения какого-либо знания или методологии, 
об их явных и подспудных властных притязаниях, от которых 
сложно избавиться.

Показательно, что Саид в конце книги испытывает некоторое 
затруднение, когда задается вопросом, что можно противопо­
ставить ориентализму. Может ли быть какое-то другое, хорошее 
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востоковедение? Или филология? Причем для него, если фило­
лог не занимается Востоком, это не значит, что он не виновен, 
потому что, даже берясь за самую невинную тему, он тем не ме­
нее отрабатывает и легитимирует механизмы знания, которые 
завтра будут приложены к Востоку. Нет спасения в том, чтобы 
просто не заниматься Востоком или какими-то другими скольз­
кими темами. Кто-нибудь вроде Фанона сказал бы, что так мы 
просто отворачиваемся от колониализма и это худшая форма 
цинизма, не освобождающая нас от ответственности за то, что 
творится от нашего имени. Так вот, Саид в конце книги задается 
вопросом об альтернативах ориентализму, и его ответ – хоро­
шего востоковедения быть не может. Его ответ выдержан в духе 
Адорно: всякая наука, которая стремится нечто описать, истол­
ковать и зафиксировать как достоверность, оказывается догма­
тичной (Адорно сказал бы – еще и фашистской, устремленной 
к основам и подлинности), а потому ориентализму можно про­
тивопоставить только критическое знание – все те вопросы, ко­
торые ставились в книге. Они не позволяют обрести какой-то 
стабильный правильный образ Востока, захватить объект иссле­
дования лучше, чем до сих пор; Восток остается не вполне уло­
вимым, несводимым к четким определениям – но это и хорошо.

Затем, однако, Саид все-таки спрашивает себя: нельзя ли за­
ниматься чем-то, помимо этой сугубо негативной работы, мо­
жет быть, есть какие-то удачные примеры? Он называет  Бар­
та и Фуко – в какой-то мере они могут быть альтернативой. 
Те исследования, которые Фуко делал по истории клиники, 
тюрьмы, сексуальности, безумия, имеют прямое отношение 
к ориентализму, поскольку «восточный человек», как его опи­
сывает  Саид, он и сексуальный извращенец, и преступник, и 
умалишенный – это как бы синтез того, о чем писал Фуко, хотя 
и не только это. Но прямо про Восток ни Барт, ни Фуко не пи­
сали, и где-то за страницу до конца книги Саид задается вопро­
сом: нет хоть какого-нибудь приличного исследователя в этой 
области? Его ответ – Клиффорд Гирц. Гирц ведь занимался не 
только Бали, но и Северной Африкой, а для Саида он особенно 

В нашем обществе есть прочно утвердившееся 
с советских времен отрицательное отношение 

к колониализму, по крайней мере на уровне общего 
понятия. Могут оправдываться какие-то конкретные 

практики, но прямой апологетики и реабилитации 
колониализма у нас, кажется, нет.
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8	 �Галина Галина написала стихотворение «Бур и его сыновья» в 1899 году, в разгар Второй англо-бурской 
войны. Измененный текст стихотворения (к которому была добавлена заглавная строчка) лег в основу 
популярной русской песни, которую считают народной. «Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне» 
пользовалась огромной популярностью во время Первой мировой и гражданской войн. Часто упоминается 
в русской прозе первой половине XX века.

важен тем, о чем говорил Сергей, – контекстуализацией. Описа­
ния Гирца не претендуют на вневременной характер, они каж­
дый раз укоренены в конкретной ситуации, там прописывается 
позиция наблюдателя, его специфическая включенность в про­
исходящее. Гирц пишет не вообще об Африке или Магрибе, а 
о том, как конкретный человек оказывается вписан в ситуацию 
при определенных условиях. Но в более поздних работах Саид 
все-таки предлагает и другие ходы.

К.К.: Мы довольно далеко ушли от того сюжета, на который 
я хотел отреагировать, но мне кажется важным к нему вернуть­
ся. Ниал Фергюсон, когда говорит, что местному населению 
в Африке стало хуже жить после ухода колонизаторов, сильно 
передергивает и понимает это. Пример с Родезией абсолютно 
не релевантен, потому что в момент превращения в Зимбабве 
она не была колонией. Наоборот, британское правительство 
было крайне недовольно режимом Яна Смита и всячески пыта­
лось заставить его вести себя хотя бы прилично. 

То же в отношении ЮАР. Если говорить о связанном с Южной 
Африкой «русском сюжете», то симпатии русских мальчиков 
из хороших семей к бурам конца XIX века (мы знаем об этом 
из отечественных мемуаров и литературы конца XIX – начала 
XX века) были симпатией к тем, кто воевал за независимость 
собственной колонии, где они держали в рабстве местное чер­
нокожее население. А нехорошие империалисты-британцы хо­
тели колонию контролировать, рабство отменить и эмансипи­
ровать местное население подобно тому, как это было сделано 
в других колониях Великобритании. То есть это была война бо­
лее цивилизованных колонизаторов с менее цивилизованными, 
более жестокими и беспощадными к африканцам. Все это было 
завуалировано романтикой «борьбы буров за независимость», 
песней (ставшей в России почти народной!) «Трансвааль, стра­
на моя, ты вся горишь в огне»8 и подобным.

Я не хочу сказать, что кто-то хороший, а кто-то плохой, но 
есть факты. Да, немалая часть Африки после конца колони­
ального правления превратилась в пространство постоянных 
конфликтов, голода, нищеты. Но кто «нареза́л», уходя, свои 
бывшие колонии на новые государства, проводя придуманные 
непонятно на каком основании границы? Колонизаторы. Когда 
уходит прежняя власть с ее структурами и ценностями, а мест­
ное общество, которое следует оформить в виде государства 
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(как его понимают на Западе), еще не готово к независимости 
и особенно к таким понятиям, как «национальное государст­
во» или «федерация» (мы публикуем в «НЗ» немало матери­
алов как раз про эти сюжеты), понятно, что случится даль­
ше, – страшная резня. Подобная той, что произошла в бывшем 
Радже, когда британцы, уходя, поделили его – с согласия ли­
деров Индийского национального конгресса и Мусульманской 
лиги – на Индию и Пакистан исходя из преобладания индуист­
ского или мусульманского населения. В результате пятнадцать 
миллионов человек снялись с места, пытаясь попасть в «свои» 
страны, многие – из-за угроз местных экстремистов и фанати­
ков. Произошла настоящая гуманитарная катастрофа, погибли 
от 200 тысяч до миллиона человек. Можно сколько угодно об­
винять в случившемся британцев: разделение и правда прои­
зошло поспешно и неудачно – хотя в тех исторических обстоя­
тельствах, в 1946 году, вряд ли оно могло пройти как-то иначе. 
Но несколько сот тысяч человек убили не экс-колонизаторы, а 
местное население, резавшее друг друга.

Я привожу данный пример для того, чтобы показать, что мо­
ральная сторона этой проблемы, сколь привлекательной для 
спекуляций она ни была, абсолютно не имеет никакого отно­
шения к тому, о чем мы говорим. Мы люди, и поэтому нам свой­
ственно моральное осуждение – но не более того. Проблема 
с наследием Саида, отчасти заложенная в его книгах (особенно 
в «Ориентализме»), в истории его жизни и политической дея­
тельности, заключается в том, что предложенный им проект 
критики колониального Запада подразумевался немного эмо­
циональным, но все же академическим. Вышло, однако, ина­
че (в силу темперамента автора – и особенно его читателей): 
эта критика переместилась в моральную сферу. И сегодня все, 
что происходит вокруг «деколонизации», «постколониальных 
исследований», на деле является эксплуатацией старой эти­
ческой дилеммы: кто прав, кто виноват, у кого больше морали, 
а у  кого меньше, кто имеет моральное право судить другого 
с этой самой моральной точки зрения?

Я не буду здесь критиковать этот подход, потому что он, 
хотя и является абсурдным с академической и культурной 
точки зрения, тотален – или по крайней мере претендует на 
тотальность. Мы можем подорвать его нашими разговорами, 
потому что он является частью поворота, о котором говорил 
Сергей: поворота современного мира от рациональной поли­
тики, рационального, просвещенчески-западного мышления 
к сугубо антирациональному и эмоциональному. В этом кон­
тексте все, что говорится одной стороной, точно так же может 
быть сказано другой стороной, а любая дискуссия превращает­
ся в разговор в духе «сам дурак».
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Простоватая ярость Чиббера и других марксистских кри­
тиков Саида связана именно с этим. Если и дальше следовать 
по пути идеологического марксистского упрощения ленин­
ского толка, то можно сказать так: моральная, эмоциональная 
контрреволюция, о которой я тут говорю и одним из отцов 
которой был Саид, призвана «отвлечь трудящихся от классо­
вой борьбы». Это особенность современного, позднего этапа 
неолиберального капитализма (тут мы переходим на терри­
торию Марка Фишера): перемещение всего на свете в область 
морального суждения, которое ничего не значит, потому что 
реальные вещи происходят в совершенно других местах, на­
ходящихся за кулисами этого (неизбежно театрализованного) 
морального суждения.

И.К.: Деколониальный теоретик сказал бы вам, Кирилл, что 
вы исходите исключительно из западной дихотомии рацио и 
чувственности, а в традиционных космологиях латиноамери­
канских индейцев, например, таких оппозиций просто нет или 
они сняты в каком-то ином типе «неприрученного», «дикого» 
мышления.

Я хотел бы еще раз вернуться к проблеме возможности «хо­
рошей», неколониальной филологии. Вопрос к Кириллу Оспо­
вату: как вам кажется, такая филология возможна? И если да, 
то что мы могли бы считать ее опытным образцом?

К.О.: Мой ответ, наверно, совпадет с тем, что я ответил бы Евге­
нию по поводу того, как Саид видит (или не видит) альтернати­
вы ориенталистскому взгляду. Мне кажется, что некоторые из 
них Евгений не назвал. Как можно делать неориенталистскую 
филологию? У Саида есть несколько ответов.

Во-первых, он говорит, что в арабском мире очень не хва­
тает научных институций, занимающихся Западом. Имеется 
в  виду, что люди на Западе будут тоже получать это знание 
о себе и состоится какой-то диалог. Дальше Саид говорит о том, 
что арабский мир не изучает и сам себя, а если изучает, то под 
влиянием западного ориентализма. Это указывает на необхо­

Сегодня все, что происходит вокруг «деколонизации», 
«постколониальных исследований», на деле является 
эксплуатацией старой этической дилеммы: кто прав, 
кто виноват, у кого больше морали, а у кого меньше, 
кто имеет моральное право судить другого с этой 
самой моральной точки зрения?
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9	 �Ram H. The Imperial Sublime: A Russian Poetics of Empire. Madison: University of Wisconsin Press, 2003.
10	 �Thompson E. Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism. Westport: Greenwood Press, 2000.

димость автохтонного знания, разрушающего научную моно­
полию метрополий. Вместе с тем Саид открещивается от идеи, 
популярной в современных постколониальных исследованиях, 
что настоящее знание может быть только автохтонным. Он ви­
дит любое знание интернациональным, универсальным – и во 
имя такого интернационалистского универсализма критикует 
институциональную слепоту западной науки.

В этом смысле интересным примером является то, как обра­
щаются с постколониальным литературоведением в России и 
Украине. В России американские монографии, посвященные 
анализу имперских тем в русской литературе – например, кни­
га Харши Рама «Имперское возвышенное»9, – просто не пере­
ведены, и это, конечно, очень грустно. В Украине в 2023 году 
вышел перевод книги Эвы Томпсон «Трубадуры империи»10 про 
империализм в русской литературе, в которой очень много фак­
тических ошибок, правда, отмеченных и исправленных в ком­
ментарии профессиональных филологов Михаила и Виктории 
Назаренко. В результате западная дискуссия об имперстве 
в русских литературе и культуре, важная в современной Укра­
ине далеко не только академически, представлена в публицис­
тически заостренной форме, и обозначены пути ее диалога 
с традиционным эмпирическим литературоведением, которое 
как правило отказывается задумываться о вопросах постколо­
ниальной критики. Далеко не только в этом издании можно 
наблюдать, как имперскость русской культуры выглядит из 
украинской перспективы, и русской филологии эту точку зре­
ния принципиально важно услышать и усвоить.

Во-вторых, кроме автохтонного знания, Саид говорит про 
Ауэрбаха и Курциуса – двух немецких филологов, противосто­
явших нацизму. Ауэрбах уехал в Стамбул и там писал свой 
«Мимесис» как обзор разных эпох и национальных традиций 
в западной культуре. Согласно Саиду, там он нашел некую точ­
ку опоры для интернационалистского взгляда. Это интересная 
модель эмигрантской филологии (хотя, как я уже говорил, Саи­
да тут же уличили в том, что на примере Ауэрбаха она не рабо­
тает). Ауэрбаха и Курциуса Саид хвалит за то, что они посвя­
тили свою жизнь занятиям не своей, национальной, немецкой 
литературой, а литературами романскими. Эта похвала звучит 
странно в книге об ориентализме, полностью посвященной 
филологам, которые занимаются чем-то далеким и чуждым – 
и делают это во имя расизма и империализма.

Почему же Саид хвалит Ауэрбаха и Курциуса? Он воспроиз­
водит и отчасти идеализирует специфически немецкую идео­
логическую конструкцию, знакомую нам по множеству немец­
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ких интеллектуалов от Томаса Манна до Норберта Элиаса. Саид 
пишет, что у Германии до Гитлера было намного меньше импер­
ского опыта и ощущения себя глобальной империей, поэтому 
филологические занятия чуждыми культурами не опираются на 
столь мощный аппарат национального превосходства. Наобо­
рот, как и в современной России, идея немецкого превосходст­
ва связана с изучением собственной, немецкой, литературы. 
Когда Курциус и Ауэрбах занимались романскими литература­
ми, они не смотрели сверху вниз на мертвые и ущербные ци­
вилизации, как саидовские ориенталисты, но демонстрировали 
открытость иным традициям, которые в глазах просвещенного 
немца превосходят отечественную (эта позиция нам знакома 
по части постсоветской интеллигенции). В этом Саид видит мо­
дель интернационалистского литературоведения, которое не 
смотрит на мир с позиции национального превосходства и ко­
лониальной иерархии, а оказывается языком гуманистического 
универсализма. (Ограниченность этой модели, не преодолен­
ная и в современной Германии, в ее фиксации на все тех же 
престижных западных странах и культурах.)

Тут мы возвращаемся к критике Саида у Чиббера, которую 
Кирилл называет упрощающей и которая, мне кажется, продол­
жает определенную линию саидовской мысли. Действительно, 
Чиббер – не только в статье об «Ориентализме», но и в других 
работах о постколониальных исследованиях и вообще гумани­
тарном знании – в коротких, прозрачных фразах возвращает 
нас из облаков культурализма (вспомним синтаксис Гаятри Спи- 
вак) на твердую почву марксистского рацио. Чиббер отказыва­
ется принять картину мира, эпистемологически поделенного 
на Запад и Восток или еще на какие-либо ареалы, но настаива­
ет на универсальности марксистского аппарата, параллельного 
глобальности капитализма.

Однако проект Чиббера не упрощающий: критикуя Саида 
или Спивак за эссенциализацию замкнутых культур, он не 
предлагает убрать из рассмотрения локальную культурную 
сложность; он, например, подчеркивает важность неклассовых 
социальных и культурных механизмов вроде родства для ана­
лиза конкретных обществ. По сравнению с представлением 
о  тождестве каждой отдельной культуры самой себе Чиббер 
предлагает методологическое, диалектическое усложнение: 
кроме культурной сложности надстройки, в которой локальное 
переплетено с универсальным, он видит еще и ее соотношение 
с базисом – глобальным капитализмом, – и системную связь 
с другими культурными ареалами. Чиббер критикует subaltern 
studies за то, что их культурологическая модель крестьянско­
го сознания фактически отрицает способность угнетенных 
осознавать свои экономические интересы – потому что само 
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понятие интереса якобы свойственно только западному бур­
жуазному сознанию. Такого рода консервативного, реакцион­
ного культурализма хотелось бы избегать, и Саид – при всей 
критике – нам в этом важный союзник. Мне жаль, что мы не 
читали «Ориентализм» на курсе «Введение в филологию».

И.К.: Спасибо. Мне очень симпатична позиция Чиббера, даже 
если она и представляется иногда вульгарно-марксистской, по­
скольку возвращает нам некоторую политическую перспективу. 
А то в последнее время складывалось впечатление, что чем бо­
лее теоретически изощренной становится критика капитализ­
ма, тем более всеохватным и необоримым он представляется.

Прежде, чем мы перейдем к России и СССР, я хотел бы не­
много политически обострить нашу дискуссию. Невозможно 
не упомянуть современную ситуацию на Ближнем Востоке: 
эскалацию, связанную с Газой и Ливаном, то, что внутри и во­
круг этой ситуации происходит. Саид был глубоко вовлечен 
в ближневосточную политику. Отсюда вопрос – и я отдаю себе 
отчет в его проблематичности: как вам кажется, какую пози­
цию он занял бы в нынешней ситуации?

К.К.: Я думаю, что он умер бы от горя, увидев то, что сейчас 
происходит. Во-первых, потому что нынешняя ситуация – это 
трагическое подтверждение того, что он был прав, предупреж­
дая о многих вещах, связанных и с палестинским движением, и – 
особенно – с израильским государством. Саид с самого начала 
говорил о фундаменталистской природе государства Израиль, и 
многие воспринимали это как палестинскую пропаганду: вы же 
посмотрите – это единственные либералы на Ближнем Востоке 
и так далее. И, заметьте, это был другой Израиль, у власти были 
другие партии, которые сегодня на фоне Нетаньяху выглядят 
как пушистые пацифисты. Во-вторых, потому что происходя­
щее сейчас – это ситуация абсолютного взрыва и тотального 
уничтожения возможностей, которые Саид видел для решения – 
или как минимум обсуждения – палестинской проблемы.

Здесь столкнулись сразу два ориентализма, причем оба  – 
в саидовском понимании. Первый – это «классический» запад­
ный ориентализм в отношении палестинских арабов: мол, эти 
восточные варвары, изуверы и фанатики напали на Израиль 
и убили мирных людей. То есть палестинцы повели себя как 
варвары, как от них и ожидалось «приличными» (то есть за­
падными) людьми. Теперь их надо примерно наказать – уже 
безо всякого сюсюканья. Я назову это правой – консерватив­
ной, умеренно ксенофобской – перспективой.

Второй ориентализм – это левая перспектива, которая как 
бы защищает Палестину, но исходит ровно из тех же основа­
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ний: палестинцы имеют право на сопротивление, а способ 
сопротивления у них остался только такой. Западные левые 
лишают палестинцев возможности другого способа сопротив­
ления, как раз такого, который пытался нащупать Саид. Что го­
ворят западные левые, особенно крайне левые? «ХАМАС – это 
вполне законный представитель вполне законного негодова­
ния палестинского народа, который ведет себя так, как нравит­
ся не всем. А что вы ждете от них в такой ситуации?» Ключевое 
слово здесь – «них». То есть с точки зрения благонамеренного 
гуманиста-левака палестинцы превращаются опять-таки в ди­
карей. Только у правых они не благородные, а просто дикари, 
а у левых они благородные, потому что борются за справедли­
вое дело.

Что еще усугубляет ситуацию, в отличие от саидовского вре­
мени? Это зашкаливающая в западном общественном мнении 
степень невежества и глупости, абсолютного незнания того, 
что происходило и происходит на Ближнем Востоке – какие там 
есть действующие силы, откуда они взялись и так далее. Мой 
любимый сюжет – съемка антиизраильского митинга в каком-
то американском кампусе: милый молодой человек с одухотво­
ренным прекрасным ликом романтика несет плакат «Queer for 
HAMAS». То есть человек не имеет ни малейшего представ­
ления, о чем он тут высказывается. Да, это можно списать на 
романтическую глупость молодежи, на что угодно еще, но – и 
это еще один любимый мною пример – попробуем оценить тот 
факт, что, в сущности, любое рассуждение на палестинскую 
тему, в конце концов, упирается в споры о том, кто первым при­
шел на эту землю, и, соответственно, кому она принадлежит. 
Такие рассуждения в духе релегитимизированного умеренного 
фашизма заставляют с невероятной ностальгией вспомнить ту 
машину ориентализма, которую справедливо критиковал Саид. 
За что боролись? Почему все эти почтенные, существующие 
десятилетиями и столетиями институции производства и рас­
пространения ориенталистского знания оказались абсолютно 
бессильны и не смогли сделать то, для чего были предназначе­
ны: снабдить общественное мнение достаточным количеством 
познаний о «Востоке»?

Один из ответов – и тут мы ненадолго возвращаемся во вла­
дения Марка Фишера – таков: мы живем в мире так называе­
мого «экспертного мнения», когда людям, всю жизнь занима­
ющимся каким-то вопросом, говорят: «А сейчас уложитесь-ка 
в три минуты и расскажите нам, что там и как. Расположите-ка 
свою последнюю тысячестраничную монографию в двенадцать 
карточек для удобства посетителей нашего сайта». Это уничто­
жает любую связь между академическими, полуакадемически­
ми институциями и общественной сферой.
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Кроме того, в сущности, все саидовские рассуждения по пале­
стинскому вопросу (это, опять же, к вопросу о контекстуализа- 
ции; как правильно заметил Сергей, данный термин здесь умест­
нее «историзации») делятся на две части: до и после окончания 
«холодной войны». Это две разные ситуации. До за арабским 
миром стоял Советский Союз, после в международном раскла­
де сил возникла пустота, которая Саида и пугала, и интриговала, 
что видно в выступлениях последних десяти лет его жизни.

Сегодня палестинский вопрос существует в ситуации не­
которого недоразумения и даже хаоса: непонятно кто за кого. 
Америка поддерживает Израиль – но до какой степени? Как ве­
дут себя европейские страны, какие факторы на это влияют? 
Здесь все имеет значение: и память о Второй мировой, и ин­
ституализированная память о Холокосте, и проблема европей­
ского антисемитизма в связи как с миграцией, так и с ростом 
праворадикальных настроений. Все вместе это делает ближне­
восточную ситуацию абсолютно неузнаваемой и непрочиты­
ваемой из саидовской перспективы. Именно поэтому рухнули 
любые рассуждения о палестинском вопросе и нынешней вой­
не с точки зрения деколонизирующих, постколониальных тео­
рий. Все, кто пытался на них опереться, так или иначе перехо­
дили к эмоциональному, моральному суждению: условно, одни 
убили тысячи, а другие – десятки тысяч. Давайте-ка займемся 
этической арифметикой кровавых чисел.

Лично меня это заставляет с ностальгией вспомнить о цвету­
щей сложности образца 1978 года, когда вышел «Ориентализм».

Е.С.: Я хотел бы ответить обоим Кириллам. Я не во всех под­
робностях знаю эволюцию взглядов Саида по палестино-изра­
ильскому вопросу, но по крайней мере последние пятнадцать 
лет жизни он был последовательным противником идеи двух 
государств и размежевания. Он прямо говорил, что палестин­
ская администрация – сначала Арафата, потом Аббаса – это 
аналог вишистского режима во Франции времен нацистской 
оккупации и абсолютно этого не принимал. Для него единст­
венно возможным способом решения было как раз не разме­
жевание, а наоборот, поиск путей, как жить вместе.

Почему все эти почтенные институции производства и 
распространения ориенталистского знания оказались 

абсолютно бессильны и не смогли сделать то, для чего 
были предназначены: снабдить общественное мнение 

достаточным количеством познаний о «Востоке»? 
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Здесь возникает вопрос: а что нам мешает вообразить эту 
возможность, увидеть в ней реальную альтернативу? Поче­
му мы вечно упираемся именно в размежевание как якобы 
единственно реальный путь? Можно сказать, что это насле­
дие более ранней антиколониальной теории, условно, времен 
Фанона, когда казалось важным освободиться от европейцев, 
сбросить их в море, в каком-то смысле вернуться к доевропей­
ской чистоте или, как раз по Фанону, создать из антиколони­
ального насилия нового человека, более не соотносящего себя 
со взглядом белого. В любом случае речь идет о некой подлин­
ности, чистоте, целостности.

Еще можно вспомнить Бенедикта Андерсона, писавшего, что 
идеи национальной чистоты, национального освобождения 
были в основе своей европейской конструкцией, приводившей 
множество существовавших ранее идентичностей к  ни с чем 
более не совместимой единице. Можно ли быть сразу индий­
цем и мусульманином, чьим-то соседом по дому и коллегой 
по ремеслу, удерживая эти и другие идентичности как равно­
ценные? В какой-то момент это оказывается немыслимым, тре­
бующим упорядочивания, приведения к единице, – отсюда то 
межэтническое и межконфессиональное насилие, которым со­
провождалось обретение независимости и определение нацио­
нальных границ во многих странах. Лозунг национального ос­
вобождения, таким образом, во-первых, оказывается нечистым, 
запятнанным европейским происхождением, а во-вторых, чре­
ватым насилием в стремлении вопреки всему достичь невоз­
можной ясности в национальном обособлении.

Откуда вообще берется любовь к чистоте? Многое на эту 
тему было написано в рамках истории повседневности, в том 
числе с психоаналитическим подтекстом, но Саид видит исток 
проблем в формах знания, особенно тех, что обычны среди 
филологов. Они любят подлинные тексты, а если их нет, охот­
но занимаются реконструкциями на основании сохранившихся 
вариантов. Для них важно очистить подлинники от поздней­
ших искажений, уличить более ранних издателей и исследова­
телей в ошибках, выработать единые публикационные принци­
пы – отсюда вся болезненность давних и неразрешимых споров 
о принципах издания текстов между сторонниками Карла Лах­
мана и Жозефа Бедье. В критике любви к чистоте и подлиннос­
ти Саид оказывается близок не только к Барту, но и к предста­
вителям Констанцской школы (Хансу-Роберту Яуссу, Райнеру 
Варнингу, Вольфгангу Изеру), для становления которой, как и 
для самого Саида, было важно феноменологическое литерату­
роведение, особенно работы Романа Ингардена. 

Кстати, у Саида в тени оказались работы, не связанные с ори­
ентализмом. У него есть замечательная книга «Начала: интен­
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ция и метод», где он в русле феноменологии исследует, как 
начинаются литературные произведения, как происходит ут­
верждение аутентичного начала, подлинного авторского «я». 
Здесь тоже можно увидеть политический подтекст, потому 
что в случае с Палестиной ключевой вопрос – кто здесь был 
первый? То ли древнее Иудейское царство и его жители, то 
ли арабы, которых сгоняют с земель «понаехавшие» выходцы 
из России, Украины и других стран, вообразившие, что имеют 
какое-то отношение к жителям восточного Средиземноморья 
времен царя Давида, то ли вообще египтяне, которых привел 
с собой Моисей, – этой версии придерживался Фрейд в «Мои­
сее-египтянине». Спор бесконечный и бессмысленный, пото­
му что упирается в вопрос первичности и подлинности, кото­
рый не разрешим.

В контексте размышлений Саида работы Констанцской шко­
лы важны как раз тем, что пытаются убрать вопрос подлин­
ности, перенести акцент с того, что называется эстетикой 
производства произведения, на его рецепцию, «рецептивную 
эстетику». Всякое произведение существует в прочтениях, и 
эти прочтения не являются чем-то вторичным по отношению 
к оригинальному авторскому замыслу. Сам автор постоянно 
заново прочитывает свой текст в процессе письма, так что 
в  итоге нет никакой абсолютной инстанции, которая обеспе­
чивала бы аутентичность смысла. Поэтому сомнительно, что 
более поздние прочтения могут быть обоснованно дискрими­
нированы по отношению к более ранним, что сам автор или 
его ближайшие современники лучше понимают себя, чем их 
позднейшие читатели. Следовательно, историю литературы 
надо изучать и преподавать иначе, чем это обычно делается. 
Например, к литературе XIX века должны относиться не только 
Пушкин и Лермонтов, но и Гомер, поскольку его тексты в то 
время тоже прочитывались и существенно иначе, чем до этого, 
встраивались в новые интертекстуальные связи.

С этим связано важное для Саида понятие контрапунктного 
чтения – существования текста одновременно во множестве 
контекстов, его видимости из разных времен, произнесения 
множеством несовпадающих голосов. Это отсылает также к со­
отношению локальности и универсальности, о котором говорил 
Кирилл Осповат. Примечательно, что Саид связывает контра­
пунктное чтение или «видение» с опытом миграции, в котором 
обретается своеобразная межкультурная оптика. Причем, что 
тоже важно в контексте того, о чем говорил Сергей, если в наше 
время мигрант обычно рассматривается в рамках интеграцио­
нистского дискурса, то есть предполагается, что самое лучшее, 
что он может сделать – это поскорее интегрироваться, стать 
«нормальным» русским, немцем или французом, то у Саида про­
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Саидом цитата. – Примеч. ред.

исходит валоризация культурного опыта мигранта, от которого 
вовсе не нужно спешить избавиться. По сути, Саид пытается 
создать что-то вроде мигрантской филологии, для которой тек­
сты прошлого не будут обязаны жить, где родились, а смогут 
самым непредвидимым образом, не спрашивая разрешения, пе­
ресекать разнообразные границы. Не случайно Саид в разных 
своих работах то и дело отмечает, сколь многие авторы были 
изгнанниками или беженцами – от Овидия и Данте до Джозе­
фа Конрада и Фаиза Ахмада Фаиза. Мигранты оказываются не 
кем-то временным и маргинальным, а наоборот – важнейшими 
фигурами в истории культуры.

У Саида есть любимая цитата, которую он приводит и в «Ори­
ентализме», и в других текстах. Кажется, он нашел ее у Ауэр­
баха: это слова Гуго Сен-Викторского11 о человеке, который 
достигает совершенства, постепенно освобождаясь от привя­
занности к родному дому, но одновременно открывая для себя 
весь мир как свой дом. Осовременивая смысл цитаты, стирая ее 
значение, связанное с неоплатоническим мистицизмом, Саид 
трактует ее как формулировку ценного опыта мигрантского 
космополитизма. В то же время в «Мыслях об изгнании» он 
критикует Адорно за безоговорочную апологию радикальной 
бездомности. По словам Саида, полностью освободиться от 
привязанности к дому вряд ли возможно, боль утраты так или 
иначе сохраняется, но, как бы ни было трудно жить с этой трав­
мой, как раз благодаря ей наше видение становится контра­
пунктным, воспринимающим все на пересечении своего и чу­
жого. Мы обретаем способность видеть вещи сложным образом, 
и в этом для Саида, собственно, суть возможного политическо­
го решения, немного в духе проекта эстетического воспитания 
Шиллера. Если мы, изучая литературу, будем культивировать 

Если в наше время мигрант обычно рассматривается 
в рамках интеграционистского дискурса, то есть 
предполагается, что самое лучшее, что он может 
сделать – это поскорее интегрироваться, стать 
«нормальным» русским, немцем или французом, то 
у Саида происходит валоризация культурного опыта 
мигранта, от которого вовсе не нужно спешить 
избавиться.
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12	 �Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма. 
М.: КАНОН-пресс-Ц; Кучково поле, 2001. С. 71–88.

13	 �Схиммельпэннинк ван дер Ойе Д. Русский ориентализм. Азия в российском сознании от Петра Велико­
го до Белой эмиграции. М.: Политическая энциклопедия, 2019.

14	 �Тлостанова М. Деколониальность бытия, знания и ощущения. Алматы: Центр современной культуры 
«Целинный», 2020. С. 28.

не вкус к подлинности и изначальности, а понимание ценнос­
ти разных прочтений, возникающих на пересечении множест­
венных этнических, временных, локальных опытов, то будем 
иначе видеть и политические возможности. Саид полагал, что 
навык контрапунктного видения поможет избежать того ужас­
ного тупика, из-за которого продолжают гибнуть люди в Изра­
иле и Палестине, да и не только там.

И.К.: Спасибо. Короткое замечание по поводу чистоты. Бене­
дикт Андерсон в «Воображаемых сообществах» пишет, что 
сама идея нации возникает на колониальной периферии – он 
разбирает ситуацию с креольскими сообществами, очень оза­
боченными как раз вопросом своей «нечистоты». Испанцы и 
португальцы из метрополий крайне презрительно относились 
к креолам, то есть к испанцам и португальцам же, рожден­
ным в колониях, – мол, это ненастоящие европейцы. Именно 
поэтому креолы объединялись с неевропейским населением 
колоний (часто вообще не говорившим по-испански или по-
португальски) и уже в качестве новой нации противопоставля­
ли себя европейским испанцам и португальцам. А потом идея 
нации и национализм прижились и в самой Европе12.

Теперь мне хотелось бы – по необходимости кратко – обсу­
дить российский и советский опыт. С одной стороны, Россия 
была империей, проводила политику, которая описывается ис­
следователями в качестве колониальной. Саид в своей книге ис­
ключает из рассмотрения Россию и Германию, а вот, например, 
историк-славист Дэвид Схиммельпэннинк ван дер Ойе написал 
целую книгу под названием «Русский ориентализм»13. С другой 
стороны, сама Россия часто понимается как объект колониаль­
ных устремлений Запада – если не в прямо политическом, то 
в культурно-символическом смысле. Процитирую Мадину Тлос­
танову, которая пишет о так называемом имперском различии:

«Суть имперского различия состоит в том, что с возникновением 
мировой системы складывается глобальная имперская иерархия. 
[…] Османская империя и Россия становятся зоной внешнего им­
перского различия, поскольку они были укоренены в отличных 
(от “сердца Европы”) религиозных, языковых, экономических мо­
делях и этнорасовых основаниях. Ни внешние ни внутренние им­
перские иные не допускаются к тому, чтобы встать наравне с Ве­
ликобританией, Францией – или сегодня с США – членами первой 
имперской лиги модерности»14.
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15	 �Вульпиус Р. Рождение Российской империи. Концепции и практики политического господства в XVIII веке. 
М.: Новое литературное обозрение, 2023.

Такой вот double bind – империя, но империя вторичная. 
В связи с этим у меня вопрос к Кириллу Осповату. Вы занимае­
тесь как раз петровской и послепетровской историей – эпохой, 
когда складывается имперская культура, экспансионистская, 
с одной стороны, и подражательная, зависимая от западных об­
разцов, с другой. Насколько этот double bind рефлексировался 
в само́й российской культуре XVIII века?

К.О.: Конечно, Россия была империей. Есть термины «импе­
рия периферии» или subaltern empire, обозначающие тот факт, 
что в конкуренции империй эта в чем-то проигрывает. Я не хо­
тел бы давать пищу ресентименту, питающемуся идеей о веч­
ной униженности или особом пути России. Немного заостряя, 
можно сказать, что Россия петровской, раннепетербургской 
эпохи стала в династическом и культурном отношении тем из 
немецких государств, которое прорвалось на глобальную сце­
ну, – столько всего заимствовалось через Северную Европу. Не 
будем забывать, что Петр официально провозгласил себя им­
ператором в 1721 году. Мы можем, конечно, перебирать оттен­
ки значений и говорить, что имелось в виду не совсем то, что 
мы сейчас понимаем под империей, но идея империи налицо.

Недавняя книга немецкого историка Рикарды Вульпиус под­
робно описывает историю и техники колониальной экспансии 
России XVIII века15. Важнейшим приемом было, как и в аме­
риканской колонизации, заключение договора с побежденной 
группой или территорией, который потом российская власть 
перетолковывала, как только хватало ресурсов, в формулу аб­
солютного подчинения. В этом смысле Переяславская Рада и 
подчинение гетмана стало, как показывает Вульпиус, моделью 
для колониальной экспансии России в Степь и Сибирь. Кроме 
того, Вульпиус показывает прямую связь между практиками 
завоевания и экспансии и столичной культурой, дискурсами 
о  воспитании нового европейского субъекта, который оказы­
вается не только придворным, но и татарским мурзой.

Я имею в виду оду Державина «Фелица», которую разбира­
ет Харша Рам в уже упоминавшейся книге «Имперское воз­
вышенное». «Фелица» – такая квинтэссенция екатерининской 
придворной культуры, в которой Державин пользуется раз­
нообразием поэтических интонаций, чтобы передать нюансы 
господствующего вкуса и имперской идеологии. С одной сторо­
ны, императрица выступает просветительницей своей нации: 
«Подай, Фелица! наставленье: / Как пышно и правдиво жить». 
C другой стороны, Державин переодевает монархию в восточ­
ные тона, а Екатерину переименовывает в Фелицу, «богоподоб­
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ную царевну / Киргиз-Кайсацкия орды». Киргиз-кайсаки – это 
ошибочное имперское название казахов, покорением которых 
империя была занята. Себя Державин игриво именует татар­
ским мурзой в память о своих предках. То есть происходит шут­
ливая самоориентализация русского двора: екатерининское 
просвещение, власть петербургской, пишущей по-французски 
императрицы над просвещенными подданными описывается 
как восточный деспотизм, вплоть до того, что поэт самокритич­
но предстает в амплуа восточного льстеца: «Прошу великого 
пророка, / Да праха ног твоих коснусь».

У этой игры есть несколько измерений. С одной стороны, она 
перекликается с реальными стратегиями имперского перевос­
питания степных элит; образованный подданный-«мурза» не 
только маска Державина, но и узнаваемая фигура колониаль­
ной политики. Сам Державин происходил из-под Казани, участ­
вовал в подавлении восстания Пугачева, вместе с которым во­
евали и башкиры, так что реалии колониальной Степи знал не 
понаслышке. С другой стороны, изображая Россию в качестве 
восточного деспотизма, Державин приоткрывал главный секрет 
Полишинеля: русская монархия, которую Екатерина настойчи­
во представляла всей Европе как государство, основанное на 
законах, была, по авторитетной классификации Монтескьё, де­
спотизмом. Это знали все, и Екатерина в первую очередь, но вы­
сказать это вслух так, чтобы императрице понравилось, удалось 
только Державину. Такая вот тонкая придворная шутка: то ли 
вестернизированная монархия играет в восточный деспотизм, 
то ли наоборот.

Моя любимая история про Россию и Восток в XVIII века – про 
человека по имени Герасим Лебедев, который стал первым рус­
ским индологом. Он был сыном петербургского придворного 
музыканта, и сам был человеком талантливым к музыке и язы­
кам. В 1780-е он оказался в Калькутте и стал основателем на­
ционального театра на бенгальском языке, потому что решил 
переводить на бенгальский английских драматургов и ставить 
их в театре вместе с местными, чего британская колониальная 
администрация не делала. Что тут интересно. Лебедев воспро­
изводил в Индии театральную реформу, которую при русском 
дворе произвел Сумароков – создание «правильного» театра 
на национальном языке как атрибут просвещенной власти. 
Отец Лебедева как придворный певчий непосредственно на­
блюдал эту реформу, это было их семейное дело, и сам Ле­
бедев показывает себя в письмах увлеченным театральным 
организатором. Когда британской администрации его театр 
оказался неинтересен, а деньги кончились, Лебедев стал про­
сить поддержки у далеких российских властей. Им он писал, 
что британцы зря пренебрегают местными языками, потому 
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16	 �Тольц В. «Собственный Восток России»: политика идентичности и востоковедение в позднеимперский 
и раннесоветский период. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 198–209.

17	 �Джераси Р. Окно на Восток: империя, ориентализм, нация и религия в России. М.: Новое литературное 
обозрение, 2013.

что имперское правление требует понимать местных, а вообще 
интерес к местным языкам свойствен скорее не Британской, а – 
в его лице – Российской империи. Такая вот мечта об импер­
ском господстве через театр на национальном языке.

И.К.: Потрясающая история. И это возвращает нас к аргумен­
ту Веры Тольц16. Изучая группу российских востоковедов, уче­
ников арабиста Виктора Розена – речь идет о Николае Марре, 
Василии Бартольде, Федоре Щербатском, Сергее Ольденбурге, – 
Тольц подробно анализирует их претензию на более гуманис­
тический «ориентализм», нежели европейский. И она, в общем, 
соглашается с этой претензией, хотя и с оговорками. Во всяком 
случае Тольц сравнивает критику европейского ориентализма 
российскими востоковедами с саидовской критикой.

Но дело не только в критике. Тольц подчеркивает, что рос­
сийские буддологи, например, активно привлекали бурятских 
буддистов не просто в качестве «туземных» информантов, но 
как исследователей, которые, зная буддийские космологии на 
уровне «пользователя», должны были овладеть европейскими 
научными методами и стать настоящими учеными в западном 
смысле слова. Мы знаем нескольких таких замечательных уче­
ных, совмещавших внутренний и внешний взгляд на собствен­
ную традицию, – Гомбожаб Цыбиков, Базар Барадийн, Цыбен 
Жамцарано.

В связи с этим, Евгений, вопрос к вам: в чем специфика рос­
сийского ориентализма (если мы вообще можем о нем говорить), 
чем он отличается от европейского? Если отличается, конечно.

Е.С.: Да, в последние годы предпринимались попытки опре­
делить специфику российского ориентализма. Например, упо­
минавшаяся уже сегодня Вера Тольц писала, что пространст­
венная близость Азии, отсутствие четкой границы с ней не 
позволяли российским исследователям выстраивать ясные про- 
тивопоставления Востока и Запада, как это делали французы, 
англичане или немцы. Напротив, петербургские востоковеды 
конца XIX – начала ХХ века, которым она уделяет основное 
внимание, стремились осмыслить взаимосвязанность культур 
и даже выступать своего рода посредниками между ними.

Роберт Джераси же в книге «Окно на Восток»17, наоборот, 
утверждал, что неопределенный статус России между Восто­
ком и Западом заставлял российских ученых, публицистов, 
чиновников на рубеже XIX–XX веков с особым рвением кон­
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18	 �Stoler A.L. Race and the Education of Desire. Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things. 
Durham; London: Duke University Press, 1995.

19	 �Имеется в виду одна из серий советской экранизации произведений Артура Конан Дойля о сыщике Шер-
локе Холмсе (1979–1986), а не оригинальный текст. – Примеч. ред.

струировать границы, отстаивать собственную европейскую 
идентичность, неприемлемость для нас «восточной дикости». 
То есть если француз или англичанин могли себя чувствовать 
спокойно, поскольку были уверены в своей европейскости, то 
в России всегда боялись, что нас «поскребут и найдут татари­
на», и это делало ситуацию гораздо более нервозной. Нужно 
было постоянно доказывать свою европейскость, но без на­
дежды когда-либо действительно обрести желаемую уверен­
ность в себе. Причем, как показывает Джераси, такое стрем­
ление утверждать различия по отношению к неевропейцам 
в итоге осложняло отношения русских с другими народами и 
подрывало страну изнутри. Это сыграет свою роль в период 
революций и гражданской войны.

Впрочем, важно не преувеличивать особость российского 
случая: с усилием утверждать культурные и расовые грани­
цы стали в это время не только у нас. Например, Энн Лаура 
Стоулер писала о том, как в Нидерландской Индии долгое вре­
мя чиновники-европейцы жили среди местного населения, 
обзаводились временными женами, которые в том числе спо­
собствовали вживанию европейцев в местную культуру18. Но 
в  конце XIX века возникают разного рода опасения по пово­
ду такого образа жизни. Появляется много детей смешанного 
происхождения, и, чем больше их становится, тем труднее их 
куда-то пристроить. Они начинают бедствовать, в том числе за­
ниматься проституцией, и это подрывает престиж белой расы. 
Кроме того, в это время распространяется теория вырождения, 
согласно которой европейцы, слишком долго живущие в коло­
ниях, испытывающие влияние тропического климата и близ­
ко общающиеся с людьми с более низкой ступени культурно­
го развития, сами постепенно деградируют. В «Сокровищах 
Агры»19, когда Холмс и Ватсон поздно вечером сопровождают 
девушку на окраину города, куда ее пригласили анонимным 
письмом, их встречает как раз такой тип, даже в Лондоне окру­
живший себя индийскими слугами, являющийся перед незна­
комой девушкой в халате, говорящий что-то бессвязное, пока 
после замечания Ватсона не закуривает опиум и не переходит 
к делу. Он слишком долго прожил на Востоке. 

Чтобы избежать этого, голландцы, пишет Стоулер, начина­
ют поощрять приезд в Нидерландскую Индию европейских 
девушек, чтобы чиновники могли создать нормальные евро­
пейские семьи, меньше общаться с туземцами. Это требует соз­
дания обособленных белых кварталов с охраной по периметру, 
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20	 �Kirasirova M. The Eastern International: Arabs, Central Asians, and Jews in the Soviet Union’s Anticolonial 
Empire. Oxford: Oxford University Press, 2024; см. также: Djagalov R. From Internationalism to Postcolonialism: 
Literature and Cinema between the Second and the Third World. Montreal; Kingston; London; Chicago: McGill-
Queens University Press, 2020.

в том числе потому, что, как считается, азиатам трудно кон­
тролировать свои инстинкты при виде красивых белых жен­
щин. В то же время от женщин начинают требовать не быть 
фамильярными со слугами и вести домашнее хозяйство так, 
чтобы оно воплощало превосходство белого человека. Стоулер 
пишет это, критикуя «Историю сексуальности» Фуко, где все 
редуцировалось к происходящему внутри Европы, в то время 
как многие представления о семейной жизни, об отношениях 
полов вырабатывались в колониях и потом экспортировались 
в Европу. В итоге, в начале XX века в Нидерландской Индии 
происходило не только культивирование идеализированных 
представлений о домашней жизни, но и, как следствие, более 
жесткое выстраивание расовых противопоставлений, что, по 
мнению Стоулер, способствовало кризису колониального об­
щества, нарастанию конфронтации в нем уже в межвоенный 
период.

Возвращаясь к России, хотелось бы сказать, что концепции 
Тольц и Джераси не обязательно рассматривать как взаимоис­
ключающие, скорее стоит говорить о двойственности россий­
ского ориентализма, о его постоянных колебаниях между раз­
ными возможностями. Такого рода колебания прослеживаются 
и в советский период. Маша Кирасирова в своей недавней 
книге20 показывает, как уже в 1920-е большевики колебались 
между антиколониальной солидарностью с угнетенными на­
родами Востока и желанием наладить отношения со странами 
Запада. Советско-британское торговое соглашение 1921 года, 
подразумевавшее прекращение экспорта революции из Сред­
ней Азии на сопредельные территории, она трактует как свое­
го рода предательство «восточного интернационала». 

Многие представления о семейной жизни, об отно­
шениях полов вырабатывались в колониях и потом 
экспортировались в Европу. В итоге происходило 
не только культивирование идеализированных 
представлений о домашней жизни, но и, как 
следствие, более жесткое выстраивание расовых 
противопоставлений, что способствовало кризису 
колониального общества.
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21	 �Нуритдин Мухитдинов (1917–2008) – в 1955–1957 годах первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана, 
с 1957-го по 1961-й – член Президиума ЦК КПСС. – Примеч. ред.

22	 �Абашин С. Советский кишлак. Между колониализмом и модернизацией. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2015.

К этому добавлялись противоречия между целями внешней и 
внутренней политики. Кирасирова показывает, как во времена 
«оттепели», совпавшие с периодом деколонизации большинст­
ва стран Азии и Африки, Советский Союз стремился предста­
вить Среднюю Азию, особенно Узбекистан, в качестве витрины 
образцовой свершившейся деколонизации. В то время многие 
лидеры антиколониальных движений считали СССР продолже­
нием Российской империи, постепенно в таком же духе стали 
высказываться и китайские товарищи. Чтобы опровергнуть это, 
были увеличены расходы на развитие среднеазиатских рес­
публик, произошел возврат к политике коренизации, появил­
ся Ташкентский международный кинофестиваль стран Азии и 
Африки, в 1958-м в Ташкенте же прошла конференция писате­
лей стран Азии и Африки, среднеазиатское кино показывали на 
кинофестивалях в Каире и Дамаске – и многое другое. Однако 
к началу 1960-х в руководстве СССР возникают опасения, что 
диспропорциональное развитие Узбекистана обернется ростом 
сепаратизма, что привело к падению Мухитдинова21 и смене 
курса. Такого рода колебания будут продолжаться и позднее, 
что, по мнению Кирасировой, будет в значительной мере спо­
собствовать развалу СССР. При всей важности книги Кираси­
ровой хотелось бы отметить, что сведе́ние истории к баланси­
рованию между имперским и национальным/деколониальным 
имеет свои проблемные стороны.

И я хотел бы упомянуть книгу Сергея «Советский кишлак»22, 
где на примере России и Узбекистана показывается, что в пост­
советский период национальный дискурс зачастую выступает 
калькой с имперского и вместе они маргинализируют иные вер­
сии прошлого и возможности мыслить настоящее. Мне кажется, 
что в последние годы эта проблема стала еще актуальней, ког­
да с разных сторон особенно настойчиво предлагается сделать 
«правильный» выбор между национальным и имперским.

С.А.: Евгений справедливо сказал, что нельзя механически  
переносить теории, созданные для объяснения процессов в Бри­
танской или Французской империях, на российскую и тем более 
на советскую историю. Надо видеть особенности и специфику 
каждого случая. Но у этого тезиса есть и обратная сторона: 
нельзя попадать в противоположную ловушку и разговор об 
особенностях превращать в разговор об уникальности, а для 
каждого отдельного случая создавать собственную теорию и 
самостоятельный концептуальный аппарат. Говоря о специфи­
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ке, хорошо бы видеть общие тенденции, сходства, пересечения, 
обмен опытом между разными странами, хорошо бы оставлять 
в нашем поле зрения сравнительную, транснациональную и 
глобальную, общечеловеческую перспективу. В этом смысле 
«Ориентализм», написанный в основном на примерах Брита­
нии, Франции и Ближнего Востока, дает нам инструменты и 
способы думать о других странах и регионах, даже если сам 
Саид, может быть, не очень этого хотел или не очень задумы­
вался об этом.

Добавлю о СССР. Действительно, его специфика налицо: при 
желании в советской истории легко обнаружить колониальные 
и антиколониальные практики, ориенталистские и антиориента­
листские образы. Советский опыт, безусловно, содержал в себе 
колониальные элементы, но не сводился только к ним. Навер­
ное, это не уникальная особенность Советского Союза: что-то 
похожее мы найдем и в других историях XX века, когда импе­
рии переживали кризисы и трансформации, искали новые фор­
мы существования, но в советском случае это бросается в глаза. 
Отсюда сильный разлом в историографии, когда историкам до 
сих пор не удается найти консенсус по вопросу того, был ли 
СССР империей или нет. Спор об этом продолжается и в нынеш­
ней ситуации, он даже актуализируется, обостряется и к тому 
же еще распространяется на постсоветский период.

Вряд ли мы прямо сейчас найдем устраивающее всех ре­
шение этого дискуссионного вопроса. Но я предложил бы по­
думать не только об институтах и практиках, которые можно 
трактовать в качестве колониальных и антиколониальных, но 
и о дискурсивной и образной природе имперскости, то есть 
о том, как в советском (и постсоветском) языке и визуальном 
ряде присутствуют прямые или косвенные отсылки к империи, 
как имперские символы и риторики входили в советский дис­
курс и идеологию или как они отвергались и критиковались. 
Такой подход позволит перейти от внешнего поиска имперско­
сти и колониальности к тому, как советские люди и политики – 
не только в Москве и Ленинграде, но и во всех республиках 
и уголках страны – вписывали себя в имперскую историю и 
колониальный опыт. Я уверен, что «Ориентализм» Саида с его 
вниманием именно к языку и дискурсу будет полезным по­
мощником для такого рода анализа.

К.К.: В финале нашей беседы я предложил бы немного пофан­
тазировать, пусть даже эта фантазия скорее всего спровоцирует 
злую реакцию. Как вопили парижские студенты в мае 1968-го: 
«Вся власть воображению!».

Итак. Недавно мне пришло в голову, что в русской литерату­
ре ХХ века присутствует своего рода намек, попытка – причем 
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мастерская, убедительная – символически «закрыть» импер­
ско-колониальный период истории России и русской культу­
ры, предложив вместо него демократическое, прогрессистское 
прочтение прошлого, пусть и замаскированное под сатиру, 
даже сарказм.

Я имею в виду «Дар» Влдадимира Набокова. Этой работой 
Набоков символически завершал русскую словесность, достра­
ивал ее идеальное здание и, соответственно, здание России, 
которая кончилась где-то там, на восток от Брест-Литовска. 
«Дар»  – разом и торт отечественной литературы, и вишенка 
на нем, и идеальный памятник нерукотворный с табличкой на 
нем, мол, поставлен Набоковым В.В., завизировано его подпи­
сью. Вся Россия для Набокова лежит под этим памятником, ибо 
единственная в ней, России, ценность – ее язык и написанная 
на нем лучшая часть ее литературы. В русской писательской 
судьбе Набокова «Дар» – тоже своего рода финальная кни­
га; после него он предпринял несколько попыток писать на 
родном языке, пока не перешел на английский, попробовав 
по пути к нему французский. Перед нами двойной финал: и 
русской словесности (России), и русской словесности (России) 
Набокова.

«Дар» представляет собой комбинацию трех повествований 
(можно добавить еще одно – стихи главного героя). Первое 
создает иллюзию конвенциональной беллетристики: автор рас- 
сказывает историю трех лет жизни молодого эмигрантского 
поэта Федора Годунова-Чердынцева, который обитает в Бер­
лине. Он выпустил первую книгу стихов, имеет литературные 
и личные связи с местной русской средой, посещает культур­
ные и светские мероприятия, пытается заработать на жизнь, 
влюбляется, но, главное, он вспоминает Рай – ту самую Россию, 
что он утратил. Второе и третье повествование – прозаичес­
кие нон-фикшн книги, которые Годунов-Чердынцев  сочиня­
ет, немного отойдя от поэзии. Первую он бросил на середи­
не – о недостижимом отце, пропавшем в какой-то экспедиции 
в Центральной/Восточной Азии. Вторая книга написана, это 
биография Николая Чернышевского – полного антипода глав­
ного героя. Эмигрантская общественность пришла в неистов­
ство по поводу «глумления» над мучеником демократического 
движения; текст Годунова-Чердынцева действительно имеет 
тон насмешливый, почти издевательский, но такт не дает-та­
ки сочинителю окончательно превратиться в злобного комика 
дурного пошиба. Книга Годунова-Чердынцева пропитана со­
чувствием к бедолаге Чернышевскому; ругатели героя Набо­
кова и самого Набокова приняли сарказм в отношении при­
личного прогрессивным господам культа Чернышевского за 
сарказм в отношении самого́ автора романа «Что делать?».
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Перед нами два варианта подведения итогов старой России 
и русской словесности. Годунов-Чердынцев подыскивает сло­
ва, интонации, темы для того, чтобы сказать окончательное и 
самое важное о том, что в той России было настоящего. Сначала 
он использует обожаемого отца, ориенталиста и путешествен­
ника. Это чисто колониальный сюжет, заставляющий вспом­
нить Пржевальского и других добывателей знаний о «Востоке» 
(но не о том Востоке, о котором ровно через сорок лет после 
«Дара» писал Саид) для имперской экспансии. Не получает­
ся. Отец прекрасен, описания его странствий замечательны, но 
сочетание семейного и имперского сюжетов звучит довольно 
фальшиво – для тонкого уха как Годунова-Чердынцева, так и 
Набокова.

Тогда и автор романа, и его главный герой пробуют риско­
ваннейший ход – описать исчезнувшую Россию, ее прекрасные 
язык и словесность через историю недотепы, графомана, пре­
зренного публициста, бездарного начетчика. Более того, нуж­
но тщательно запрятать саму идею, что именно он, жалкий и 
несчастный Чернышевский, и есть самое важное и интересное, 
что было, но сплыло в революцию. Что кровавые посредствен­
ности и садистические филистеры, захватившие страну в 1917-м, 
хотя и клянутся в верности Чернышевскому, есть его противо­
положность; если они чью традицию и продолжают, так это 
традицию царской охранки и палачей в мундирах голубых.

Возвращаясь к нашей теме: вместо имперского, колониаль­
ного прочтения русской истории Набоков предлагает другое: 
аристократический, чисто набоковский жест отказа от импер­
ского в финальном, как казалось автору, произведении Вели­
кой Русской Литературы. Это многого стоит, не так ли? Я пони­
маю, что набоковеды меня уничтожат – и правильно сделают, 
наверное. Но мне было необходимо поделиться своими сооб­
ражениями, имеющими, как представляется, отношение к теме 
нашей беседы.

И.К.: Мне кажется, эта история – прекрасное завершение на­
шего разговора. Всем огромное спасибо за участие!

Сентябрь 2024 года
Подготовка к публикации Светланы Липатовой


