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Об отце

Мой отец был печатающимся писателем одну неделю: но-
мер эмигрантского еженедельника «Новая газета» с первы-
ми страницами его романа «Лето в Бадене» вышел 13 мар-
та 1982 года в Нью-Йорке, а 20 марта отец в одноминутье 
умер в Москве — в свой пятьдесят шестой день рождения. 
Сюжетная линия его жизни несложна: она не так уж была 
богата событиями и достаточно типична для человека его 
круга и поколения.

 Леонид Борисович Цыпкин родился в 1926 году в Мин-
ске в потомственной врачебной еврейской семье. Когда ему 
было лет десять, отец хотел стать астрономом, потому что 
это «неответственная работа» — отголосок взрослых страхов 
в 30-е годы, в начале которых мой дед, известный хирург-ор-
топед Борис Наумович Цыпкин, был арестован. Времена еще 
были сравнительно мягкие, до-ежовские, и когда дед прыг-
нул в пролет лестницы в здании минского НКВД и повредил 
позвоночник, то по заступничеству коллег (в особенности 
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известного минского доктора Моисея Наумовича Шапиро, 
который в самые страшные годы не боялся — и умел — по-
могать попавшим в беду), его выпустили и больше не тро-
гали, хотя его брат и две сестры были арестованы и погиб-
ли. Каким-то чудом дед не остался инвалидом и продолжал 
оперировать до своей смерти в 1961 году. Отец не любил 
об этом рассказывать, вроде бы даже и не помнил (я эту 
историю узнал от бабушки), но эпизод возвращения деда 
из тюрьмы промелькнул в повести «Мост через Нерочь» 
как предвестие его болезни и смерти тридцать лет спустя.

 История нашей семьи важна не столько потому, что отец 
черпал из нее сюжеты и образы, сколько потому, что отец, 
человек сугубо частный, «камерный», ощущал мир через се-
мью и защищался от этого недружелюбного мира — семьей. 
События, разрушившие эту когда-то большую семью, об-
рубившие семейные корни, положены в основание двух по-
вестей — «Мост через Нерочь» и «Норартакир». В 1941 году 
семью согнала с насиженного места война: чудом выскольз-
нули они из уже замыкавшегося немецкого кольца вокруг 
Минска. Не сумевшие уйти сестра деда, его мать и два ма-
леньких племянника были убиты в гетто. Почти сорок лет 
спустя моя эмиграция завершила это разрушение. 

 В эвакуации в Уфе отец, которому тогда не было и сем-
надцати лет, поступил в медицинский институт; в студен-
ческой среде развился его интерес к художественной лите-
ратуре, и он, по-видимому, сделал первые попытки писать. 
Попытки были неудачные, и до 60-х годов отец писал уже 
только научные статьи. А у него была вполне успешная 
(в пределах возможного для безусловно беспартийного 
и безысходно еврейского интеллигента) карьера: в сорок 
два года отец был доктор медицинских наук, автор десят-
ков научных статей, сотрудник научно-исследовательского 
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института. К тому же большая часть его жизни прошла 
в Москве. В 1948 году он женился на Наталье Иосифовне 
Мичниковой; в 1950 году родился единственный сын. 

 Не все было гладко. Работы во времена борьбы с «космо-
политизмом» не было, и отца вместе с другими безработными 
врачами-евреями в конце концов пригрел главврач москов-
ской областной психиатрической больницы имени Яковен-
ко Владимир Васильевич Ченцов. Не только взял на работу, 
что было небезопасно, но и, вероятно, — а это уж было очень 
опасно — спас от ареста: нажал на нужную кнопку в мест-
ном отделе МГБ, и дело с доносами на отца, притащившее-
ся за ним аж в деревню Мещерское, куда-то пропало. А тут 
и Сталин умер, но отец в Москву не вернулся до 1957 года.

 Отец, навидавшись бед, ценил внешне благополучные 
обстоятельства своей жизни — семью, кооперативную квар-
тиру в центре Москвы, летние круизы по рекам. Он лю-
бил медицину и свою мрачноватую врачебную специаль-
ность — отец был патологоанатомом — и полушутил, что, 
проведя столько времени в обществе мертвецов, он стал 
отчасти сродни шекспировским могильщикам. В 1964  году 
он написал:

МОЯ ПРОФЕССИЯ

Любители чистой поэзии,
Поклонники Венеры Милосской
и прочих муз и богинь,
а также все слабонервные,
отойдите в сторону:
я буду говорить о своей профессии.
Я патологоанатом,
а, попросту говоря, трупорез.
Передо мною возвышаются горы 
               человеческого мяса,
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красного, синего, серого, розового,
напоминая фламандские натюрморты.
Когда я вижу классический инфаркт сердца,
Я не удерживаюсь и восклицаю:
«Какая красота!»
Когда люди спят, тоскуют или смеются,
я могу точно сказать,
что у них происходит в печени.
Для меня шагреневая кожа 
                          не символ и не абстракция,
а отложение извести в сосудах.
Никто лучше меня не знает,
что жизнь висит на волоске
и что смерть неизбежна.
Именно поэтому я начал писать стихи.

Стихи отец начал писать в начале 60-х годов, а до этого 
мечтал уйти из мединститута на филологический факуль-
тет, позднее всерьез думал поступать на вечернее отделение 
ВГИКа. Оба раза практические соображения, чувство дол-
га перед семьей возобладали. Да я и вовсе не представляю 
себе его советским литературоведом или киношником: его 
почти болезненная (по советским понятиям) брезгливость 
ко лжи в даже самых малых дозах, халтуре и грязи изверг-
ла бы его из этой среды. Но его мечта о самовыражении 
была неистребима. 

 В доме преклонялись перед русской литературой. Воз-
можно, что тут частично сказалось влияние тетки моего 
отца — литературоведа Лидии Моисеевны Поляк — и ее 
мужа, крупного языковеда Рубена Ивановича Аванесова, 
в семье которых отец проводил много времени в конце 
40-х годов. Я помню, как менялись литературные страсти 
моего еще совсем молодого отца: от поклонения перед Тол-
стым он перешел к пожизненной вовлеченности в творче-
ство и личность Достоевского. В Достоевском — и писателе, 
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и личности — отец находил то, чего ему не хватало в ме-
дицине: бездну «проклятых» вопросов. Можно ли жить без 
Бога и как быть, если нет веры? Есть ли связь между психо-
патологией личности и творческим началом? (Отец страдал 
от периодических депрессий.) Где корни антисемитизма? 

 У меня из отцовской библиотеки осталось старое (пер-
вое послесталинское) собрание сочинений Достоевского. 
По нему видно (особенно по томам с «Братьями Карамазо-
выми» и «Бесами»), что с ним буквально работали — при 
том, что отец был фанатично аккуратным человеком: его 
много потрудившийся фотоаппарат «Зоркий-2С» выпуска 
1954 года до сих пор как новенький. К повести из жизни 
Достоевского «Лето в Бадене» отец шел не один год: изу-
чал воспоминания современников, много времени провел 
над дневниками Анны Григорьевны Достоевской, находил 
места (Достоевский почти всегда описывал реальные дома 
и улицы), где происходило действие его произведений. Не-
сколько лет исследований ушло на создание фотоальбома 
«По местам героев Достоевского», в котором фотографии 
сопровождались соответствующими цитатами. Отец пода-
рил фотоальбом музею Достоевского в Ленинграде и вы-
ступил там с лекцией. Но это уже было в конце его жизни.

 Некоторые стихотворения были, наверно, удачными; 
примечательнее всего для меня в них упорный поиск под-
линного чувства. В 1965 году отец должен был идти пока-
зывать свои стихи А.Д. Синявскому, но того как раз аре-
стовали. Получилось как бы предупреждение: наступают 
другие времена, сиди, не высовывайся! Отец не склонен 
был много говорить и даже думать о политике; у нас в семье 
было принято без всяких споров, что советский режим — 
это воплощенное Зло. Отец ощущал политические переме-
ны скорее своим художественным чутьем: через несколько 
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дней после падения Хрущева (которого отец, несмотря ни 
на что, уважал за освобождение узников ГУЛАГа и за пуб-
ликацию Солженицына, портрет которого тоже появил-
ся над рабочим столиком отца и так там и остался до его 
смерти) он написал:

          КРИВЫМ ПЕРЕУЛКОМ

Я иду кривым переулком.
Надо мной фонари и звезды.
Днем обитатели переулка
играют в футбол,
забивают козла,
развешивают белье,
ругаются матом.
Я торопливо прохожу сквозь строй 
                            сверлящих взглядов
и чувствую себя, словно зимой 
                                пятьдесят третьего.
А сейчас тишина.
Все спят, и только 
                      в редких светящихся окнах
фикусы и угол гардероба.
Обитатели переулка спят: 
                      им завтра рано на работу.
Я слышу, как они тяжело дышат 
          (наверно, и я во сне так же дышу).
И чья-то свесившаяся рука касается пола.
И кто-то вздыхает.
Хотя на дверях засовы и замки,
все — настежь.
Можно закрыть воду, 
сменить правительство.
Все останется безнаказанным:
спящие беззащитны.
Я иду не спеша.
Мне незачем торопиться.
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Надо мной только фонари и звезды.
Что мешает нам стать друзьями?

 В середине 60-х годов отец познакомился и почтитель-
но подружился с соседкой по новому дому — пианисткой 
Марией Вениаминовной Юдиной, которую раньше он знал 
как знаменитую исполнительницу Бетховена, как крещеную 
еврейку, открыто исповедующую православие, не отказыва-
ясь от своего еврейства. Видел он ее до личного знакомства 
один раз — на похоронах Б.Л. Пастернака. Эта дружба озна-
чала для отца, в первую очередь, прикосновение к высокой 
традиции русской культуры, люди которой чувствовали себя 
дома в культуре европейской. Затем, православие Юдиной 
интересовало отца: как довольно многие интеллигентные 
евреи в Москве, он начал в это время искать Бога и, не по-
лучив никакого иудаистского образования, думал об этих 
исканиях в рамках православия, религии, глубоко связанной 
с культурой, которую отец почитал для себя родной, однако 
сам никогда не помышлял о крещении, считая, что такой 
шаг будет приспособленчеством, хотя бы даже и самым ра-
финированным. А еще был иногда вопиющий разрыв между 
высокими устремлениями Юдиной и ее временами весьма 
нелегким в повседневной жизни нравом — этот разрыв ин-
тересовал отца, увы, далеко не с чисто исследовательской 
точки зрения, в быту он часто бывал вовсе не таким чело-
веком, каким хотел бы быть, и глубоко страдал от этого. 

 Дружба с Юдиной и ее смерть в 1970 году стали ма-
териалом для раннего рассказа отца «Ave Maria!». После 
немногочисленных неудачных попыток напечатать стихи 
в конце 60-х годов отец почти перестал их писать; к тому 
же его силы уходили на завершение работы над докторской 
диссертацией. Получение более высокой научной степени 
и соответствующая прибавка к зарплате (отец был старшим 
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научным сотрудником Института полиомиелита и вирусных 
энцефалитов Академии медицинских наук) давали возмож-
ность отцу не прирабатывать вечерами в больнице. (Отец 
считал постыдным, что сотрудники медицинских НИИ за-
рабатывали гораздо больше, чем больничные врачи, рабо-
ту которых он считал в общем гораздо более осмысленной, 
и сам работал в НИИ только потому, что это лучше обе-
спечивало семью.) Как только диссертация была закончена, 
отец снова начал писать, но уже не стихи, а прозу.

 Теперь-то я понимаю, что отец работал на износ. Каж-
дый день, ровно без четверти восемь, он отправлялся на 
дальнюю (почти во Внуково) работу и возвращался ров-
но в шесть вечера. Обедал, дремал полчасика и садился 
писать если не рассказы, то научные статьи. На ночь мог 
выйти погулять. В выходные тоже писал, работал в профес-
сорском зале «Ленинки» (там часто собирал материалы по 
Достоевскому), зимой по воскресеньям катался на лыжах 
в «Мичуринце», где у Дома ученых была лыжная база. Лю-
бил осень, зиму, солнечные времена года часто угнетали 
его. Обычно брал меня, школьника, потом уже и студента 
филфака МГУ, на эти лыжные прогулки, которые запомни-
лись на всю жизнь, как и одно лето, которое отец провел 
почти целиком (в их институте работали с очень опасными 
вирусами, и поэтому полагался длинный отпуск) со мной, 
двенадцатилетним, на даче. 

 Мне не под силу, да и не к месту, разбирать достоин-
ства и недостатки его прозы. Отец жаждал каждой встречи 
с белым листом бумаги, но писал нелегко, нередко мучил-
ся над каждым словом, бесконечно выправлял рукопись. 
Дело было в основной стилистической задаче: придать чет-
кую форму его мысли, необычайно богатой, взвихриваю-
щейся и захватывающей поразительно широкие круги все 
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новых и новых ассоциаций, эту мысль не стреножив. От-
сюда очень длинные, нередко на несколько страниц, пред-
ложения, «путешествующие» из Москвы в Курск через Ха-
баровск. Маршрут не самый короткий, но зато по дороге 
можно настолько больше увидеть! 

 Перечерканные рукописи отец обычно сам перепеча-
тывал на старенькой, сияющей чистотой трофейной «Эри-
ке» — как пел в те годы Галич, «Эрика» действительно брала 
«четыре копии», и большего «тиража» отцу и не понадо-
билось, так как он по редакциям не ходил и практически 
не пытался напечататься, и был прав, не тратя зря силы на 
это. Он не писал ничего острополитического — поэтому 
его проза и в самиздате бы особого успеха не имела; чем 
можно было удивить самиздатовскую читающую публику 
в годы, когда по рукам ходил «Архипелаг ГУЛАГ»! Да отец 
и не хотел давать свои вещи в самиздат: боялся «разгово-
ров» с КГБ и остаться без работы. В мир же «позволенной» 
литературы ему ходу не было, и это связано как с обстоя-
тельствами, так и с природой его литературного дарования.

 Писательство было для отца самовыражением в самом 
прямом смысле слова: он не умел выдумывать с нуля поло-
жения и характеры, брал их из своей жизни, смотрел на них 
своими глазами, и главное для него было — честно разо-
браться в самом себе. И тут уж никак нельзя было обойти 
запретные темы, разве что если жить с закрытыми глаза-
ми и ушами (как многие из чувства самосохранения уму-
дрялись). Можно ли было написать «Мост через Нерочь», 
позабыв об отставших от колонны заключенных, которых 
убегавший из Минска в июне 1941 года НКВД расстрели-
вал прямо на обочине дороги, почти что на глазах у бе-
женцев? А что бы осталось от «Норартакира» без вызре-
вающего в трагедию автора вопроса еврейской эмиграции 
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на фоне арабо-израильской войны 1973 года? И где была бы 
душевная пружина «Лета в Бадене», если бы не крамольное 
(даже и по нынешним временам) подозрение автора, что 
Достоевский ненавидел евреев со страстью оттого, что ви-
дел в своем характере столь презираемые им у евреев чер-
ты? Отец отнюдь не стремился писать на запретные темы, 
просто он не мог осмысливать свою жизнь, не касаясь их. 
А тут еще доза формального эксперимента, и не-членство 
в литераторской стае — в редакции ходить было и вправ-
ду незачем, да и опять же оттуда рукописи могли утечь на 
Лубянку. Один хороший журнальный редактор, которого 
отцу порекомендовали как надежного, черкнул на рукопи-
си: «Прекрасный рассказ, но кто же его напечатает?» Весь 
«дух» его прозы, как сказал тот же редактор, был «не анти-
советским» — а просто «не нашим».

 В 1970-е годы очевидным выходом было бы напеча-
таться на Западе, он манил отца, но последствия (в луч-
шем случае безработица, гэбэшные провокации и угрозы 
и в конце концов вынужденная эмиграция) отпугивали 
еще больше. Солженицынский «Бодался теленок с дубом», 
прочтенный отцом не позже 1977 года, оставил его в тя-
желом настроении: цена свободы, которой Солженицын 
добивался в борьбе со всей навалившейся цекагэбэшной 
системой и за которую расплатился насильственной эми-
грацией, показалась отцу недоступной. Круг прижизнен-
ных читателей отца остался очень узок: моя мать, я, пара 
моих филфаковских друзей, иногда кто-то из литератур-
ной среды, где отцу не удалось создать себе ни серьезных 
друзей, ни даже подпольного имени, а впоследствии — 
несколько знакомых среди «отказников». Здесь, конечно, 
виновата не только советская власть, но и характер отца: 
очень ранимый, гордый, он плохо переносил непонимание, 
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хотя доброжелательную профессиональную критику был 
готов выслушивать. 

Начавши писать прозу в сорок с лишним лет, отец ста-
новился писателем в одиночестве и молчании. Он сам был 
своим основным критиком, и, несмотря на это, его мастер-
ство росло шаг за шагом: от коротких, почти бессюжетных 
рассказов он перешел к более длинным, с более сложным 
сюжетом, оттуда шагнул к автобиографическим повестям 
(«Мост через Нерочь» и «Норартакир»), а затем и к неав-
тобиографическому (хотя и частично основанному на до-
кументальных материалах) «Лету в Бадене».

 К западной литературе девятнадцатого века отец был 
сравнительно равнодушен. Немногие новинки (для совет-
ской публики) западной литературы двадцатого века чи-
тал с большим интересом. К сожалению, многое забылось; 
помню, как он читал переводы «Чумы» и «Постороннего» 
Камю, «Самопознание Дзэно» Итало Свево. Очень важным 
для отца было знакомство с творчеством Франца Кафки. 
Отцу была тревожно близка основная тема творчества этого 
дважды изгоя — немецкоязычного писателя среди чехов, ев-
рея в немецкой культуре — человека, преследуемого чем-то 
бесчувственным и бессмысленным, то ли государственной 
машиной, то ли роком. У отца была подспудная глубокая 
уверенность, что от сумы да от тюрьмы ему в конце кон-
цов не уберечься. Моя эмиграция в 1977 году быстро пре-
вратила его жизнь в кафкианский сюжет. В 1979 году отца 
«сократили» из института полиомиелита как не прошедшего 
переаттестацию, несмотря на двадцать два года безупреч-
ной работы в институте, около ста научных публикаций 
и т.д. Переаттестация часто использовалась в 1970-е годы 
для избавления от неугодных, в частности, евреев, в сис-
теме Академии медицинских наук, к которой принадлежал 
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Институт полиомиелита*. Отец, зная, что ему предстоит пе-
реаттестация, просил меня подождать — пару лет — с эми-
грацией, чтобы он, уже переаттестованный, мог дотянуть 
до пенсии. Я ждать не стал. Увольнение было волчьим би-
летом — ни на какую другую работу в Москве его не брали 
из-за анкеты с «пятым пунктом» и сына в Америке. Мать 
уже была без работы со времени моей эмиграции — ушла 
сама, чтобы меня не посадили в отказ из-за ее секретности, 
и устроиться заново, по тем же анкетным соображениям, 
тоже уже не могла.

 К эмиграции как общественному явлению отец относил-
ся положительно: ему нравилось, когда кому-то хватало сме-
лости действовать наперекор режиму. Он никогда не был за 
границей, даже в соцстранах. Незадолго до моего отъезда отец 
сказал мне, что раньше мечтал побродить по Парижу, но что 
теперь ему и этого уже не хочется. Мне было двадцать шесть, 
и я поверил моему пятидесятилетнему отцу; теперь мне пять-
десят три, и я знаю, что он просто утешал себя. О себе как 
об эмигранте он тогда еще всерьез не думал; во всяком слу-
чае, до моего отъезда такую возможность отрицал. Отец бо-
ялся не пережить неизбежной схватки с режимом (докторов 
наук выпускали с очень большим скрипом) и почти так же 
боялся оказаться вне родной языковой и культурной среды. 
Эта среда была для него чрезвычайно важна: герой «Норар-
такира», оказавшись вне России всего лишь в подсоветской 
Армении, болезненно чувствует себя иностранцем! 

 Мой отъезд вместе с все ухудшающейся обстановкой 
в стране изменили отношение отца к эмиграции: теперь он 

* Детальный анализ этого явления можно найти в воспоминаниях 
академика РАН Г. И. Абелева «Драматические страницы истории отдела 
вирусологии и иммунологии опухолей» // Вопросы истории естество-
знания и техники. 2002. №1–2, http://vivovoco.nns.ru/VV/JOURNAL/
VIET/ABELEV.HTM
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уже хотел уехать, и увольнение послужило последней ка-
плей. Его подталкивала жажда увидеть наконец свои про-
изведения в печати. Директор Института полиомиелита С.Г. 
Дроздов (директорствующий и по сей день) был в прошлом 
функционером Всемирной организации здравоохранения 
(ВОЗ) и надеялся туда вернуться. Опасаясь, по-видимому, 
что я подыму скандал на Западе из-за увольнения отца, ко-
торый повредит международной карьере Дроздова, он пред-
ложил отцу остаться в Институте «временно» на должности 
младшего научного сотрудника — с условием, что отец по-
даст документы на эмиграционную визу, и с надеждой, что 
таким образом он вскоре покинет институт. 

 Дроздов просчитался: отец и мать получили первый от-
каз из ОВИРа только почти через два года. Два года, в те-
чение которых он каждый день ходил на службу, где ему 
не давали никакой работы, кроме самой рутинной, потому 
что никто не хотел проводить исследования вместе с «по-
литически неблагонадежным» сотрудником. В институте 
с отцом продолжали разговаривать считанные люди: осно-
ватель института Михаил Петрович Чумаков, относивший-
ся к антисемитизму с омерзением и презиравший трусов, 
многолетняя сотрудница отца Люсия Иосифовна Равки-
на и еще несколько человек. Отца и вскоре подавших на 
эмиграцию Равкину и еще одного сотрудника — Григория 
Львовича Зубри — пересадили в отдельную комнату. Отец 
называл эту комнату камерой. Телефона в комнате не было, 
и отец, по словам Л. И. Равкиной, был ужасно оскорблен 
и угнетен тем, что заведующий лабораторией А. В. Тюфа-
нов, сидевший в комнате с телефоном, перестал звать отца, 
когда тому звонили. 

 Второй отказ отец и мать получили через несколько ме-
сяцев после повторной подачи документов, с пояснением, 
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что их выезд «нецелесообразен». Абсурдность всего это-
го усугублялась тем, что, как выяснилось позднее, относи-
тельно недавняя секретность матери была ни при чем, все, 
по-видимому, упиралось в отцовскую злосчастную степень 
доктора наук. Недаром писал он докторскую диссертацию 
без всякой радости!

 Незадолго до первого отказа, 7 января 1981 года, отец 
закончил «Лето в Бадене». К концу повести действие пере-
носится из 1867 года, летом которого супруги Достоевские 
и были в Бадене, в январь 1881 года, дни последней болезни 
и смерти писателя. Смерть — в центре многих вещей отца, 
и это неудивительно, учитывая его профессию и жизненные 
обстоятельства. Узлы сюжета «Моста через Нерочь» — это 
смерть дедушки, а затем и отца автора повести, гибель род-
ных под смертным валом 1941 года и ощущение собствен-
ной смертности автором, который, глядя на попутчиков 
в московском метро, неожиданно видит их всех «лежащих 
в однообразных позах — с руками, сложенными на груди, 
с головой, запрокинутой назад, с желтыми, восковидными 
лицами...». Смерть — в центре рассказов «Тараканы» и «Ave 
Maria!». Повесть «Норартакир» проходит под отзвуки смер-
тоубийства на Ближнем Востоке, под гул советских самоле-
тов, везущих туда оружие, чтобы убивать братьев по крови 
героя повести; он сам накликает на себя беду (эмиграцию 
сына), играя с чужой смертью: наугад говорит насолившей 
ему гостиничной администраторше, что у нее рак, и оказы-
вается, к собственному ужасу, прав.

 Он описывал смерть с клинической точностью и какой-
то отстраненностью, как смерть отца героя повести «Мост 
через Нерочь»: 

...когда он побрил одну щеку, а вторая еще остава-
лась намыленной, он вдруг услышал голос матери, 
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обращенный к нему: «У папы остановилось дыха-
ние!» — она сказала это так, как будто сообщала ему, 
что его к телефону или что суп на столе. Он вбежал 
в столовую: над изголовьем отца склонились две фи-
гуры — кажется, ординаторы из его клиники — они 
пытались что-то сделать с отцом — один из них вво-
дил резиновую трубку в рот отца, погружая ее все 
куда-то глубже и глубже, а другой изо всей силы дул 
в эту трубку, как будто хотел разжечь потухший само-
вар. «Ровно двенадцать», — сказала мать, посмотрев 
на часы отца, и они с сыном ушли из комнаты отца, 
как уходят с затянувшегося спектакля...

Составитель тысяч протоколов вскрытий, отец много ду-
мал о смерти, боялся ее — и описывал со стороны, не пы-
таясь проникнуть в душу умирающего. В своей последней 
повести «Лето в Бадене» он такую попытку сделал. Может 
быть, это было предчувствие: отец вообще не верил, что 
долго проживет, а оказавшись «в отказе», часто говорил, что 
так и умрет в СССР. Скорее, по-моему, это был все же но-
вый шаг для отца как для писателя — он переступал через 
границы собственной личности, своего непосредственного 
опыта. Этот шаг был и последним — после «Лета в Бадене» 
отец не успел уже ничего больше написать.

 К весне 1982 года бюрократические карты Дроздова легли 
по-новому. Могу лишь догадываться о мотивах его действий. 
Знаю, что весной 1982 года стала светить ему должность 
зама главы ВОЗа — Женева, очень большое (даже по запад-
ным понятиям) жалованье; в общем — мечта. В 1979 году 
увольнять отца совсем показалось Дроздову лишним: как 
бы на Западе чего не сказали. Но это было до Афганистана, 
до ссылки Сахарова. А за два года дух изменился: уже пах-
ло андроповщиной, и умный номенклатурщик должен был 
выказывать непреклонность к врагу без дипломатических 
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виляний. Почти никто еще не видел, что непреклонность 
уже была не что иное, как rigor mortis — мертвецкое око-
стенение режима. Видимо, чтобы обеспечить тылы для по-
следней цекагэбэшной проверки перед желанным назна-
чением, Дроздов и решил, что теперь самое время от отца 
избавиться. 15 марта Дроздов вызвал отца к себе, усадил, 
спросил, не дует ли из форточки, и сообщил о немедлен-
ном увольнении. Стало не на что жить, не на что надеяться. 
В этот день я позвонил отцу сказать о начавшейся публика-
ции «Лета в Бадене», узнал о случившемся — и был пора-
жен его голосом. Не было в нем ни нотки раздражения, что 
для отца в такой ситуации обычно было бы непременным, 
говорил он со мной тихо и очень ласково, как с маленьким. 

 Это было в понедельник. На неделе я разговорился о бе-
дах моих родителей с коллегой, хотя и не был с ней особенно 
близок, и, неожиданно для самого себя, вдруг сказал: «Ты 
знаешь, я боюсь, что он этого не переживет». А в субботу 
мне позвонила мать... В этот день отец с утра сел работать: 
он решил зарабатывать техническими переводами. Мать 
купила ему на день рождения его вещь, о которой он меч-
тал, — многоцветную шариковую ручку, наверно, в помощь 
работе, и пошла готовить любимое блюдо отца на обед. Отец 
неважно себя почувствовал, прилег, попросил мать (впервые 
в жизни) вызвать «скорую помощь», успел сказать: «Наташа, 
мне еще никогда так не было плохо» — и умер. 

 Последние пять лет его жизни я разговаривал с отцом 
только по прослушивавшемуся телефону, переписывался 
через руки цензоров; изредка удавалось отцу послать не-
подцензурное письмо через надежных людей. Обрывочно 
я чувствовал, как нарастали его пессимизм по поводу рос-
сийского будущего, горечь от двусмысленного положения 
еврея в русской культуре. Это должно было быть очень 
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больно моему отцу, который еще в 60-е годы ездил фото-
графировать церкви в Поволжье и любил белоголовых кре-
стьянских детей. В последние три месяца жизни он рабо-
тал над статьей, начинавшейся с горького признания: «Я не 
русский философ, не русский писатель и даже не русский 
интеллигент. Я просто советский еврей...». Основной пафос 
так и не законченной статьи — безнадежность положения 
евреев в любой диаспоре, особенно в российской, обречен-
ность их попыток дать что-то приютившей их, волей или 
неволей, культуре.

 Я, конечно, по тем временам не мог приехать на похо-
роны отца: не пустили бы. Отец завещал похоронить себя 
там, где у него были корни, рядом со своими родителями, 
в Минске, откуда в молодости он так стремился в Москву. 
Теперь бы он горько посмеялся: после смерти все-таки ока-
зался за границей! — шутка, вполне достойная шекспиров-
ского могильщика. Но не видел и не вижу я для него под-
ходящего места ни на Западе, ни в Израиле: он был соткан 
из противоречий, страстей и пристрастий своего места 
и времени, слишком сильно эти место и время чувствовал, 
точно их запечатлел и принадлежал только им. 

 Я так и не успел толком попрощаться с отцом перед отъ-
ездом. На шумном прощальном сборище родители стояли 
в молодой толпе одиноко и неуютно, на краю комнаты, на 
фоне неба, угасавшего в окне над балконом. Я видел про-
филь отца, чувствовал его молчание и ожидание, но какие 
серьезные разговоры могли быть в этом гвалте?.. Я должен 
был забежать к родителям на несколько часов на следующий 
день, но провел на Шереметьевской таможне почти целые сут-
ки, покуда чиновники отдыхали, досматривали пассажиров 
более высоких категорий, и,  наконец добравшись до меня, 
решили устроить «пилюлю от  ностальгии» с разрезанием 
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воротничков и т.п. Отца я увидел уже только утром 29 июня 
1977 года в Шереметьеве. Говорить было некогда, да и все было 
переговорено. Мы обнялись, и я почувствовал, что мой отец, 
в чьих глазах я никогда не видел ни слезинки, с трудом по-
давляет рыдание. Пройдя через таможню и поднимаясь по 
открытой лестнице на второй этаж к паспортному контролю, 
я увидел на несколько мгновений отца внизу, он глядел на 
меня пристально и бесслезно. Между нами уже была черта, 
которую ему так и не пришлось переступить. 

* * *
Отец сомневался в своем даре и вряд ли примерял к себе бул-
гаковское «рукописи не горят». В одном из писем он спросил 
меня, не изменил ли я своего высокого мнения о его прозе, 
прочитав на Западе запретную в СССР русскую литерату-
ру. В душе он, конечно, мечтал о писательском успехе, но не 
очень-то надеялся на это, не будучи склонен верить в чуде-
са. Я не утешаю себя, пытаясь представить, что бы он ска-
зал, если бы узнал, что его роман «Лето в Бадене» издан (или 
будет издан в ближайшее время) в полутора десятках стран, 
что о романе и его авторе написала в журнале «Нью Йоркер» 
Сьюзен Зонтаг, что роман встретил в Америке восторженный 
прием серьезной критики. Отец не верил ни в наказание, ни 
в награду после смерти: «Нам нужно видеть расплату, — ина-
че это уже не расплата», — написал он в «Мосте через Не-
рочь». Радость держать его книги в руках он оставил мне. 

Я хочу поблагодарить (в хронологическом порядке) тех, 
без чьей помощи книг бы не было.

Моя мать, Наталья Мичникова, взяла на себя почти весь 
труд по дому — без этого мой отец бы не смог писать по 
вечерам и выходным.
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Моя жена, Лена, организовала переправку значительной 
части архива отца в 1977 году с помощью Наны Рогинской 
и сотрудницы австрийского посольства, имени которой, 
к сожалению, я не помню.

Азарий Мессерер вывез рукопись «Лета в Бадене» из 
СССР с помощью американских журналистов — Уолтера 
и Мэри Вишневски. Он же устроил ее публикацию в «Но-
вой газете» — публикацию, которую заметил из Германии 
издатель Лев Ройтман, усилия которого привели к первой 
публикации романа на немецком языке, а затем и к первой 
публикации по-английски. Роджер и Анжела Киз блестяще 
перевели этот трудный текст. Именно это издание и нашла 
в букинистическом магазине в Лондоне Сьюзен Зонтаг. Без 
Азария я бы никогда не узнал, что г-жа Зонтаг прочла «Лето 
в Бадене» и хочет добиться его издания в США. 

Джозеф Финдер и его сестра Сьюзен Финдер вывезли 
из СССР архив отца после его смерти.

Зара Абдуллаева боролась за издание книги в России 
несколько лет. Она первой в России написала о моем отце 
в журнале «Искусство кино»*. Благодаря Заре сборник про-
зы отца был напечатан маленьким тиражом в 1999 году из-
дательством МХТ, где над ним с любовью работала Анна 
Анатольевна Ильницкая. 

Без вмешательства Сьюзен Зонтаг в литературную судьбу 
моего отца чуда бы не произошло: не было бы переводов на 
полтора десятка языков, не было бы рецензий в «Нью-Йорк 
Таймс» и «Нью-Йорк Ревью оф букс». Чрезвычайно занятая, 
знаменитая, целый год она действовала как литературный 
агент давно умершего автора — и добилась публикации ан-
глийского перевода «Лета в Бадене» в США. 

* Абдуллаева Зара. Фантастический реализм // Искусство кино. 2002. 
№ 3. С. 28—31.
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Андрей Устинов подготовил к публикации текст «Лета 
в Бадене».

Проза моего отца обрела наконец свое место на полках 
книжных магазинов в России благодаря усилиям Ирины 
Дмитриевны Прохоровой и ее коллег по «НЛО». 

Михаил Цыпкин
Пасифик Гроув, Калифорния, США

Ноябрь 1995 г. — апрель 2004 г. 
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Десять минут ожидания

Выйдя из метро, я прежде всего смотрю на часы — не на 
свои, которые всегда идут вперед, и я всячески попусти-
тельствую этому, потому что это позволяет мне, поверив 
в истинность показываемого ими времени, каждый раз ис-
пытывать приятное разочарование — еще рано! — не на 
свои часы, а на электрические, висящие на фонарном стол-
бе, рядом с метро. Двадцать минут девятого. От столба, на 
котором укреплены часы, начинается очередь на городской 
автобус. Очередь эта тянется вдоль кромки тротуара, затем 
поворачивает, преграждая выход из метро, и загибается 
еще за угол, так что по своей форме она напоминает букву 
«Г», а выход из метро как раз упирается в горизонтальную 
планку этой буквы. Я рассекаю эту горизонтальную планку, 
иду в направлении служебной остановки, но затем в нере-
шительности останавливаюсь: не поехать ли мне на город-
ском автобусе? Если сейчас стать в хвост очереди, которая 
кажется пугающе длинной, а на самом деле довольно бы-
стро движется, потому что автобусы подходят каждые две 
минуты, то через минут пять-шесть можно уехать. В авто-
бусе, если только не стремиться попасть в первый же по-
дошедший, куда пускают всех желающих, после того как 
все очередники рассядутся, в автобусе всегда можно за-
нять место — иногда даже около окна — и так вот, сидя 
в тепле, — городские автобусы всегда хорошо отаплива-
ются — доехать до остановки «25-й километр» за несколь-
ко минут до прибытия служебного автобуса. Перейдя шос-
се и войдя в ворота, каменные столбы которых увенчаны 
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потрескавшимися стеклянными шарами с полустершейся 
надписью «ВИДЭ», что должно обозначать сокращенное 
название нашего института, можно пойти по главной до-
роге, прорезанной двумя глубокими, покрытыми ледяной 
коркой колеями — следами служебного автобуса, который 
въезжает в ворота, а потом выгружает всех на половине пу-
ти, потому что дальше начинаются ледяные бугры и колдо-
бины, и, по утверждениям шоферов, у перегруженного ав-
тобуса может поломаться ось, пойти не в составе шествия, 
напоминающего собой не то колонну демонстрантов, не 
то похоронную процессию, а пойти одному и так дойти до 
главного корпуса, войти в вестибюль и не торопясь, пото-
му что до девяти часов осталось еще десять минут, не торо-
пясь и подчеркнуто не здороваясь с табельщицей, вынуть 
из ячейки, помеченной номером 2602, свою карточку, вни-
мательно осмотреть ее с двух сторон — нет ли какого-ни-
будь подвоха со стороны табельщицы, и пусть она видит, 
что я ее проверяю, — затем нехотя, как бы между прочим, 
словно делая одолжение табельщице, заложить карточку 
в часы, лениво отбить время, небрежно сунуть карточку 
в ячейку и, окинув презрительным взглядом табельщицу, 
которая, конечно, почувствовала всю меру своего униже-
ния, хозяйской походкой руководителя учреждения пересечь 
вестибюль и скрыться в коридоре. Все это, однако, только 
в теории, а на практике все выходит по-другому, — я это 
хорошо знаю, потому что несколько раз ездил в городском 
автобусе. Прежде всего к стоящим впереди примазывают-
ся какие-то знакомые, или сослуживцы, или просто чужие, 
и вид у них при этом такой невозмутимый, словно они всю 
жизнь простояли здесь, и такие же примазавшиеся толпят-
ся возле входа в автобус и норовят пройти впереди тебя 
и таки проходят, и это еще до того, как все сидячие места 
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заняты и можно пускать всех желающих. Когда возле авто-
бусной двери рядом с тобой оказывается вот такой прима-
завшийся, поджидающий только удобной минуты, чтобы 
проскользнуть, между нами возникает невидимая силовая 
борьба — мы вроде бы и не толкаем друг друга, но мышцы 
наши напряжены до предела, как у двух борцов, застывших 
в неподвижной стойке, и мы даже сквозь пальто чувствуем 
это враждебное напряжение, эту взаимную испепеляющую 
ненависть, которая только и поджидает секундной слабо-
сти противника, чтобы сломить его и проскользнуть впе-
ред. Иногда мне удается одолеть, и тогда я вхожу в автобус 
со скромно-торжествующим видом, как чемпион, одержав-
ший очередную победу, а вечером, растираясь после душа, 
с удовольствием рассматриваю себя в зеркале и поигрываю 
своими мышцами, которые в этот момент кажутся мне та-
кими же выпуклыми, как на этюдах Леонардо да Винчи или 
в атласе анатомии, чаще же всего я уступаю, потому что 
у меня не выдерживают нервы, поскольку поединок возле 
автобусной двери носит не столько силовой, сколько психо-
логический характер, и когда я чувствую, что не выдержал 
и уступил, и он протискивается вперед, у меня от ненави-
сти и бессилия начинают перед глазами плыть зеленые кру-
ги, и я чувствую себя так, словно мою жену облапили при 
мне, а я молчаливо снес это, и так как долго жить с этим 
ощущением невозможно, то я вступаю на путь самообма-
на и начинаю убеждать себя в том, что он стоял в очереди, 
а я просто не заметил его и что, может быть, даже это еще 
я втерся без очереди. Еще большие неприятности подстере-
гают меня в автобусе. Если свободных мест мало и выбора 
нет, садишься куда попало, не раздумывая, лишь бы занять 
место, ну а вот если перед тобой оказываются пустые ряды 
кресел — десять прилавков, заваленных апельсинами, и ни 
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одного человека в очереди, сбор красивых женщин, и каж-
дую можно пригласить танцевать — то тут даже останавли-
ваешься, задохнувшись от этой неправдоподобной доступ-
ности, а главное, от необходимости в короткое мгновение 
сообразоваться с обстановкой: с какой стороны будет солн-
це (от него подальше), какая сторона лучше отапливается, 
занавешена или нет шоферская кабина, чтобы можно бы-
ло наблюдать за дорогой так, словно сам ведешь машину; 
при этом нельзя забывать об опасности слишком передних 
мест (дети, инвалиды и вообще лучше не связываться), а на 
задних сиденьях слишком жарко и пахнет бензином, а из 
середины, пожалуй, не выберешься. В общем, я стою, за-
дохнувшись, а меня толкают и обтекают вошедшие поза-
ди меня, на моих глазах занимая только что пустовавшие 
места, — толпа, ворвавшаяся в магазин, и у прилавков уже 
выстраиваются очереди, курсанты военной академии, на-
грянувшие на вечер, и уже все женщины разобраны. А ше-
ствие в одиночку по дороге, ведущей к главному корпусу, 
когда от непривычного одиночества по привычной доро-
ге даже страшно делается и дух захватывает — вдруг часы 
тебя подвели, и ты опаздываешь, и все смотрят на тебя из 
окон — словно на тебя наведены невидимые дула — и ты 
ускоряешь шаг и уже почти бежишь, оступаясь и соскаль-
зывая в колею, покрытую ледяной коркой, и сердце стучит, 
отдаваясь в ушах, и, только увидев позади догоняющий те-
бя служебный автобус, немного успокаиваешься, отходишь 
в сторону, утопая по колено в снегу, чтобы пропустить его, 
но затем снова почти бежишь, потому что нельзя же ока-
заться в конце колонны или, что еще хуже, позади нее.

И все-таки не поехать ли мне на городском автобусе?
Я стою как раз посередине между остановкой город-

ского автобуса и стоянкой служебного, обвеваемый всеми 
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четырьмя ветрами, как солдат из поэмы Багрицкого, потому 
что конечную станцию метро, откуда я только что вышел, 
построили согласно генеральному плану задолго до на-
чала жилищного строительства, так что над бескрайним 
заснеженным полем возвышаются только четыре наземных 
вестибюля станции метро, которые если соединить между 
собой, то получится огромный прямоугольник, — четыре 
стеклянных вестибюля, три из которых скорее угадыва-
ются, утопая в утренней поземке, — когда-нибудь здесь 
будет площадь с памятником и универмагом, а пока, когда 
едешь на автобусе по этому полю, особенно когда автобус 
набирает скорость, кажется, что это самолет разгоняется 
по взлетной полосе, — еще минута — оторвешься от земли, 
и тогда под тобой неожиданно расстелется город, а ведь 
только что и подумать было невозможно, что где-то суще-
ствуют дома — одно бескрайнее снежное поле, а дальше по 
одной стороне дороги навалены какие-то валуны, так что 
летом, когда между ними проступает сухая бесплодная по-
чва, кажется, что находишься на луне, а по другую сторону 
дороги виднеются прямоугольные бетонные плиты — на-
верное, их завезли сюда для строительства — они стоят 
бесчисленными рядами на некотором расстоянии друг от 
друга, одинокие и одинаковые, напоминая собой не то город 
небоскребов, не то еврейское кладбище.

Возле стоянки служебного автобуса еще почти никого 
нет — благодаря моим часам и постоянному страху опоз-
дать, я всегда прихожу одним из первых — только две-три 
женщины из технического персонала прячутся от ветра 
за пивным ларьком с надписью «Русский квас» — его по-
ставили одновременно с открытием станции метро. Одна 
из них — с раздутой, словно резиновый мяч, головой 
и с лицом сварливой кухонной бабы, другая — бывшая 
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пулеметчица, с лицом потаскухи и с втянутыми щеками, 
на которых, словно на опавшем тесте, пролегли глубокие 
морщины — еще немного, и лицо ее превратится в печеное 
яблоко — в автобусе она собирает у сотрудников билетики, 
делая это по собственному почину, и это так профессио-
нально получается у нее, что первое время, забыв, что 
я нахожусь в служебном автобусе, я принимал ее за кон-
дуктора, — обе эти женщины приходят первыми или одно-
временно со мной — обе они уже на расстоянии, по одному 
лишь виду автобуса, а может быть, по тому, как он едет или 
поворачивает, безошибочно узнают, кто сегодня за рулем — 
Миня или Гриня; ворвавшись в автобус первыми и сразу же 
заняв своими хозяйственными сумками все удобные места 
для своих приятельниц или для своего непосредственного 
начальства, они тут же вступают в любовную перебранку 
с шоферами, смысл которой до меня плохо доходит, пото-
му что у них какие-то свои особые дела и особые счеты и, 
возможно, даже шуры-муры. Я очень удивился, увидев их 
как-то в рабочей обстановке — куда девалась их автобусная 
независимость? Однажды вне института я случайно встре-
тился с заместителем нашего директора — куда девалась его 
начальственность? — он стал делиться со мной какими-то 
своими соображениями и даже сомнениями и выдал себя: 
в его глазах я вдруг прочел неуверенность и слабость, обык-
новенную слабость, и я подумал, что вечером он, наверное, 
так же как и я, унижается перед своей женой, чтобы ночью 
получить от нее то, что полагается, и эту свою откровенность 
со мной он до сих пор не может простить себе (а может быть, 
и мне) и теперь проходит мимо меня по коридору так, словно 
у него сифилис и об этом знаю лишь я один.

Я стою посередине между двумя остановками автобуса, 
городского и служебного, чтобы показать свою непричаст-
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ность к младшему персоналу, — женщины, прятавшиеся 
за пивным ларьком, перешли теперь к служебной стоянке, 
и к ним добавилось еще пополнение, и все они толпятся 
на маленьком утоптанном пространстве — и, кроме того, 
эта моя позиция позволяет мне тешить себя мыслью, что 
я, может быть, все-таки уеду на городском транспорте, тем 
более что очередь там сильно приуменьшилась и хвост ее 
сократился, открыв выход из метро, откуда по направлению 
к служебной стоянке унылой вереницей тянутся сотрудни-
ки, вливаясь в группу ожидающих, словно ручеек чернил 
в кляксу. Мимо меня проходят две молоденькие лаборантки.

Одна из них, коротышка, почти школьница, в мини-
шубке, открывающей стройные ножки, обутые в мали-
новые сапожки со шнуровочкой, увенчанной кокетливой 
завязочкой, — повиснув на руке своей более высокой 
подружки, она напоминает цирковую собачку с бантиками 
и колокольчиками, идущую на задних лапках, а передними 
опирающуюся на палочку дрессировщика. Из метро пока-
зывается Витюшкин. Маленький, тщедушный, с длинным 
крюковатым носом, он похож на только что вылупившегося 
птенца, особенно когда он мелкими шажками, словно из 
мультипликации, семенит по институтскому коридору, вы-
ворачивая наружу ступни — он страдает плоскостопием, — 
и над его лысиной развевается серовато-желтый пушок, 
а в руках он держит лоток с куриными яйцами — объектом 
своих экспериментальных исследований; скрывшись в лабо-
ратории, он надолго исчезает там — наверное, долбит яйца 
своим клювиком, предварительно просмотрев их на свет. 
По странному контрасту с его фигурой у него насмешливое 
и даже ехидное выражение лица, которое, впрочем, исче-
зает, как только речь заходит о научной работе; лицо его 
тогда становится серьезным и даже глубокоторжественным, 
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словно он присутствует при исполнении государственного 
гимна, — любое шутливое замечание, брошенное в этот 
момент, заранее отметается им, хотя и проглатывается — 
секундным усталым закрытием век, — мол, все понял, 
оценил, но, боже мой, как это неуместно, — и мне кажется, 
что он точно так же прикрыл бы глаза, если бы его уда-
рили по физиономии. Вслед за ним появляется Гаузе. Он 
в два раза выше Витюшкина, и взгляд его полон грусти, 
но грусть эта мнимая, потому что взгляд у него бараний 
и лоб у него бараний, и мне всегда кажется, что он подой-
дет ко мне, положит голову на плечо и попросит дать ему 
пожевать сухой прошлогодней травы. Они неразлучны 
с Витюшкиным: вместе работают и вместе носятся по 
коридору с куриными яйцами в руках — при этом Гаузе 
умеряет свои аршинные шаги, чтобы не слишком опере-
дить Витюшкина, — а ровно в половине второго в дверь 
комнаты, где я сижу, раздается короткий, но напористый 
стук — по нему можно проверять часы — это Витюшкин 
и Гаузе приглашают меня в буфет, и хотя я почти всегда 
отказываюсь, они делают это с завидной настойчивостью 
вот уже несколько лет — две головы, одна — птичья, на 
уровне дверной ручки, другая — баранья, под самым ко-
сяком, а туловище у них общее, но его не видно, потому 
что оно остается за дверью. А вот и супруги Митрохины. 
Он — жирный, с не очень чистыми ногтями, она — вы-
сокая, сухая, с длинным лицом, перекошенным не то от 
удивления, не то от ужаса. Он идет чуть позади, неся ее 
хозяйственную сумку, — словно Санчо Панса за Дон Ки-
хотом. В автобусе они всегда читают газеты, целую кипу 
газет, которые они достают из хозяйственной сумки, раз-
бирая их и обмениваясь ими с молчаливой деловитостью 
профессиональных картежников.
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Двадцать восемь минут девятого, и толпа ожидающих 
у служебной остановки уже не клякса, а расплывшееся 
по краям чернильное пятно, но я этого не вижу, потому 
что стою сам среди этой толпы, стою ближе к краю, там, 
где пятно сходит на нет, — правда, ветер здесь посильнее 
и снег неутоптанный, но зато здесь вернее — по моим 
расчетам, именно здесь должна оказаться передняя дверь 
автобуса — впрочем, я могу и прогадать, потому что один 
водитель открывает только переднюю дверь, а другой — 
только заднюю, а какой из них приедет — неизвестно, но 
даже если приедет с передней дверью, мне все равно вряд 
ли удастся захватить место, потому что народу набралось 
много и все сразу хлынут, а вообще-то, автобусу уже давно 
пора быть, и все с надеждой вглядываются в заснеженную 
даль, и даже кухонная баба и бывшая пулеметчица не-
сколько раз обманываются, приняв обычный автобус за 
служебный и попусту выкрикивая то «Миня!», то «Гриня!», 
но в общем-то все молчат и не возмущаются, хотя ясно, что 
в гараже вчера была очередная попойка, и если нужно будет, 
они будут вот так стоять до самого вечера, спрятавшись 
в воротник, повернувшись спиной к ветру — скульптурная 
группа «Ожидание», памятник покорности, но ведь и я тоже 
молчу. А хвост возле остановки городского автобуса совсем 
сократился и на моих глазах с катастрофической быстротой 
становится все короче, поглощаясь только что подошедшим 
автобусом, словно сантиметровая лента рулеткой.

— Ну его к черту: лучше на городской, — неожиданно 
для себя говорю я, ни к кому не обращаясь, и осторожно 
выбираюсь из толпы, и чем дальше я отхожу, тем реши-
тельнее и быстрее становятся мои шаги, и вот я уже поч-
ти бегу, и из толпы следом за мной с возгласом «Пошли 
к городскому!» устремляется несколько человек, а вслед за 
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ними еще и еще, и среди них Гаузе с Витюшкиным, который 
еле поспевает за своим длинным приятелем, и коротышка 
в мини-шубке, и супруги Митрохины, и все они улыбаются 
мне, и лица их светятся азартом и решимостью. Оглядыва-
ясь, я машу им, подбадриваю их: «Быстрее! быстрее!», и это 
звучит как «Ура!», как «Вперед, за мной!», и я чувствую себя 
атаманом, вождем, командиром, — ведь это я поднял их, 
и вместе с тем все мы равны, потому что идем в одной цепи, 
и у нас общая судьба, и каждый из нас готов умереть за 
другого. Задыхаясь, с разбега я становлюсь в хвост очереди, 
а следом за мной послушно, как вагоны за остановившимся 
паровозом, выстраиваются остальные. Теперь мне кажется, 
что очередь движется слишком медленно — вдруг автобус 
уйдет, не захватив всех? — какими я тогда глазами буду 
смотреть на них? — ведь это я их поднял. Вот уже совсем 
близко до двери, и я с гордостью успеваю заметить, что 
в автобусе есть еще свободные места — не зря я привел их 
сюда! Я заношу ногу на подножку и победно оглядываюсь, 
но с удивлением и ужасом вижу за собой незнакомые, чу-
жие лица — такое бывает только во сне — а по снежному 
полю, растянувшись цепочкой, бегут те, кто только что 
стоял за моей спиной, — Витюшкин — он еле поспевает 
за Гаузе, коротышка в мини-шубке, супруги Митрохины — 
все они бегут, пригнувшись, втянув головы в плечи, словно 
боясь, что их настигнет пуля, бегут к служебной остановке, 
где виднеется автобус с толпой, чернеющей возле его двери. 
А на меня надвигаются незнакомые, чужие лица, черты их 
становятся все крупнее — на коже их я уже различаю угри, 
и глаза у них шальные — наверное, я мешаю им прой-
ти — и я соскакиваю с подножки и бегу по заснеженному 
полю — успеть бы! догнать бы! — уже не атаман, не вождь, 
не командир, а отставший солдат.
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Я стою, зажатый между телами сотрудников, раскачи-
ваясь в такт с ними. За окном расстилается снежное поле, 
мимо меня проплывают стеклянный вестибюль станции 
метро, фонарный столб с часами, очередь. Автобус объезжа-
ет центральную часть поля, разворачивается и, на секунду 
остановившись, быстро набирает скорость, словно самолет, 
вырвавшийся на взлетную полосу. Впереди приближаются 
покрытые снегом валуны, а слева по ходу автобуса уже 
мелькают прямоугольные бетонные плиты — не то город 
небоскребов, не то еврейское кладбище. Может быть, он 
все-таки оторвется от земли?

31 марта 1971 г.
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