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Д В О Е Т О Ч И Е 13

* * *
Из трещины в каждом камне до промежутка из слов, 

так все твое деревянное — форточка, крыльцо, скамейка, 
ящик и  фигурки богов, завернутые и  ветвящиеся — ло-
вить пыль ты умеешь до бесконечности. Мимо трамва-
ев, потому что железные, а песок и так принесут, утро не 
помешает. Слушать, как он говорит по нитке воды, пре-
вращая все тени, растущие вдоль. Держит и  не дольше 
дальше. Только потом узнаешь — да и  этого много лиш-
него, если оставаться без коры в зиму. А глазам болеть от 
темноты, заворачиваясь в  тепло ступенек и  переплетов. 
К ним, бессонным, отворачиваться и связывать.

Когда греки жили в своей латыни, не запрещали гово-
рить воде. И в самой середине пути до самого левого края 
просто подожди, не стирая отпечатков птичьих и рыбьих 
лап до всего потерянного горизонта. Там оно — под самыми 
книжными полками, побудь возле, если не есть ли, да и не 
будет, увернется, доберешься ли в одинаковое одиноким? 

Тогда эта точка показывает путь над всей пустотой, 
цепляется за ее углы. Ночью тени мягче, а  день камене-
ет сам, если оборачивается. Гладкими прудами, в  кото-
рые ныряют железные пузырьки на серебряных цепочках, 
ниже всех красный, над ним синий, а  светло-зелеными 
ты набиваешь карманы. Самое донное приключение за-
стрянет под кожей острой щепкой, колкой костью — чу-
жой ли руке не знать твоей боли.

Уговори сон, говори с  ним сама, чтобы ему не за-
снуть — со снами такое бывает, и с ними тоже. Если ниже 
половиц, то какой еще тебе надо дороги — из белого пера 
да из-за угла. Тебе — одинаковые шарики татарника, ко-
лючие резные, вырезанные из ветра и  соли. Подберет 
и напомнит длинным касанием безразличного и упругого.
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Так рыбы, спящие во льду, торопятся изо всех плав-
ников успеть до тепла забрать всю печаль зимней воды. 
Большего им не выбрать, как и не выбраться больше из 
реки, разве что разлиться на тысячи мелких молчаний.

Различая только разные виды отсутствий, смотреть 
воздухом, видеть темнотой. Слышать твердостью и  раз-
ностью. Закрытая внутри двери белая невозможность, 
приходится ближе и  мягче, как будто запомнит и  отпу-
стит. Забывая длиться там, где никогда не бывает другого. 
Кто тебе теперь дальнее дальнего? Откуда будет сниться 
снег с того самого дня, когда отставание начало отставать 
все ближе и теснее?

На тесном берегу столпился весь сегодняшний воздух, 
гладкий и  твердый, с  жестяным цветом и  чернильным 
запахом. Между первым и осторожным всегда окажется 
слишком похожий на все несуществующие половинки 
медных поездов. Распутывая печаль, накапаешь в  чаш-
ку разбитого со смородиной и  потемками. Тут  же при-
бегут жаловаться береговые и  дощатые, не подсказать, 
простудиться и  выкинуть. Уголками и  угольками кида-
ется темный и  ровным слоем раскладывает по пункти-
рам проводов.

До утра по белым осколкам уходить тому, кто не успеет.

Обведенная так, что совсем о ней не жалеешь, чтобы 
падать и  разбивать коленки о  железо или стекло, и  тя-
нется до берегов, до ее меда вместо глагола, где тяжелые 
бочки, и дни продолжают длиться. Уходить на дно и вы-
тягивать оттуда золотую леску, а  дом замерзает в  шуме 
ласточек и больших кувшинов. Между теплом и запасом 
дыма только лоб в ладонях, и от побега отделяет воздух 
горчичный, в  котором рыбы успевают на сушу выйти 
и научиться плести сети.
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* * *
Он работает Орфеем, выводя пьяных эвридик на свет 

божий из лабиринтов и подземелий. Она плетет для него 
нить, и сама еще не знает — привязать его к себе или дать 
в руки и отпустить к минотавру. Она распускает связан-
ное, распарывает ночные рубашки на паруса, выбрасывает 
веретено и строит лодку. Он живет в миле от ее острова, 
его дети — одноглазые великаны, что ловят северные ве-
тры. Каждую ночь он лепит слепыми пальцами ее лицо, 
утро стирает его память, и он начинает новый лист, рас-
кладывая на песке овечью шкуру, привезенную из послед-
него плавания. В пути у нее отрастают плавники, и она 
приплывает к  нему в  рыбьей чешуе, в  молчании, нари-
сованная на дне его серебряной чашки.



ГА Л И Н А  Е Р М О Ш И Н А16

* * *
В  этом месте его построили, потом забыли, потом 

умерли и те, кто построил, и тот, кто забыл. Но умолча-
ние не прошло ему даром, так медленно он выращивал 
в  лабиринте шестиугольные комнаты. Ничего не пере-
делать, Фивы опять устоят, вычеркнутые из повторений 
и списков. А тот, кто отнял речь у Минотавра, не опере-
дит сам себя, определяя жесткость воды, прочность до-
ждя, размывающего эти стены. Но  не спрашивай у  хо-
зяина Алефа, что за мир лежит в ящике его стола — этот 
город и этот день — случайность и моментальность точки 
посреди предложения. Зрячие пальцы у края стены отпу-
скают в темноту вощеную бумагу с мертвыми письменами.



Д В О Е Т О Ч И Е 17

* * *
Едва ли греки знали, что их запрут на первом этаже 

Эрмитажа, позволяя только по ночам ходить в  цоколь-
ный этаж к  египтянам, чтобы выпить вина, которое хи-
трые египтяне выторговывают в  подвалах у  вавилонян, 
а  те выменивают его на свежую кровь у  шумеров Мо-
сковско-Петроградской линии, чьи поезда увозят Данте 
туда, где тот, кого не называют по имени, сидит в центре 
земли и лепит из глины очередного бога.


