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

. Квентин Тарантино: 
анатомия крутизны

Джулс (Тыковке): «Скажи этой сучке успокоиться. 
Скажи: успокойся, сучка! Успокойся, сучка».

Квентин Тарантино, 
«Криминальное чтиво» ()

Как только я задумалась о фильмах Квентина Тарантино, мне 
стало понятно, что это чистое воплощение крутизны. Его лич-
ность «белого негра»; его манера общаться с «посвященными» 
чередой отсылок (если не заимствований); стильная и обыден-
ная работа со сценами насилия; юные адепты культа Таранти-
но, особенно версии «Криминального чтива» (), — все это 
создает неоспоримую ауру крутизны. Самопровозглашенный 
плохой парень, Тарантино получает удовольствие от агрессив-
ного пренебрежения формальными и сюжетными клише. Что 
будет, если раздвинуть границы гангстерского кино и включить 
в него немного неторопливой болтовни, заимствованной из ко-
медии положений? А если взять низкопробный линейный сю-
жет и деконструировать его до неузнаваемости? Показать, как 
женщину бьют острием (пусть даже дезинфицированной иглы) 
в грудь и сделать это одновременно комично и информативно 
с  медицинской точки зрения? Озорство, с  которым Таранти-
но дает ответы на эти вопросы, демонстрирует вызывающую 
дерзость и рисковость, так что его критики в сравнении с ним 
кажутся закомплексованными ханжами. Наличие возрастных 
и гендерных критериев в динамике представлений Тарантино 
о  «крутизне» стало мне очевидно после дискуссии о  «Крими-
нальном чтиве» в университете Вирджинии: что показательно, 
эта дискуссия привлекла гораздо бо́льшую аудиторию, особен-
но студенческую, чем большинство подобных научных меро-
приятий. Во время дискуссии кто-то, закатив глаза, упомянул 
«наших матерей», и  это выражение быстро стало знаковым 
для собравшихся, переходя от одного молодого поклонника 
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к  другому как обозначение тех, кто не входил в  круг избран-
ных, — тех, кто был или слишком ранимым, или недостаточно 
крутым, чтобы понять то, что поняли они. Быть несогласным 
с  позицией Тарантино для них означало, видимо, дискреди-
тировать себя весьма специфическим образом, а  именно ока-
заться в  категории «материнского». Как только я  это поняла, 
то начала искать тему для этой книги исходя из антиномии 
матерей и крутых мужчин.

Крутые мужчины, посредственные женщины

Нечто большее, чем просто составляющая таинственного ре-
жиссерского ореола Тарантино, крутизна в его фильмах — это 
состояние, в котором или живут, или в котором хотели бы жить 
буквально все его мужские персонажи. Это также маскулин-
ность, которая ни с  того ни с  сего оказывается в  драматурги-
ческом центре «Криминального чтива». Для грабителей и ганг-
стеров Тарантино отличительной чертой крутизны является 
железное самообладание, вознаграждающееся контролем над 
другими людьми. «Мне нужно, чтобы ты успокоился (cool). Ты 
спокоен?» — говорит Мистер Белый (Харви Кейтель) разгневан-
ному Мистеру Розовому (Стив Бушеми) («Бешеные псы», ). 
И, хотя Мистер Розовый отвечает: «Я спокоен», — его скептиче-
ски настроенный партнер выплескивает ему воду в лицо. «Пере-
дохни», — спокойно советует ему Мистер Белый. 

Таким же образом в напряженной концовке «Криминально-
го чтива» Джулс (Сэмюэль Джексон) велит «Тыковке» (Тим Рот) 
разобраться с истерикой Йоланды (Аманда Пламмер): «Скажи 
этой сучке успокоиться. Скажи: успокойся, сучка! Успокойся, 
сучка». «Мы будем прямо как три Фонзи», — продолжает Джулс. 
«А  какой Фонзи? Он спокойный?» — спрашивает несчастная 
Йолан да сквозь слезы. «Именно так», — отвечает Джулс. «И это 
то, что мы сейчас будем делать, — мы успокоимся» *. 

* Номера страниц в сценарии «Бешеных псов» соотносятся с версией, опуб-
ликованной в  Grove Press (); в  случае «Криминального чтива» речь идет 
о версии, опубликованной в Hyperion ().
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Преисполненный уличной черной крутизны, Джулс — ди-
ректор в  школе крутости, в  то время как бледная, трясущая-
ся Йолан да — отстающая в  классе. Ставя ей в  пример Фонзи, 
добродушного белого механика из «Happy days» *, он снижает 
планку до доступного ей уровня. Если Джулс находится на са-
мом верху этой шкалы, то между ним и белой женщиной в пе-
речне крутых характеров находится белый мужчина, а  имен-
но — белый хипстер из -х, обязанный своей предполагаемой 
крутизне черным мужчинам. 

Впрочем, «черный» и «белый» — не единственные понятия, 
заложенные в основе бинарной оппозиции крутого/некрутого 
у  Тарантино. Как покажут цитаты ниже, провал соотнесения 
с  «крутизной» определяется маркерами «розовый» и  «сучка», 
что утверждает специфику идеала маскулинности Тарантино, 
с  которой мы уже успели ознакомиться. Расовая и  гендерная 
политика белых мужчин действительно оказываются тесно вза-
имосвязаны. Взять хотя бы уже приводившийся пример с Ми-
стером Белым. Поскольку крутизна находится в зависимом по-
ложении от расы, что, хотя не выражается в  «Бешеных псах» 
напрямую, очевидно исходя из кодовых имен героев (разных 
цветов), бледность Мистера Белого является признаком его 
«женственности», а  значит и  некрутости. В  мужской гомосо-
циальной структуре, проанализированной сквозь призму ра-
совой принадлежности, Мистер Белый занимал  бы столь  же 
приниженное и  уязвимое положение, как сидящий в  тюрьме 
Мистер Блондин, о котором Милый Парень Эдди рассказывает, 
что «черная сперма… простреливает его зад». 

Однако эта расстановка меняется в  псевдогетеросексуаль-
ном контексте, созданном его покровительственным отноше-
нием к Мистеру Розовому, что, к счастью для Мистера Белого, 
позволяет ему вернуть себе как мужественность, так и крутиз-
ну, и даже приобрести определенную степень «черной крутиз-
ны». Представим себе, как Мистер Белый сначала покидает 
пределы расовой схемы, в рамках которой он некрутой; затем 
входит в гендерную схему, где он, по сравнению с «Розовым», 

* Фонзи из сериала «Happy days» — байкер итальянского происхождения, 
один из главных героев поп-культуры США XX века. 
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становится крутым; и в конце концов возвращается в расовую 
схему если не черным, то во всяком случае определенно «по-
черневшим» и  достаточно крутым. Крутизна для Тарантино 
и  тех, кто им восхищается, оказывается прямо связана с  ма-
скулинным желанием господства, внутри которого доминиро-
вание женского начала переплетается, помимо всего прочего, 
с тревожностью белого мужчины насчет черной маскулинности. 

Одной из моих главных целей в дальнейшем будет обрисо-
вать привлекательность Тарантино через ее неразрывную связь 
с  потребностями белого мужчины. Сцены насилия в  «Крими-
нальном чтиве», как я покажу, служат исключительно для вы-
ражения мужской чувствительности, а  также подчеркивают 
смутно осознаваемые стремления мужчин вернуть себе искон-
ные ощущения крутизны и непроницаемости. 

В  отличие от фильмов Брайана Де Пальмы, или Дэвида 
Линча, или голливудских фильмов в целом, объектом насилия 
в «Криминальном чтиве» и «Бешеных псах» редко становится 
женское тело само по себе. Женские тела как таковые вообще 
редкость в  первых двух фильмах, сценариями и  режиссурой 
которых занимался сам Тарантино *. Вместо них, на что указы-
вает псевдоним «Мистер Розовый», режиссер занят изучением 

* См. Gary Indiana, bell hooks, Robin Wood, и  особенно Jeanne Silverthorne 
(все в номере Artforum за март  года). Эти работы — образцы проницатель-
ной критики типично плохого или небрежного обращения Тарантино с  жен-
скими персонажами. Конечно  же, фильм «Джеки Браун» (), в  котором 
в  главной роли Тарантино снял звезду блэксплоитэйшн Пэм Гриер, знамено-
вал долгожданный отход от этой практики. В меньшей степени озабоченный 
потребностью тривиализировать женское начало и выстроить по отношению 
к  нему дистанцию, фильм «Джеки Браун» также не использует повествова-
тельную технику «укола адреналином», о которой я пишу далее. И это можно 
рассматривать как доказательство моего тезиса об эмоциональной функции, 
заложенной в этот прием. Меня также не удивляет, что, когда Тарантино на-
конец решился исследовать женскую агентность, он выбрал на роль главной 
героини афроамериканку, ведь черный цвет кожи для него стойко ассоции-
руется с мужественностью. И действительно, если в романе Элмора Леонарда 
«Ромовый пунш», на котором основана «Джеки Браун», главная роль отведена 
белой женщине по имени Джеки Берк, Тарантино демонстративно меняет ее 
расу, превращая ее в  Джеки «Браун». Учитывая его взгляды, эта расовая ре-
визия в  какой-то степени смягчила Джеки Браун и  придала жизненности ее 
женственности.
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отвергаемой им женской стороны мужской личности и  изде-
вательством над ней. Впрочем, нехватка женских персонажей 
в  «Криминальном чтиве» вовсе не означает, что  женщины 
в  фильме отсутствуют в  принципе или находятся в  безопас-
ности. Для  иллюстрации роли и  функции, отведенных жен-
щинам Тарантино, лучшим примером служит сцена в  комна-
те мотеля, где живут Бутч и  Фабьен (Брюс Уиллис и  Мария 
де Медейруш). Камера приближается к экрану телевизора, на 
котором демонстрируется взрыв бомбы1. Как и  в  большин-
стве фильмов Тарантино, это место становится полем боя, где 
орудуют, как правило, одни мужчины. Однако на переднем 
плане мерцает отражение Фабьен, чистящей зубы, вполглаза 
наблюдающей за происходящим на экране. Подобное соеди-
нение банального с  ужасающим часто встречается у  Таран-
тино, который любит «заправлять бургеры кровью», чтобы 
получить одновременно комический и  зловещий эффект. Так-
же эта сцена — типичный пример того, как Тарантино, может 
быть, и  неосознанно, низводит женщин, а  конкретно Фабьен, 
к «обыденному» — тому, о чем, в сущности, нечего рассказать. 
Истории же калечащих друг друга мужчин — вот что действи-
тельно интересует Тарантино, и  только ради них пленка бу-
дет крутиться в  камере. В  отличие от тех безобидных вещей, 
которыми заняты женщины, просто чистящие зубы и  смо-
трящие телевизор, применение мужчинами насилия считает-
ся «действием», и, как я обосную ниже, это насилие является 
тем, что в  фильмах вроде «Криминального чтива» и  «Беше-
ных псов» считается «настоящим». Женщины же у Тарантино, 
напротив, хоть и  могут быть причиной или целью в  цепочке 
действий активного персонажа вроде Бутча, но (как в  типич-
ном нарративе вестерна) сами по себе не являются важными 
для сюжета. В лучшем случае им везет, как Мие (Ума Турман), 
чья роль в «Криминальном чтиве» настолько же короткая, как 
и  роль в  пилоте телесериала, обреченного на провал, и  кото-
рой Тарантино выделяет одну-единственную шутку, перед тем 
как выкинуть из сюжета2. Чаще же всего женщины у Таранти-
но разделяют судьбу Фабьен: им доверяют пару жестов в огра-
ниченном пространстве, а  затем их обрекают на призрачное 
присутствие где-то за кадром.
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Моя цель — показать, что Фабьен не только призрак, но 
и  обычный зритель. Я  настаиваю на том, что  женщина как 
субъект исключена из творческого видения Тарантино, так 
как для него она является носителем, так сказать, презренной 
точки зрения «наших матерей». Исходя из этой предпосылки 
я  попытаюсь, во-первых, объяснить роль насилия в  «Крими-
нальном чтиве» как элемента логической структуры «крутой» 
белой маскулинности, а во-вторых, обрисовать, как эта логика 
формирует «реализм», обесценивающий другие формы реализ-
ма. Как я  утверждаю, Тарантино использует устойчивые фор-
мы повествования, уделяющие внимание обыденному и  лич-
ному только для того, чтобы увязать их с  представляющими 
их женщинами и затем свести на нет. 

Укол адреналина 

Одним из ключей к пониманию насилия в «Криминальном чти-
ве» может быть подсчет мертвых тел и инвентаризация использу-
емого в фильме оружия. Наблюдая за Бутчем, который перебира-
ет молоток, биту и бензопилу, прежде чем выбрать самурайский 
нож, чтобы разобраться с Зедом, мы можем подсчитать способы 
физического уничтожения, встречающиеся у Тарантино. Но вме-
сто этого я бы хотела выделить подсюжет, трансформирующий 
акты насилия в  формальный элемент. Я  предлагаю считать 
укол адреналина образцом синтаксиса насилия. Это в букваль-
ном смысле инъекция, которую Винсент Вега (Джон Траволта) 
делает в  сердце Мие Уоллес, откачивая ее после передозиров-
ки3. Сама передозировка происходит в кульминации длинной 
сцены, которая тем или иным образом обещает секс в конце4. 
Нервные шутки о ревнивом муже, надутые губки Мии и нарко-
манские проповеди Винсента самому себе — все указывает на 
одно. В закусочной Jack Rabbit Slims Винсент уже не чувствует 
собственного тела из-за героина и все-таки пробует пятидолар-
ровый коктейль Мии, после чего в несколько заторможенном 
чувственном изумлении исполняет танцевальные па в носках. 
Не меньше, чем Винсент, мы удивлены, обнаружив себя на танц-
поле, особенно в этом-то фильме, и в результате удовольствие, 
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которое мы получаем от музыкальной паузы, снижает тревогу 
в тот момент, когда мы возвращаемся домой к Мие *.

Но  внезапно вместо секса мы получаем смерть или пре-
дельно близкий к  ней опыт. Только что Мия была знойной 
и нетерпеливой, а теперь она не сексуальней, чем койка в ре-
анимационной палате. Эффект оказывается по меньшей мере 
шокирующим. Участила ли эта прелюдия наш пульс? Стали ли 
наши сердца биться быстрее в предвкушении сцены интимной 
близости? Тарантино делает резкий разворот, и вот на зрителе 
уже нет лица. Все линии нарратива в той или иной степени со-
относятся с напряжением и эффектом неожиданности. Многое 
встает между любовниками. Но  это экстремальное разочаро-
вание, сотрясающая все тело безжалостная инъекция антите-
зиса — вот что такое, по моему мнению, сюжет, похожий на 
укол адреналина. Таким образом, насилие в  «Криминальном 
чтиве» — это не просто часть фирменного почерка, но также 
ритм повествования, или его режим, а  укол — это не просто 
удар Винсента Мии чем-то острым, но также и метод киноре-
жиссера, способ организации визуального материала **.

* Сам Тарантино с любовью отзывался о музыкальных номерах в фильмах 
Годара, «возникающих будто из ниоткуда», и  расписывал их «дружелюбие 
и  притягательность». Однако наслаждение этими моментами для него явно 
связано с их внезапностью: они будто репетиция некоей утраты. Рассказывая 
о том, как он был огорчен, когда оборвалась музыка в «Маленьком солдате», 
Тарантино говорит, что благодаря «Криминальному чтиву» понял, что «нель-
зя позволять музыке длиться слишком долго» (Dargis M. Quentin Tarantino on 
Pulp Fiction // Sight and Sound. . November. P. ).
** Сценарист по профессии Чарльз Димер также отмечал так называемые 
«шоковые переходы» в  сценариях Тарантино. Эффект от них, практически 
всегда заключающихся в  экстремальном насилии, удесятерялся в  чередова-
нии со сценами разговоров, по продолжительности и эмоциональности боль-
ше свойственных театру, а не кино. Разбор «Бешеных псов», «Настоящей люб-
ви» и  «Прирожденных убийц», а  также «Криминального чтива» показал, что 
во всех четырех сценариях применяется один и тот же прием, опробованный 
Тарантино: «Это ритмические колебания между шоком и  досугом, досугом 
и  шоком». И,  хотя интерес Димера лежит в  области формы, он мимоходом 
замечает, что шутки у  Тарантино — это «игривая оболочка» сцен, «реальный 
смысл» которых заключается во внезапных проявлениях насилия. Другими 
словами, он верно следует обозначенным, как мне кажется, самим Тарантино 
заветам — о том, что разговоры по душам поверхностны, в то время как в на-
силии заключена глубинная «истина» (Deemer Ch. The Screenplays of Quentin 
Tarantino // Creative Screenwriting. . Vol. . № . Р. –.).


