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О Т  А В Т О РА

Первые слова этой книги были написаны в 2017 году. Именно 
тогда мне впервые захотелось рассказать про Михаила Куз-
мина не как про эстета и культовую фигуру русского модер-
низма, чья история соединила центральные сюжеты и глав-
ные имена Серебряного века. Меня заинтересовал другой 
период его жизни: когда блестящий поэт, денди и  знаток 
французского искусства XVIII  века обнаружил себя спер-
ва в повоенной, потом в пореволюционной, а затем и в Со-
ветской России — но не покинул эту страну, не отказался от 
творчества, а продолжил писать и сочинять в тяжелейших 
и мало пригодных для этого условиях. 

Двадцать лет жизни Кузмина окутывает почти непрогляд-
ный мрак, но результатом их стала книга «Форель разбива-
ет лед», одна из вершин русской поэзии ХX века — а может, 
и русской литературы вообще. Над пропастью, на краю кото-
рой оказалась русская культура в 1917 году, Кузмин будто бы 
смог перекинуть одному ему видимый мостик и органично 
пронести по нему из 1910-х в 1920-е свои элегантные стихи, 
игривые «песеньки» и представления о красоте, изяществе 
и легкости, которые он забрал из других времен. Кузмина не 
смогли сломить или заставить замолчать годы нищеты, без-
вестности и бесконечного страха. Этот денди и эстет явно 
знал какой-то секрет обращения с историей. 

Загадка Кузмина не отпускала меня, и несколько лет я ис-
следовала, как этот умный, злой и  прагматичный человек 
существовал в  пространстве пореволюционных возможно-
стей и почему оказался в 1936 году там, где оказался, — в ни-
щете и безвестности, но на пороге посмертной славы. Мне 



не хотелось описывать путь Кузмина как отчетливое нача-
ло, внутреннюю целенаправленность и  предрешенный ко-
нец. Гораздо интереснее было смотреть на периоды неопре-
деленности, когда писатель перебирал несколько стратегий 
выживания, тасовал возможности, отказывался от одних 
и склонялся к другим. Чем больше я погружалась в детали 
жизни Кузмина, тем больше понимала, что в  его истории 
есть что-то вечное и  безусловно понятное каждому из нас. 
Раз за разом, в  любую эпоху, человек оказывается в  поло-
жении выбора, необходимости начинать все с нуля, собирая 
новую жизнь из мелких и мало подходящих друг к другу об-
ломков старой. Порой этот процесс ни к чему не приводит, 
но иногда случается счастливое совпадение, и  из несколь-
ких совершенно разных осколков собирается прекрасная 
и единственно возможная картина. 

История не нова, она не любит прорубать новые пути 
и  с  удивительным упорством идет по одним и  тем  же до-
рогам. Это значит, что у всех нас есть то, чего нет у слепой 
поступи времени, — возможность смотреть назад, думать, 
оценивать и  размышлять. Мы не одиноки: мы можем по-
смотреть на выбор, который когда-то сделал Михаил Куз-
мин, чтобы понять, можем ли мы избежать его ошибок. Так 
в истории вековой давности я обрела утешение.

Эта книга — о том, как одному из самых тонких, вдумчи-
вых и  изящных русских писателей, в  стихах и  прозе кото-
рого присутствовал безусловный вкус и ощущение подлин-
ной красоты, выпало жить в самую неизящную, некрасивую 
и неодухотворенную эпоху. Я опишу большой период жизни 
Кузмина — с 1912 по 1936 год. Крайние даты выглядят пугаю-
ще несоизмеримыми: имперский задор начала мировой вой-
ны сменился темнотой советских лет, еще не сгущающейся, 
но уже клубящейся. Между ними — революция, одна, другая, 
Керенский, Ленин, Брестский мир, Гражданская война, обра-
зование СССР, смена власти, одной, другой… Мир, который 
пытался залатать сам себя, не замечая, что с каждым новым 
стежком где-то поблизости расползалась новая прореха. 

С точки зрения своего времени Кузмин, безусловно, про-
играл: он не сделал большой карьеры и не смог заработать 

От автора 7



себе даже на достойную старость. Однако с  точки зрения 
искусства и  творчества он столь  же несомненно выиграл. 
Парадоксальным образом Кузмин, не слишком принятый 
современниками, никогда не бывший поэтом первого ряда 
и  не ставший культовой фигурой у  потомков, сформиро-
вал одну из самых цельных, ярких и уникальных репутаций 
среди множества не менее экзотических фигур Серебряного 
века, которую не смогли уничтожить годы забвения. Более 
того, следы влияния Кузмина обнаруживаются в литературе 
и культуре второй половины ХX века — как в ее потаенной, 
андеграундной части, так и  в  официальном дискурсе. Зна-
чит, sub specie aeternitatis Кузмин сделал что-то правильно, 
и мы можем у него чему-то научиться. 

О  том, как сложилась слава одной из самых противоре-
чивых фигур русской литературы, какие перипетии выпали 
на его долю и почему его на первый взгляд неудачная исто-
рия на самом деле является примером подлинного торже-
ства искусства и силы личности, я и хочу здесь написать. 

Март 2025
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Введение. 
Т Р И  И З В Е С Т Н О С Т И  М И Х А И Л А  К У З М И Н А

В одном из самых эмоциональных и богатых отсылками сти-
хотворений Михаила Кузмина 1920-х годов «Ко мне скорее, 
Теодор и Конрад!..» есть такие строки: 

Куда меня, о Теодор и Конрад,
Вы завели, в чужом воображеньи
Явился я непрошеным пришельцем.
Найдется ль место мне в твоих мечтах?1 

Назвав своего лирического героя (за которым без труда уга-
дывается он сам) «непрошеным пришельцем», Кузмин не-
вольно предопределил вектор своего восприятия на про-
тяжении всего ХX  века. Рассеянно присутствуя в культуре 
как переводчик (роман Апулея «Метаморфозы, или Золотой 
осел» говорит с  современным читателем языком Кузмина), 
даровитый стихотворец и мастер верлибра, автор одного из 
многочисленных манифестов начала 1900-х — 1910-х  годов, 
Кузмин тем не менее отсутствует как самостоятельная еди-
ница. У него нет солидной литературной генеалогии, он не 
образовал заметной школы и не оставил узнаваемых следов 
влияния. Настоящий пришелец, Кузмин появился в русской 
культуре, помог оформиться одному из самых блистательных 

1 Здесь и  далее стихотворения Кузмина цит. по наиболее авторитетно-
му на настоящий момент изданию: Кузмин  М. Стихотворения  / Вступ. 
ст., сост., подгот. текста и примеч. Н. А. Богомолова. Изд. 2-е, испр. СПб.: 
Академический проект, 1999 [2000] («Новая библиотека поэта»), если не 
указано иное. Список основных источников текстов см. в: Сокращения. 



ее периодов и  пропал, оставив после себя скорее миф, со-
храненный во множестве мемуаров, чем реальный след. 

Даже беглый анализ современных исследований, учебни-
ков по истории литературы и популярных хрестоматий пока-
зывает, что по поводу фигуры и творчества Кузмина до сих 
пор не существует консенсуса: его попеременно записывают 
то в запоздалые символисты, то в ранние акмеисты1, но чаще 
всего просто оставляют в специально уготовленной для оди-
ночек-пришельцев нише «поэты вне групп» вместе с Мари-
ной Цветаевой или Борисом Пастернаком. Однако и  обой-
тись без Кузмина нельзя: без его «Александрийских песен», 
верлибров, переводов и «Форели…» картина развития лите-
ратуры начала ХX века будет неполной, а русская поэзия ли-
шится нескольких лучших своих образцов. При этом влияние 
Кузмина будто  бы ограничивается исключительно 1900-ми 
годами: чаще других републикуются его ранние произведе-
ния — дебютные цикл «Александрийские песни» (1906) и по-
весть «Крылья» (1906), поэтический сборник «Сети» (1908). 
Широкому читателю также хорошо известен цикл «Форель 
разбивает лед» (1927) — о его популярности говорит хотя бы 
постановка в знаковом для театральной культуры 2010-х го-
дов «Гоголь-центре» (премьера состоялась в 2017 году). 

В рамках сообщества филологов и интеллектуалов Кузмин 
был и  продолжает оставаться высоко оцененным автором 
со своей богатой историей изучения. Достаточно сказать, 
что его творчество опубликовано в  России и  за рубежом 
в трехтомном собрании стихотворений2, двенадцатитомном 

1 См. в следующих новейших учебниках и учебных пособиях, рассчитан-
ных на студентов-филологов: Серафимова В. Д. История русской литера-
туры XX  века: Учебник для студентов высших учебных заведений, обу-
чающихся по специальности «Русский язык и литература». М.: Инфра-М, 
2013. С. 10; Мескин В. А. История русской литературы «серебряного века»: 
Учебник для академического бакалавриата. М.: Юрайт, 2014. С. 96; История 
русской литературы XX — начала XXI  века: Учебник для вузов: В  3  ч.  / 
Сост. и  науч. ред. В. И.  Коровина. М.:  ВЛАДОС, 2014. Ч.  1. С.  352–355; 
История русской литературы Серебряного века: Учебник для вузов  / 
Отв. ред. В. В. Агеносов. 2-е изд., испр. и доп. М.: Юрайт, 2022. С. 135–143. 
2 Кузмин  М. А. Собрание стихов: [В  3  т.]  / Сост., подгот. текстов и  ком-
мент. Дж. Э. Малмстада и В. Маркова. München: Wilhelm Fink Verlag, 1977. 
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собрании прозы и критики1, четырехтомном собрании дра-
матургии2, томе «Библиотеки поэта»3, трехтомном собрании 
избранной прозы4. Биография Кузмина появилась в  серии 
«Жизнь замечательных людей»5. Однако и  в  научной ре-
цепции больше внимания уделяется раннему и  позднему 
периодам жизни и  творчества автора. Приведем характер-
ную деталь: в  биографии Кузмина, написанной Н. А.  Бого-
моловым и Дж. Э. Малмстадом, 1900-м — началу 1910-х годов 
отведено в два раза больше места, чем пореволюционному 
времени: четыре главы против двух. Самым же изученным 
текстом Кузмина до сих остается цикл «Форель разбивает 
лед». Таким образом, как в  читательском восприятии, так 
и  в  исследовательской традиции Кузмин оказывается зам-
кнут в двух периодах — раннем и позднем, сборниках «Сети» 
(1908) и  «Форель разбивает лед» (1929), а  больше двадцати 
лет напряженной творческой жизни выпадают из внимания 
ученых и читателей. 

Почему так произошло? По нашему предположению, Куз-
мин создал столь яркую и  цельную литературную репута-
цию, что его образ оказался прочно закреплен в  1900-х  го-
дах, времени его яркого дебюта и шумной славы. Затем эта 
слава понемногу сошла на нет, чтобы вернуться — уже в дру-
гом качестве — в  конце 1920-х. Этот процесс едва ли мож-
но считать случайным: те двадцать лет, что разделяют два 
знаковых текста Кузмина, писатель выстраивал собственную 
литературную стратегию, не прекращал писать и неустанно 
менялся. Существует соблазн описать его путь при помощи 

1 Кузмин М. Проза: [В 12 т.]  / Ред. и примеч. В. Маркова и др. Вступ. ст. 
В. Маркова. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1984–1990 (Modern Russian 
Literature and Culture: Studies and Texts).
2 Кузмин М. Театр: В 4 т. (В 2 кн.) / Сост., [примеч.] А. Г. Тимофеева. Под 
ред. В.  Маркова и  Ж.  Шерона. Oakland: Berkeley Slavic Specialties, 1994 
(Modern Russian Literature and Culture: Studies and Texts).
3 Кузмин  М. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 1999 [2000] 
(«Новая библиотека поэта»).
4 Кузмин М. Проза и эссеистика: В 3 т. / Сост., подгот. текста и коммент. 
Е. Г. Домогацкой, Е. А. Певак. М.: Аграф, 2000. 
5 Богомолов  Н. А., Малмстад  Дж. Э. Михаил Кузмин. М.:  Молодая гвар-
дия, 2013 («Жизнь замечательных людей»). 

Введение. Три известности Михаила Кузмина 11



упрощенной модели «успех до революции — забвение после 
революции», однако это не будет полностью соответство-
вать истине. 

Едва ли в истории русской литературы можно найти бо-
лее удачный пример для изучения репутации и перипетий 
писательской славы, чем Кузмин. Именно поэтому мы хо-
тим посмотреть на его жизнь и творчество не через анализ 
произведений или хронологию событий (с  первым удачно 
справляются многочисленные исследования, а второе цели-
ком и полностью описывает его знаменитый дневник), а как 
на историю славы и, пользуясь выражением Р. Д. Тименчика, 
«историю культа»1. Как мы покажем ниже, на протяжении 
многих лет Кузмин четко выстраивал свою литературную 
репутацию и  социальное лицо; во многом его творческий 
путь и есть смена репутаций и лиц, неотделимая от бурных 
событий эпохи. 

В качестве отправной точки нашего исследования мы вы-
бираем 1912 год — время выхода второй стихотворной книги 
Кузмина «Осенние озера», которая обнажила кризис репу-
тации писателя и стагнацию его творчества. Именно с этого 
года Кузмин начинает череду экспериментов — они проявят-
ся как в его творчестве, так и в публичном образе. Совпав 
с эпохальными историческими событиями, эти эксперимен-
ты не всегда были удачны, что в итоге и привело писателя 
к почти полному забвению в конце жизни. 

Одновременно наше исследование посвящено самому 
малоизученному и порой загадочному периоду в биографии 
и  творчестве Кузмина, «темнота» над которым сгущается 
к  концу жизни писателя. Этот период долгие годы был за-
тронут исследователями лишь фрагментарно. Хотя мы так-
же выбираем отдельные репрезентативные эпизоды и текс-
ты, главной своей задачей мы считаем описание динамики 
литературной репутации и  писательской стратегии автора, 
помещающее разрозненные элементы в  контекст едино-
го процесса. Многие сюжеты и  тексты будут рассмотрены 
впервые. Также в этой книге впервые обильно привлекается 

1 См.: Тименчик Р. Д. История культа Гумилева. М.: Мосты культуры, 2018.
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к  анализу дневник Кузмина, все еще доступный читателю 
и исследователю не полностью.

Эта книга — хроника упадка литературной славы Кузмина, 
и в то же время — история одной из самых ярких и цельных 
литературных репутаций Серебряного века, надолго пере-
жившей своего создателя. В нашей книге Кузмин предстает 
не только деятелем культуры Серебряного века, но и  важ-
ным промежуточным звеном между традициями русского 
модернизма и неофициальной культурой. 

* * *
Прежде чем начать разговор о  Кузмине, нужно сделать не-
сколько теоретических замечаний, проясняющих методоло-
гию нашего исследования. В  первую очередь нас будет ин-
тересовать конструкт «литературной репутации», который 
был разработан А. И. Рейтблатом. Приведем его определение 
«литературной репутации», ставшее классическим: 

…те представления о  писателе и  его творчестве, которые сложи-
лись в рамках литературной системы и свойственны значительной 
части ее участников (критики, литераторы, издатели, книготор-
говцы, педагоги, читатели). Литературная репутация в  сверну-
том виде содержит характеристику и  оценку творчества и  лите-
ратурно-общественного поведения писателя. Это понятие близко 
по характеру употребительному в социологии термину «социаль-
ный престиж», который толкуется как «соотносительная оценка 
социальной роли или действия, социальной или профессиональ-
ной группы, социального института <…>, разделяемая членами 
данного сообщества или группы на основании определенной сис-
темы ценностей»1.

Из него следует, что изучение литературной репутации 
писателя предполагает детальный анализ разных аспек-
тов его деятельности, причем не только с  точки зрения 

1 Рейтблат  А. И. Как Пушкин вышел в  гении (О  литературной репута-
ции Пушкина)  // Рейтблат  А. И. Как Пушкин вышел в  гении: Историко-
социологические очерки о книжной культуре Пушкинской эпохи. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2001. С. 51–52.
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литературного процесса, но и  в  более масштабном контек-
сте. По  этой причине мы считаем возможным расширить 
круг потенциальных тем и  включить в  наше исследование 
сюжеты, связанные с литературой лишь косвенно. 

Хотя образ Кузмина неоднократно становился предме-
том изучения1, впервые вопрос о  литературной репутации 
автора был поставлен в небольшой, но исключительно важ-
ной статье Н. А.  Богомолова. Богомолов предложил пере-
нести фокус внимания на работу писателя по созданию 
собственной репутации и  связать действия автора и  кри-
тическую рецепцию его творчества отношениями непре-
рывного взаимовлияния: 

…в понятии литературной репутации неизбежно существует и вто-
рая сторона, относящаяся к самому писателю: творя не в безвоз-
душном пространстве, он неминуемо реагирует на критические 
отклики <…>, соотнося истинное содержание своего творчества, 
каким оно представляется ему, с  той внешней рецепцией, кото-
рая выражается в откликах «литературной общественности». <…> 
Ставя себя в  определенные отношения с  современниками, обла-
дающими возможностью публично реагировать на преданные 

1 На  раннее формирование образа Кузмина указал уже В. Ф.  Марков 
в  первом обзорном исследовании кузминской поэзии. Марков описал 
этот образ как покоящийся на «трех китах»: «гомосексуализме, стили-
зации и прекрасной ясности» (Марков В. Ф. Поэзия Михаила Кузмина // 
Кузмин М. А. Собрание стихов: [В 3 т.]. München: Wilhelm Fink Verlag, 1977. 
Т.  3. С.  397). Схожим образом описали репутацию Кузмина А. В. Лавров 
и Р. Д. Тименчик (Лавров А. В., Тименчик Р. Д. «Милые старые миры и гря-
дущий век»: Штрихи к  портрету М.  Кузмина  // Кузмин  М. Избранные 
произведения. Л.:  Худож. лит., 1990. С.  3–16), С. Ю.  Корниенко (Корниен-
ко  С. Ю. 1)  В  «Сетях» Михаила Кузмина: Семиотические, культурологи-
ческие и гендерные аспекты. Новосибирск: НГПУ, 2000, 2) Самоиденти-
фикация в культуре Серебряного века: Михаил Кузмин: Учебное пособие. 
Новосибирск: НГПУ, 2006) и  др. Г. А.  Морев подошел к  репутации Куз-
мина как к  нарративу, предопределившему траекторию рецепции авто-
ра: «Удручающее непонимание современников, усвоивших в отношении 
Кузмина лишь изобретенную Ивановым в  1906  году дефиницию — „жи-
вой анахронизм“, — естественно оформилось после 1917 года в еще один, 
своего рода „некрологический миф“ о поэте…» (Морев Г. А. Казус Кузми-
на // Кузмин М. Дневник 1934 года / Под ред. Г. А. Морева. Изд. 2-е, испр. 
и доп. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2011. С.  10).
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тиснению произведения, автор тем самым выстраивает и  соб-
ственную позицию в литературе1. 

«Вторая сторона» репутации, выделенная Богомоловым, так-
же расширяет границы нашего исследования. Мы хотим 
показать, что кроме внешних факторов и  рецепции, влия-
ющей на действия автора, в построение репутации включа-
ются и  его сознательные (или неосознанные) действия, на-
правленные на формирование определенной идентичности 
и  ее позиционирование, — то, что мы называем писатель-
ской стратегией. 

Этот термин также нуждается в конкретизации. Страте-
гию определяет то, что в «понимающей социологии» Макса 
Вебера названо целерациональностью социального действия: 

Целерационально действует тот, кто ориентирует свои действия 
на цель, средства и побочные следствия и при этом рационально 
взвешивает как средства относительно целей, так и  цели отно-
сительно побочных эффектов и, наконец, различные возможные 
цели друг относительно друга, т. е. действует, во всяком случае, 
не аффективно (в частности, эмоционально) и не традиционно2. 

Стратегия предполагает расчет, планирование и строгую при-
чинно-следственную связь. При перенесении этого термина 
в пространство литературного быта необходимо также учи-
тывать, что писатель поступает целерационально не только 
как индивид, член социума, но и как писатель, представитель 
определенной литературной культуры и игрок определенного 
поля литературы. Поэтому писательская стратегия пролегает 
между социальным действием и  действием собственно-ли-
тературным. Порой такие действия могут служить достиже-
нию одной цели, но иногда — подводить к разному результату. 

1 Богомолов  Н. А. Литературная репутация и  эпоха  // Богомолов  Н. А. 
Михаил Кузмин: Статьи и  материалы. М.:  Новое литературное обозре-
ние, 1995. С. 57.
2 Вебер  М. Хозяйство и  общество: Очерки понимающей социологии: 
В 4 т.  / Пер. с нем. под общ. ред. Л. Г. Ионина. М.: ИД НИУ ВШЭ, 2016. 
Т.  1. С. 85. 
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