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История неофициальной 
культуры СССР в зеркале 
западной периодики  
1971–1987 годов

Усредняя мнения гениев, мы в лучшем случае 

получим мнение посредственности. Убирая 

противоречивые мнения — обедним модель 

экспертных знаний. Остается один путь — ис-

кать логику работы с противоречиями…1 

Шрейдер Ю. А.2 1986 г. 

Как и предыдущая книга «Время надежд, время иллюзий», дан-
ный сборник основывается на многочисленных, но малоизу
ченных материалах из различных американских и европейских 
газет, журналов и записей радиопередач, найденных мной при 
работе в Архиве Открытого общества в Будапеште. Конечно, 
1970–1980-е годы в силу большей открытости общества и го-
раздо большей проницаемости всевозможных «занавесов» 
известны многим лучше, чем 1950–1960-е. Тем не менее для 
многих любителей искусства история культуры этих лет оста-
ется легендарным, но туманным периодом с очень нечеткой 
«картинкой». Молодые искусствоведы продолжают делать 
курьезные фактографические ошибки при «анализе» событий, 
и эти ошибки неизбежно переходят к следующим поколениям 

1 Ставя это высказывание в эпиграф к основной статье, хочу лишь подчеркнуть не-
пременность сопричастия разных, пусть иногда полярных и неправильных мнений 
к обсуждению нашей истории. (Здесь и далее прим. Г. Кизевальтера.) 
2 Юлий Анатольевич Шрейдер (1927–1998) — математик, кибернетик и философ.

Георгий Кизевальтер
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студентов. Совершенно неслучаен тот факт, что мои первые 
сборники о 70-х и 80-х годах разошлись очень быстро. И мне 
представляется очень важным еще раз пройтись по событиям 
тех лет, проанализировать их освещение в западной прессе, 
дополнить воспоминания о каких-то важных событиях новыми 
подробностями.

Момент «видения» российской культуры извне представля-
ется мне крайне важным. Именно в 1970–1980-х годах сфор-
мировалась та концептуальная и постмодернистская когорта 
художников, которая в конце 80-х имела большой успех на 
западных арт-рынках и способствовала формированию новых 
поколений авторов в 1990-х годах и начале ХХI века. Увидеть, 
как именно шло развитие нашей культуры, с помощью аутен-
тичного западного «зеркала заднего вида», не опираясь при 
этом на более поздние дифирамбы и классификации россий-
ских искусствоведов, весьма полезно для понимания нашей 
истории. Интервью с художниками представляют собой допол-
нительный материал, в принципе полезный для ознакомления, 
хотя и не являющийся истиной в последней инстанции в силу 
естественных причин — неустойчивой человеческой памяти 
и не менее неустойчивой авторской психологии.

Как и в предыдущей книге, посвященной истории нашего 
неофициального искусства в 1950–1960-х годах, почти все 
материалы западных газет, на которых основывается данный 
анализ, были собраны в актуальном режиме редакторами от-
делов культуры «Радио Свободная Европа» и «Радио Свобода», 
а затем сохранены в архиве OSA в Будапеште. Поэтому хочу 
вновь принести свою искреннюю благодарность старатель-
ным архивариусам указанных радиостанций и сотрудникам 
Будапештского архива за возможность ознакомиться с ценной 
информацией. Также должен высказать глубокую признатель-
ность всем сотрудникам западных редакций и библиотек, чаще 
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всего остававшимся безымянными, и моим друзьям в разных 
странах за помощь в уточнении отдельных фактов, названий 
и дат, проблемы с которыми возникали при работе с ориги-
нальными материалами.

Несмотря на привычную риторику холодной войны тех лет, 
в предлагаемом обзоре примерно с 1974 года можно заметить 
ноты умеренной критики, которую проявляют журналисты 
в отношении собственных правительств: им уже понятно не-
совершенство мироустройства как при социализме, так и при 
капитализме. Подспудно сравнивая две системы и придержи-
ваясь более человечного, чем раньше, тона статей, в своих 
репортажах из СССР они все же справедливо не упускают 
случая акцентировать именно те ситуации, где действия со-
ветской власти выходят за границы разумного. 

Предлагаемый вашему вниманию обзор прессы позволяет 
вновь пережить нашу недавнюю историю, историю страны 
и ее культуры, освещенную людьми, обязанными запечатлевать 
события каждодневно и подробно, профессионально и непред-
взято. Мы догадываемся, что совершенно непредвзятой точки 
зрения не бывает: оптика пересказа субъективна и всегда 
ионизирована идеологией, но в личных точках зрения запад-
ных журналистов, пусть иногда ошибочных, есть своя прелесть, 
так как в сумме они, как несколько камер, снимающих одну 
и ту же сцену с разных точек и расстояний, рисуют нам некую 
трехмерную картину. Иными словами, они обеспечивают нам 
«коллективную память», с которой далее придется работать 
историкам, чтобы до конца разобраться в деталях происходив-
шего. И пусть не всегда можно доверять свидетельству одного 
человека: да, часто оказывается, что другие видели события 
совершенно иначе — просто потому, что находились на иной 
точке обзора и обладали совсем иным объемом информации. 
Но возможность поработать с фактическим материалом тех 



10

Георгий Кизевальтер

лет, пусть временами и не всегда безукоризненно адекватным 
реальности, бесценна. Понимающий человек при желании 
может сопоставить газетные истории с другими источниками 
и увидеть, что в каком-то месте журналист дал маху, но зато 
привел в своем репортаже интересные факты, неизвестные 
ранее.

В каком-то смысле это исследование знакомит нас и с исто-
рией западной журналистики — по крайней мере, в той ее 
части, что была связана с Советским Союзом. Для меня стало 
приятным открытием, что практически все журналисты и кор-
респонденты западных газет, работавшие в 1970–1980-х годах 
в СССР, со временем стали звездами либо журналистики, либо 
литературы, либо телевидения. Общее количество полученных 
ими престижных международных наград и премий на этих 
фронтах неописуемо. Любопытен и тот факт, что начиная 
с 1960-х годов в бюро различных западных газет в Москве 
и Ленинграде оказались многие выходцы из спецслужб, по 
разным причинам сменившие (до конца ли?) древние cloak-
and-dagger на перо и пишущую машинку. Впрочем, если 
вдуматься, эти две профессии не так уж далеки друг от друга 
по своей сущности: в обеих нужно докапываться до сути 
происходящего и узнавать подробности, скрытые от глаз 
мирян. Среди писателей известно немало бывших шпионов 
и агентов спецслужб (взять хотя бы Грэма Грина, Сомерсета 
Моэма, Джона Ле Карре и т. д.). Не случайно и среди героев 
книги о 1950–1960-х годах «Время надежд, время иллюзий» 
оказались по крайней мере два разведчика-журналиста 
и агента влияния: сотрудник разведывательного управления 
Министерства обороны США (DIA) Пол Съеклоча, написавший 
в 1967 году вместе с художником Игорем Мидом книгу о не-
официальном искусстве в СССР, и «журналист» Виктор Луи, 
вращавшийся одновременно в изысканных кругах творческой 
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Москвы и в дипломатических сферах как агент КГБ. Столь же 
неслучайно большинство известных двойных агентов предво-
енной эпохи, если копать глубже, работали под прикрытием 
журналистских удостоверений, плавно трансформировавших-
ся в дипломатические паспорта, а уж Энтони Блант, один из 
агентов так называемой «Кембриджской пятерки» (условный 
групповой ярлык, сходный с более знакомым читателю «Сре-
тенским бульваром»), работавшей на Иностранный отдел 
НКВД, вообще был искусствоведом, академиком и хранителем 
королевских картинных галерей1! Нужно ли добавлять, что 
жизненно необходимые для разведчика умение и привычка 
анализировать и сопоставлять факты и сведения из разных 
источников оказываются крайне полезными для журналистов, 
пишущих на неоднозначные и богатые скандалами темы со-
временного искусства? Вопрос риторический.

И вновь, в заключение, хочу выразить свою огромную при-
знательность неведомым сотрудникам «Радио Свободная Евро-
па» и «Радио Свобода», по крупицам собравшим в свое время 
со всего мира тот бесценный архив информации о процессах 
в культуре и искусстве СССР, благодаря которому сегодня мы 
можем опять пережить и проанализировать исторические со-
бытия 1970–1980-х годов. 

1 См.: Долгополов Н. Ким Филби // ЖЗЛ. 2012. С. 14.
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1971

New York Times, 26 февраля. Небольшая статья Энтони Лью-
иса1 посвящена масштабной выставке русского «Революцион-
ного искусства», открывшейся 25 февраля в новой публичной 
галерее Хейуорд в Лондоне. На выставке, спонсированной 
лондонским Советом по вопросам искусства, были представ-
лены эскизы к театральным декорациям, плакаты, живопись, 
скульптура, архитектурные проекты и фильмы русско-совет-
ских авторов периода 1917–1928 годов. Выставка стремилась 
показать важность эпохи конструктивизма в СССР. По утверж-
дению автора, Министерство культуры СССР предоставило для 
выставки множество работ из своих запасников в дополнение 
к экспонатам из частных западных коллекций. По настоянию 
Минкульта в экспозицию были включены и более поздние 
работы конструктивистов. Ощущая свою значимость в данном 
проекте и угрожая увезти предоставленные работы в случае 
отказа, представители советского посольства и Министерства 
культуры потребовали от англичан снять некоторые абстракт-
ные и «декадентские» работы Лисицкого, Малевича, Поповой 
и Татлина и запечатать «проуновскую2 комнату» Лисицкого 
площадью чуть больше квадратного метра, сделанную им для 
Берлинской выставки 1923 года, а ныне специально рекон-
струированную для этой выставки по оригинальным эскизам 
в Амстердаме. На стенах комнаты находились супрематические 
рельефы Лисицкого, призванные проиллюстрировать переход 
плоскостного супрематизма в объемные архитектурные формы. 
Галерея вынуждена была уступить требованиям советских 

1 Lewis A. London Show Yields to Soviet on Art // New York Times. 26.02.1971.
2 От неологизма Л. Лисицкого «проун» (проект утверждения нового).
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чиновников, что вызвало возмущение у зрителей. Впрочем, 
другие работы вышеуказанных авторов остались на стенах, 
а на крыше галереи была установлена семиметровая модель 
«Памятника III Интернационалу» Татлина. Как сообщается 
в заметке, этот самый примечательный экспонат выставки уже 
демонстрировался в Музее современного искусства в Нью-
Йорке с ноября 1968 по февраль 1969 года.

Отметим эту удивительную деятельность Минкульта на 
«Западном фронте» в 1971 году, когда на родине нельзя было 
и подумать об организации выставок российских авангарди-
стов, — зато неафишируемое в советской прессе предостав-
ление их работ для зарубежных выставок становится нормой.

Christian Science Monitor, 8 декабря. В статье Шарлотты 
Зайковски «Искусство из „подвала“»1 описывается поистине 
удивительное событие: в выставочном зале Клуба художников 
на Кузнецком Мосту открылась выставка модерниста Аристар-
ха Лентулова. Книга отзывов, как всегда, блистала перлами 
зрителей типа «Кому нужна такая профанация искусства?» 
или «Как прекрасно, что его картины извлекли из подвалов 
музея! Они должны принадлежать народу!». Далее Зайковски 
подробно излагает биографию Лентулова, его деятельность 
в «Бубновом валете» и дальнейшие этапы творчества, тесно 
связанные с политической ситуацией в стране, сравнивает 
официальные оценки творчества бубнововалетовцев в ста-
линской энциклопедии и в последнем (четвертом) томе БСЭ 
третьего издания, вышедшем в том же 1971 году. Зайковски от-
мечает, что многие зрители выражали на выставке надежду на 
ослабление догматизма в оценке искусства и на показ других 
художников начала века в залах Москвы, но пока очевидно, 

1 Saikowski Ch. Art from ‘basement’ // Christian Science Monitor. 08.12.1971.
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что социалистический реализм не собирается уступать свои 
позиции. 

Однако автор не преминула поддеть Лентулова, отметив, 
что «он, как и другие живописцы этого периода, находился 
под сильным влиянием фовистов и кубистов Западной Евро-
пы» и что в его работах легко читаются Матисс, Сезанн и т. п. 
Именно в этом, если встать на позицию кремлевских догма-
тиков, пишет Зайковски, кроются причины того, что работы 
художника так долго оставались невостребованными.

В Культурном фонде Копенгагена с 20 августа по 30 сентя-
бря 1971 года работала выставка 10 художников из Москвы, 
организованная в сотрудничестве с Датской ассоциацией изо-
бразительных искусств. Участники: Анатолий Зверев, Вячеслав 
Калинин, Отари Кандауров, Борис Козлов, Лев Кропивницкий, 
Валентина Кропивницкая, Владимир Немухин, Дмитрий Пла-
винский, Оскар Рабин, Александр Харитонов. Издан буклет-
каталог.

Однако важнейшей публикацией того года о советском ис-
кусстве за рубежом стали многочисленные и разнообразные 
материалы специального выпуска журнала Chroniques del’Art 
Vivant № 23 за сентябрь 1971 года, посвященного положению 
искусства в СССР. Редактором журнала в то время был искус-
ствовед, эссеист и член Французской академии Жерар Ренье, 
выступавший под псевдонимом Жан Клэр. Этот французский 
большеформатный журнал высоко котировался в качестве 
изысканной площадки для наблюдения и размышления о тех 
изменениях, что потрясли к тому времени мир искусства во 
всех его областях — в визуальном искусстве, музыке, лите-
ратуре, кино и танце.

Номер открывался большой статьей Жана Клэра об исто-
рии культуры (в ее тесной связи с политикой и идеологией) 
в СССР, сопровождавшейся «кратким лексиконом советского 
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искусства» под названием «От искусства о народе к искус-
ству для народа» с экспликацией важнейших для советской 
культуры понятий — от «передвижников» («демократический 
реализм») до социалистического реализма, выставки в Манеже 
1962 года и «группы восьми в МОСХе». За этой статьей следо-
вал небольшой обзор советского плаката А. Павлинской, ста-
тья по истории дизайна в СССР и, наконец, большой материал 
Джейн Николсон «Новые левые Москвы» с иллюстрациями Э. 
Неизвестного, М. Синяковой, Л. Кропивницкого и В. Кропив-
ницкой, О. Рабина, В. Немухина, Д. Краснопевцева, О. Канда-
урова и Б. Свешникова. Автор отмечает, что движение «левых» 
нельзя привязывать только к Москве. Оно охватывает и такие 
города, как Ленинград, Тбилиси, Рига, Таллин и Ереван. 

После вышеуказанной общей статьи о «левых» Джейн 
Николсон и Доминик Бозо предложили читателям индиви-
дуальные портреты таких художников, как В. Янкилевский, 
И.  Кабаков, Э. Булатов и В. Яковлев  — с фотографиями 
и репродукциями, и без оных — В. Вейсберга, Н. Вечтомова, 
В. Воробьева, М. Гробмана, Д. Плавинского, Б. Свешникова, 
Ю. Соостера. Далее следовали анализ «перспектив архитекту-
ры в СССР» и довольно подробная история группы «Движение» 
с непременным портретом Л. Нусберга.

Под рубрикой «С начала оттепели» журнал опубликовал 
большую статью «Заметки о русской актуальной прозе», 
где французскому читателю быстро перечислили писателей 
1920-х годов (Бабель, Булгаков, Пильняк, Платонов, Замятин, 
Вс. Иванов и др.), представителей русской эмиграции (Бунин, 
Хмелев) и более современных авторов: В. Войнович, Ю. Бон-
дарев, Вик. Некрасов, В. Гроссман, Б. Окуджава и др. Немало 
внимания в статье уделено роли «Нового мира» и самиздата 
(А. Солженицын, «Воспоминания» Н. Мандельштам и пр.).



16

История неофициальной культуры СССР в зеркале западной периодики...

Следующие шесть разворотов журнала были посвящены 
советской поэзии, театру и современной классической музыке. 
В обзорах современной поэзии Леона Робеля и Жана Блота 
уже традиционно рассматриваются стихи А. Вознесенского 
и их связь с поп-поэзией ХХ века, Б. Ахмадулиной. Робель 
уделил много внимания изданной в 1965 году во Франции под 
руководством Эльзы Триоле с предисловием Романа Якобсона 
«Антологии русской поэзии»1 (к сожалению, туда не вошли 
стихи Д. Самойлова, более известного тогда на Западе как 
переводчик). Вкратце Робель раскрыл для читателя значе-
ние поэзии Арс. Тарковского, Ю. Левитанского, В. Сосноры, 
В. Бурича, также не успевших к середине 1960-х получить 
известность во Франции. 

В театральном обзоре представлены главный режиссер 
Театра имени Моссовета Юрий Завадский, хотя он ошибочно 
назван Кавадским и руководителем труппы Большого теат
ра (!), главные режиссеры Театра имени Ермоловой Виктор 
Комиссаржевский, Театра сатиры Виктор Плучек; спектакли 
Театра имени Горького в Ленинграде, Театра Марка Захарова, 
Театра на Таганке, ЦДТ. В музыкальном обзоре в персональ-
ных заметках рассматривается творчество Эдисона Денисова, 
Альфреда Шнитке, Софьи Губайдулиной, Андрея Волконского, 
Николая Каретникова, Виктора Суслина, Шандора Каллоша, 
Валентина Сильвестрова и Витаутаса Баркаускаса.

25 декабря 1971 года этот выпуск журнала обсуждался 
на «Радио Свобода» в беседе Бориса Алексеева с коррес
пондентом РС. Алексеев отметил, что с положением дел 
в искусстве в СССР на Западе, к сожалению, знакомы плохо. 
Журнал, по мнению Алексеева, отобразил полный разрыв 
между «авангардом» в Советском Союзе и авангардом Запада, 

1 La Poésie Russe: Édition Bilingue. Anthologie réunie et publiée sous la direction de 
Elsa Triolet. P. Seghers, 1965.
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но справедливо уделил много внимания экспериментам груп-
пы «Движение», восстанавливающей своими работами связи 
с идеалами и поисками конструктивистов, в частности В. 
Татлина. Собеседники назвали творчество этой группы самым 
интересным явлением в искусстве СССР на тот момент.

1971 год по-прежнему отмечен активной поддержкой 
московских левых художников чешскими искусствоведами — 
это следует из переписки Душана Конечны и Индржиха Халу-
пецкого с Владимиром Янкилевским и другими художниками 
круга Ильи Кабакова. В марте Д. Конечны назначили главным 
редактором нового журнала СХ Чехословакии, который пока 
названия не имеет, но должен, по идее, заменить журналы 
Výtvarné umeni и Tvar. 


