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Сергей Зенкин

Рене Жирар: 
желание — мимесис — рассказ

Рене Жирар (1923–2015) — всемирно известный мыс-
литель, славу которому составили книги по фи-
лософской антропологии, объясняющие проис-

хождение религиозных культов, войн, массовых пре-
следований и4других важнейших (и4часто опаснейших) 
фактов социальной жизни. Сейчас читатель держит 
в4 руках работу Жирара, которая написана раньше их, 
отлична от них по предмету и4 показывает, как кон-
цепция, заложенная в4основу его теории человеческого 
общества, первоначально возникла из анализа художе-
ственной словесности.

«Ложь романтизма и4правда романа» (1961) — первая 
книга Рене Жирара, преподававшего в4 то время лите-
ратуру в4 Балтиморе, в4 Университете Джонса Хопкин-
са. Эти два обстоятельства — «литература» и4 «Балти-
мор» — обозначают двойную дистанцию, отделяющую 
автора от предмета его исследования. Дело в4 том, что 
Рене Жирар получил не литературное, а4 историческое 
образование — окончил в419474году Школу хартий, исто-
рико-архивный институт в4 Париже 1; и4 в4 том же году 
он переехал из Франции в4 США, где развернулась, 
в4 разных городах и4 университетах, вся его дальней-
шая карь ера, начиная с4 докторской диссертации по 
истории. Таким образом, «Ложь романтизма…» — кни-
га, написанная вдвойне «со стороны»: о4 европейской 

1. Выбор учебного заведения объяснялся семейной традицией: 
отец Рене Жирара был профессиональным архивистом и4 мно-
гие годы руководил музеем и4 библиотекой в4 Авиньоне.
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литературе из Америки (хотя и4 по-французски и4 для 
французского издателя) и4 представителем иной, не-
литературной дисциплины.

В4 результате получился очень необычный, «остра-
няющий» текст, отличный по стилю мысли от акаде-
мических исследований литературы и4при своем появ-
лении причисленный к4французской «новой критике» 
60-х4 годов, которую Жирар действительно поддержал 
в4 ее становлении 1, но сам заметно с4 нею расходился 
(мы к4 этому еще вернемся). Этот текст интеллекту-
ально богат, насыщен тонкими наблюдениями и4 эф-
фектными афоризмами, а4по своим задачам все время 
выходит за рамки узко «литературного» анализа. Его 
увлекательно читать, даже если плохо помнишь (а4 то 
и4вовсе не знаешь…) разбираемые в4нем произведения. 
Он относится к4 той эпохе — возможно, уже уходящей 
в4 прошлое, — когда в4 художественной словесности ис-
кали и4 находили ответы на главные, «проклятые» во-
просы человеческой жизни.

Отправным пунктом размышлений Жирара стал 
анализ ревности — это слово много раз встречается 
в4 первой главе его книги и4 почти полностью исчеза-
ет в4 дальнейшем. Как известно, ревность составляет 
движущую силу «любовного треугольника», типично-
го сюжета в4 мировой литературе и4 искусстве. Жирар 
(вслед за Максом Шелером в4 его книге «Ресентимент 
в4структуре моралей», 1912) усовершенствовал эту схему, 
выявив в4 ней дополнительный фактор — подражание 
ревнивца своему сопернику. Ревность мучительна и4бе-
зысходна не столько из-за фрустрации, неверности или 

1. В4 19664 году он организовал в4 Балтиморе знаменитую конферен-
цию «Языки критики и4 гуманитарные науки», с4 которой фак-
тически начинается история так называемой «французской тео-
рии» в4Соединенных Штатах, а4затем и4во всем мире. После этой 
конференции главные теоретики французского структурализма 
и4 зарождавшегося постструктурализма — Ролан Барт, Жак Ла-
кан, Жак Деррида — сделались мировыми интеллектуальными 
звездами.
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недоступности любимого человека, сколько из-за из-
вращенных, амбивалентных отношений с4соперником: 

Подлинная ревность […] всегда предполагает некую заворо-
женность в4отношении соперника-наглеца. Есть люди, кото-
рые мучаются ревностью постоянно [из-за] непреодолимой 
склонности хотеть того же, что и4 Другие, то4 есть подражать 
их желаниям (наст. изд., с.4 42).

Треугольник замыкается, со всех трех сторон наполня-
ется динамикой желания: два соперника желают обще-
го предмета, а4между ними тоже циркулирует желание, 
передаваемое одним другому. Такое наведенное извне 
желание — не обязательно эротическое — Жирар в4сво-
ей первой книге называет «метафизическим» или же 
«треугольным»; позднее он определит его точнее как 
«миметическое желание», желание-подражание, а4 тот, 
кому подражают, называется медиатором желания. У4ме-
диатора бывает две позиции по отношению к4 субъек-
ту — внешняя и4внутренняя, то4есть удаленная и4близ-
кая (не в4 физическом пространстве, а4 в4 пространстве 
социального взаимодействия). При внешней медиации 
объектом подражания является для Дон Кихота иде-
альный рыцарь Амадис Галльский, для христиани-
на — Христос, абсолютно недостижимые персонажи, 
с4 которыми нет и4 не может быть конкуренции. При 
внутренней же медиации подражание ориентируется 
на кого-то близкого в4 социальном поле, с4 кем прихо-
дится соперничать, — например, на соседа, как у4 про-
винциальных буржуа из романа Стендаля «Красное 
и4 черное», на посетителей конкурирующего светского 
салона, как у4 парижских снобов в4 романе Пруста. Та-
кому медиатору не просто подражают — его ненавидят 
как препятствие к4 осуществлению желания, которое 
он сам же пробуждает. Рене Жирар сосредоточивается 
именно на внутренней медиации и4прослеживает ее со-
циальные и4моральные последствия, ее разрушительное 
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воздействие на человека и4 общество. При такой меди-
ации миметическое желание ведет к4 образованию «из-
вращенной трансцендентности» — к4сакрализации пер-
сонажей-медиаторов, превращаемых в4ложных идолов; 
возвышенная религиозная аскеза подменяется суетной 
«аскезой» героя-денди, заключающейся в4 деланом бес-
страстии, сокрытии своих собственных желаний ради 
господства над чужими; любовь, осложненная миме-
тическим соперничеством, вырождается в4 мазохизм 
или садизм; образуются сообщества злостных под-
ражателей, иногда разрастающиеся до целых наций, 
и4 их агрессивные коллективные страсти могут вести 
к4настоящей войне, как это показано у4Пруста в4связи 
с4 Первой мировой. Патриотизм и4 шовинизм, объясня-
ет Жирар, — не что иное, как социально-политические 
формы двух видов миметического желания:

Патриотизм соответствует внешней медиации, а4шовинизм — 
внутренней. Патриотизм уже грешит любовью к4 себе, но 
есть в4 нем и4 искренний культ героев и4 святых, пылкость 
которого никак не зависит от соперничества с4 другими оте-
чествами. Шовинизм же, напротив, есть плод именно тако-
го соперничества. Это отрицательная эмоция, питающаяся 
от ненависти как тайного преклонения перед Другим (наст. 
изд., с.4 238).

Выйти из «ада», куда ввергают друг друга люди внут-
ренней медиации, можно лишь через осознание ее меха-
низма. Миметическое желание работает при условии его 
неузнавания; это понятие, восходящее к4 идеям марксиз-
ма и4фрейдизма, еще не сформулировано прямо в4пер-
вой книге Жирара, но впоследствии станет одним из 
важнейших в4 его философской антропологии. Людям 
кажется, будто они желают спонтанно, «по собственно-
му хотению», и4целая литература — Жирар называет ее 
«романтической» — убеждает их в4этой самопроизволь-
ности желания; ее произведения и4критические теории 
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«описывают желание без медиатора и4 транслируют 
при этом точку зрения желающего субъекта, решив-
шего забыть о4 той роли, какую в4 его мировоззрении 
сыграл Другой» (наст. изд., с.469). Есть, однако, и4другие, 
редкие, гениальные произведения — «романические», 
как у4 Сервантеса, Стендаля, Флобера, Достоевского, 
Пруста 1, — которые разоблачают эту иллюзию, показы-
вая подлинную природу наших желаний, и4 помогают 
нам преодолеть ее, подобно тому как психо аналитик 
помогает пациенту узнать неузнанное, понять и4 пре-
одолеть мучающие его комплексы.

Фрейдовский психоанализ дал Жирару не только 
общую методологическую установку, но и4 одну кон-
кретную объяснительную схему — схему «эдипова ком-
плекса». В4 книге «Насилие и4 священное» (1972) Жирар 
посвятил целую главу критике этой схемы, считая, что 
у4Фрейда недостаточно развит ее миметический потен-
циал. Тем не менее у4 него самого «внутренний меди-
атор» функционально близко соответствует фрейдов-
скому Отцу: предъявляет субъекту/сыну модель для 
подражания в4 его желаниях, но и4 запрещает осущест-
влять эти желания 2. Замечено, впрочем, что так скла-
дываются отношения не только сексуального, но и4эко-
номического соперничества: в4 рыночной экономике 
для каждого «хозяйствующего субъекта» его удачли-
вый конкурент является и4 образцом, и4 препятствием 
к4 коммерческому успеху 3.

1. В4 своих позднейших книгах Жирар расширил этот перечень, 
прибавив к4 нему, например, драматурга Шекспира («Шекспир: 
огни зависти», 1990) и4 тем самым фактически признав неточ-
ность своего первоначального термина «правда романа».

2. В4 теории литературы сходную трактовку фрейдовской схемы 
применил Харольд Блум («Страх влияния», 1973): у4 него в4 каче-
стве участников конфликтного мимесиса выступают старший 
и4 младший писатели в4 процессе литературной преемственно-
сти: начинающий литератор хотел бы подражать чтимому им 
классику, но боится утратить при этом свою оригинальность.

3. См.: Dubouchet P.4 La «Conversion romanesque» de René Girard : La 
littérature et le bien. Paris, L’Harmattan, 2018. P.4 32–38.
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Наряду с4Фрейдом и4Максом Шелером предшествен-
никами миметической теории желания были еще два 
французских автора, на которых Жирар неоднократно 
ссылается в4 своей первой книге. Один из них — пу-
блицист и4критик Жюль де Готье, выпустивший в41892 
и4 19024 гг. две эссеистические книги под общим загла-
вием «Боваризм»; в4них, обобщая психологию героини 
Флобера, он заявил о4 существовании универсальной 
склонности, свойственной всем людям: «представлять 
себя иначе, чем есть». Она двойственна по своим ре-
зультатам, ведет к4 нелепым заблуждениям, но также 
и4 к4 развитию, продуктивному изменению: «Представ-
лять себя иным — значит жить и4 двигаться вперед» 1. 
В4 числе объяснений этой склонности Жюль де Готье 
называл подражательную способность. В4его эпоху проб-
лема подражания вообще активно обсуждалась в4 раз-
ных аспектах и4 в4 разных странах: во Франции Габри-
ель Тард выпустил обобщающую монографию «Законы 
подражания» (1890), в4Германии Георг Зиммель изучал 
подражательные и4 антиподражательные импульсы 
в4 моде («Философия моды», 1905), а4 в4 России Лев Тол-
стой основал на идее «заражения», то4 есть аффектив-
ного подражания, свою эстетическую теорию («Что та-
кое искусство?», 1897). 

Другим критиком «лжи романтизма», которого охот-
но цитирует Жирар, был франко-швейцарский эссеист 
Дени де Ружмон, чья знаменитая книга «Любовь в4 За-
падном мире» (1939) до сих пор дожидается своего рус-
ского издания. В4этой работе тоже намечена тре угольная 
схема желания (любовного), только в4ней раздваивается 
не субъект желания на собственно субъекта и4медиато-
ра, а4 объект — на земную и4 небесную ипостась. По4 ги-
потезе Ружмона, романтическая идея любви-страсти 
в4 европейской культуре складывается в4 Средние века 

1. Gaultier J. de. Le Bovarysme [1902], suivi d’une étude de Per Buvik 
«Le Principe bovaryque». Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006. 
P.4 105.
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вследствие проникновения в4 католическую Европу 
дуалистической катарской ереси с4 Востока. Заменяя 
прямое и4 ответственное отношение с4 любимым чело-
веком безнадежным влечением к4 божественному про-
тотипу — жираровскую «извращенную трансцендент-
ность» можно считать зеркальным отражением такого 
влечения, проецирующим его на отношения субъек-
та с4 медиатором, — романтическая любовь обязатель-
но предполагает разделенность влюбленных, которые 
«нуждаются друг в4 друге, чтобы пылать страстью, но 
не в4любимом человеке как таковом; не в4присутствии 
любимого человека, а4 скорее в4 его отсутствии!» 1. Если 
по ружмоновской теории объект любви-страсти ме-
тафорически замещает собой абсолютно «отсутству-
ющий» идеал, то Жирар в4 своей книге исследует дру-
гое, метонимическое замещение: вместо подмены «по 
сходству» объектов желания происходит подмена «по 
смежности» одного субъекта другим, в4 наиболее проб-
лемном случае — близким, внутренним медиатором 2. 
Подражание и4 подмена — это два основных процесса, 
из которых Жирар формирует свою модель человече-
ских отношений. 

Треугольная схема желания, впервые построенная 
в4 книге «Ложь романтизма…», многое объясняет в4 от-
ношениях литературных героев и4 живых людей. Ей 
можно найти аналоги и4в4других дисциплинах, тракту-
ющих не о4 человеке как таковом. Так, учитывая связь 
Жирара с4литературной теорией ХХ века, опиравшейся 
на идеи лингвистики и4семиотики, уместно вспомнить 

1. Rougemont D. de. L’Amour et l’Occident. Paris, UGE, 1970. P.4 33.
2. В4разбираемой у4Дени де Ружмона легенде о4Тристане и4Изольде 

герой со странной легкостью променял свою запретную возлюб-
ленную Изольду Белокурую на ее тезку — Изольду Белорукую: 
дело в4том, что они обе для него не более чем земные метафоры 
одной и4 той же идеально-небесной жены. Если анализировать 
ту же легенду с4точки зрения миметической теории Жирара, то 
следовало бы искать объяснения в4 двойственных отношениях 
Тристана с4 его сюзереном и4 соперником — королем Марком, му-
жем Изольды Белокурой. 
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о4 трехчленной структуре знака в4 семиотике Чарльза 
Сэндерса Пирса, где между собственно знаком и4 обо-
значаемым им объектом помещается посредующее зве-
но — «интерпретант», образующийся в4ходе толкования 
знака людьми (ср. медиатора, «толкующего» и4направля-
ющего желания субъекта); или о4трехчленной структуре 
слова согласно языковой теории Александра Потебни, 
где значение слова возникает не по прямой связи с4его 
звучанием, а4через посредство исторически сложившей-
ся «внутренней формы», то4есть этимологического зна-
чения, которому современное значение более или менее 
приблизительно «подражает». В4 философском плане 
анализ Жирара не только выделяет в4бессознательных 
процессах мимесиса рациональную, геометрически чет-
кую схему, но и,4как отмечает его комментатор Лука Ди 
Блази, «дает возможность переформулировать критику 
нигилизма на основе интерсубъективности» 1 — показать 
зависимость морально-философского субъективизма от 
отношений субъекта не с4 абстрактными сущностями 
вроде мира, божества или общества, а4 с4 другими кон-
кретными людьми. Этот анализ посвящен одной из 
главных проблем философии ХХ века — он выясня-
ет структуру человеческой коммуникации, взаимодей-
ствие отдельных друг от друга субъектов; тем самым 
«Ложь романтизма…» встает в4 один ряд с4 работами та-
ких мыслителей, как Мартин Бубер, Михаил Бахтин, 
Жан-Поль Сартр.

При чтении этой книги трудно отделаться от ощуще-
ния односторонности и4 упрощенности — не той упро-
щенности, которая возникает непреднамеренно для 
автора, по недомыслию, а4 скорее последовательной 
интеллектуальной воли к9 упрощению. Книга Жирара — 
пример «сильной» теории или идеологии, которые 

1. Di Blasi L. Within and Beyond Mimetic Desire4// Mimesis, Desire, and 
the Novel: René Girard and Literary Criticism4 / Pierpaolo Antonello, 
Heather Webb, eds. East Lansing (Mich.), Michigan State University 
Press, 2015. P.4 42.
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«слишком хорошо» объясняют любые факты, не оста-
навливаясь перед внутренними противоречиями. В4этих 
противоречиях следует разобраться в4интересах самого 
Жирара: они, как хорошо пишет уже процитированный 
выше Ди Блази, «могут лучше всего показать нам ре-
левантность теории. Больше, чем что-либо иное, они 
способны помочь нам понять теорию и4 ее пределы» 1. 

Что, собственно, является предметом подражания 
при жираровском мимесисе? В4«Лжи романтизма…» как 
будто дается ответ — это чужое желание: «…Персонажи 
Сервантеса и4Флобера подражают, — или же им так ка-
жется, — желаниям свободно избранных себе образцов» 
(наст. изд., с.4 34); иначе говоря, они желают того, кого 
или чего уже пожелал кто-то другой. Однако большин-
ство примеров «треугольного желания», разбираемых 
в4 книге Жирара, говорят о4 том, что дело обстоит ина-
че. Вот как автор комментирует свой самый первый 
пример, из «Дон Кихота»: 

В4 пользу Амадиса Дон Кихот отрекается от основополагаю-
щей привилегии индивида: уже не он сам избирает объекты 
своим желаниям — за него должен выбирать Амадис. Ученик 
устремляется к4тому, на что ему указует, — или будто бы ука-
зует, — образец рыцарского поведения (наст. изд., с. 31–32). 

Достаточно перечитать комментируемый фрагмент из 
Сервантеса, чтобы убедиться, что Амадис не передает 
Дон Кихоту своих желаний, — да и4каковы, собственно, 
они? У4совершенного существа, каким Дон Кихот почи-
тает Амадиса, вообще не должно быть желаний — ведь 
ими обличалась бы некая личностная нехватка, несо-
вершенство. Можно сказать, что Дон Кихот подражает 
(нелепо, пародийно) рыцарской доблести Амадиса, его 
верности в4любви, но Амадис, разумеется, не «выбирает» 
ему объект этой любви, иначе он указал бы ему кого-то 

1. Ibid. P.4 40.
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достойнее, чем вульгарная Дульсинея из Тобосо… Точ-
нее было бы считать, что субъект здесь стремится при-
своить себе не желания (реальные или гипотетические) 
своего медиатора, а4его бытие, полноту и4совершенство 
этого бытия. Также и4 Эмма Бовари, от фамилии кото-
рой Жюль де Готье образовал свой термин «боваризм», 
отчаянно — до «полной гибели всерьез» — подражает 
героиням читанных ею романов и4 виденным ею од-
нажды на балу аристократам, но у4 Флобера нигде нет 
речи о4том, чтобы она перенимала какие-то их желания, 
а4 ее мелкобуржуазные любовники не могли бы стать 
предметом желания для идеальных, образцовых людей, 
какими она их мнит. Она желает быть как они — но 
сами они такого желания, разумеется, не испытывали, 
и4 она не заимствовала его у4 них.

Конечно, и4 Дон Кихот, и4 Эмма Бовари — примеры 
внешней, удаленной медиации, а4Жирара прежде всего 
интересует медиация внутренняя, на близкой дистан-
ции. Но4вот он разбирает характерный ее случай — сю-
жет «Вечного мужа» Достоевского. Один из героев этого 
произведения, провинциальный чиновник Трусоцкий, 
навязчиво преследует другого — столичного барина 
Вельчанинова, в4 какой-то момент вовлекает его в4 под-
готовку своего сватовства. По4объяснению Жирара, он 
«может желать лишь благодаря посредничеству Вель-
чанинова — как сказали бы мистики, в9 Вельчанино-
ве. Потому-то он и4 приводит его к4 своей избраннице, 
чтобы Вельчанинов тоже испытал к4ней желание и4по-
служил тем самым гарантом ее эротической ценности» 
(наст. изд., с.4 77). Все дело в4 том, что Вельчанинов не-
когда, девять лет назад, был любовником первой, ныне 
уже покойной первой жены Трусоцкого: «Жена умирает, 
но остается ее любовник. Объект исчезает, но медиа-
тор, Вельчанинов, продолжает вызывать неодолимое 
влечение» (наст. изд., с.4 76). 

Словами «медиатор […] продолжает вызывать…» кри-
тик внушает нечто такое, что невозможно доказать. 
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В4 тексте Достоевского ничто не свидетельствует о4 том, 
что Вельчанинов уже когда-то раньше был медиатором 
для Трусоцкого, как-то влиял на его чувства к4 жене, 
с4которой тот давно жил еще до знакомства с4ним. Точ-
но так же и4 в4 истории со своей второй (несостоявшей-
ся) женитьбой Трусоцкий не дожидался Вельчанино-
ва, чтобы возжелать своей невесты; по словам самого 
Жирара, он хочет лишь, чтобы тот послужил теперь 
«гарантом ее эротической ценности». Гарант — не то4же 
самое, что образец для подражания; скорее перед нами 
странная, извращенная попытка «вечного мужа» ос-
вятить собственное супружество авторитетом героя-
любовника — примерно так же, как брак Амфитриона 
в4комедиях Плавта и4Мольера задним числом освящал-
ся Юпитером, божественным любовником его супру-
ги. Подражать «секс-идолу», концентрирующему в4себе 
эротическую интенсивность бытия, — довольно распро-
страненная модель поведения, но она не обязательно 
включает в4 себя какой-либо мимесис желаний 1. Кроме 
того, Жирар искусственно выделяет эпизод со сватов-
ством Трусоцкого из общего сюжетного развития, где 
шутовское, гаерское поведение этого персонажа, часто 
встречающееся у4героев Достоевского, оказывает обрат-
ное миметическое воздействие на Вельчанинова: своим 
пьяным кривлянием «вечный муж» раздражает и4трево-
жит соперника, бередит в4нем загнанную вглубь совесть, 
подрывает его донжуанское самодовольство — то4 есть 

1. В4 позднейшей работе о4 Достоевском («Достоевский, от двойни-
ка к4 единству», 1963), возвращаясь к4 анализу «Вечного мужа», 
Жирар признает онтологическую, а4не собственно эротическую 
природу желаний героя: «…становясь компаньоном, соперником 
и4 подражателем своего победоносного противника, он стремит-
ся присвоить себе именно эту сущность» (Жирар Р. Критика из 
подполья4/ Перевод Натальи Мовниной. М., Новое литературное 
обозрение, 2012. С.456. Курсив мой). В4книге «Ложь романтизма…» 
он много раз называл миметическое желание «онтологической 
болезнью», но объяснял нехваткой бытия не столько зарожде-
ние такого желания, сколько его разрушительные последствия 
для людей.
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мстительно разрушает его онтологическую полноту, ко-
торой сам же завидует. Получается, что мимесис идет 
здесь не столько от медиатора к4 субъекту, сколько от 
субъекта к4 медиатору, и4 передаются им не любовные 
желания, а4 нечто иное — неуравновешенность, дина-
мическое расщепление личности 1.

Второстепенный, необязательный характер жела-
ния в4 жираровской схеме подтверждается тем, что 
треугольник желания в4 литературе часто имеет тен-
денцию сплющиваться, вырождаясь до одной линии: 
сокращается практически до нуля одна из его вершин, 
а4 именно объект. Сам Жирар отмечает, что «Достоев-
ский […] ставит во главу угла медиатора, а4 объект уво-
дит на второй план» (наст. изд., с.4 75); Юэ Жуо, ком-
ментируя его, формулирует еще резче: «Фактически 
субъект желания больше не заинтересован в4 облада-
нии объектом как таковым. Его мотивом служит одна 
лишь негативность» 2 — то4есть враждебные отношения 
с4 соперником-медиатором. Такая ситуация называет-
ся у4 Жирара (правда, без точного определения) «двой-
ной медиацией», когда оба соперника подражают друг 
другу, пренебрегая каким-либо внешним объектом же-
лания. Это особенно заметно в4 сюжетах о4 любви, где 
любящий ищет взаимности, ответного желания; и4тог-
да может оказаться, что два персонажа служат сразу 
и4медиаторами, и4объектами друг для друга: такова, со-
гласно анализу Жирара, любовь «от головы» Жюльена 
Сореля и4Матильды де Ла-Моль в4«Красном и4черном» 

1. В4структуре сюжета Трусоцкий — это типичный у4Достоевского 
персонаж двойника-провокатора, подобный, например, Двойни-
ку из одноименной ранней повести. Хотя текст озаглавлен его 
прозвищем «Вечный муж», главным героем является все же не 
он, а4драматически переживающий происходящие события Вель-
чанинов, — так же как в4сюжете о4Фаусте главный герой именно 
Фауст, а4 не провокатор Мефистофель. Однако Жирар считает 
иначе: «„Вечный муж“ — это история Павла Павловича Трусоц-
кого…» (Жирар Р. Критика из подполья. С.4 55).

2. Yue Zhuo. Dostoyevsky’s Metaphysical Theater4// Mimesis, Desire, and 
the Novel: René Girard and Literary Criticism. P.4 178.
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Стендаля. В4 этой паре каждый стремится не столько 
сблизиться с4 другим, сколько сохранить собственную 
независимость, не выдать другому свое чувство, и4они 
усердно подражают друг другу, «упорствуя в4бытии», от-
дельном от другого. У4 каждого из них есть и4 далекий, 
«внешний» предмет подражания — для Жюльена это 
Наполеон, для Матильды ее легендарные предки-ари-
стократы XVI4 века, — но прежде всего они оглядыва-
ются именно друг на друга, образуя замкнутый контур 
двойной внутренней медиации.

Почему же Жирар так настойчиво, порой ценой яв-
ных натяжек, сводит миметические процессы к4 под-
ражанию чужим желаниям? До известной степени 
здесь сказывается традиция гегелевской философии, 
на которую Жирар прямо опирается в4 главе4 IV «Лжи 
романтизма…» 1, и4интерпретации, которую дал Гегелю 
русско-французский философ Александр Кожев, ут-
верждавший, что «предметом человеческого Желания 
должно быть другое Желание» 2, то4есть чужое желание, 
желание другого человека. И4 все же окончательный 
смысл жираровской теории мимесиса следует искать 
не позади, а4 впереди — не во влияниях предшествен-
ников, а4 в4 последующей разработке, которую она по-
лучила в4 творчестве самого Рене Жирара.

В4 «Лжи романтизма…» тезис о4 «желании чужого же-
лания» лишь эмпирически выводится из анализа неко-
торых литературных произведений. Чаще всего автор 

1. Вся схема треугольного желания может интерпретироваться как 
своеобразная проекция на литературный сюжет трехчленного 
диалектического рассуждения: «Одним из многих достижений 
Жирара было новое открытие диалектики с4точки зрения рома-
на» (Ricciardi A. Desiring Proust : Girard against Deleuze4 // Ibidem. 
P.4 17).4

2. Кожев А. Введение в4 чтение Гегеля4 / Перевод А. Г.4 Погоняйло. 
СПб., Наука, 2003. С.4 14. См. подробнее об идеях Гегеля и4 Коже-
ва у4Жирара: Palaver W. René Girard’s Mimetic Theory4/ Translated 
by Gabriel Borrud. East Lansing (Mich.), Michigan State University 
Press, 2013. P.4 113–116. Еще одним источником подобных идей для 
Жирара служит экзистенциальная феноменология Сартра, на 
которого он несколько раз ссылается в4 «Лжи романтизма…»
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книги предпочитает осторожно говорить о4 «желании 
от9 Другого» (наст. изд., с.4 114), то4 есть желании, подска-
занном медиатором, но не обязательно испытывае-
мом им самим; бывает, что субъект лишь предполага-
ет его, — как в4 «Красном и4 черном» провинциальный 
буржуа Реналь воображает, что его соперник Вально со-
бирается пригласить к4 себе домашнего учителя, и4 тут 
же спешит сам обзавестись таковым. Начиная с4книги 
«Насилие и4священное», где миметическое желание уже 
служит для объяснения не только романных сюжетов, 
но и4 реальных социокультурных фактов, Жирар фор-
мулирует ту же идею в4 обобщенном виде и4 кладет ее 
в4 основу дальнейших рассуждений: «Субъект желает 
объекта потому, что его желает сам соперник […] желание 
по природе своей миметично, оно копирует желание-
образец» 1. Известно, какое катастрофическое развитие 
получает такое желание в4обществе, согласно его теории: 
соперничающие желания сталкиваются в4 конфликте, 
отменяя различия между людьми и4 вызывая социаль-
ный кризис; для выхода из него блуждающую в4 обще-
стве агрессию направляют на кого-то одного, обычно 
слабого и4 чем-то отличного от других, — превращают 
его в4«козла отпущения»; в4дальнейшем, чтобы забыть 
о4 совершенном против него несправедливом насилии, 
его образ сакрализуют, превращают в4божество, задним 
числом уподоб ляемое живому медиатору-«идолу»… Та-
ково «происхождение мифов и4 обрядов» (название од-
ной из глав книги «Насилие и4 священное») и4 «проис-
хождение культуры» в4целом (название книги диалогов 
Жирара, 2004).

Безоглядная генерализация миметического желания, 
превращенного в4«теорию всего», в4универсальный объ-
яснительный инструмент, не могла не навлечь на себя 
критику. Да, такое желание встречается в4 жизни; его 
усиленно возбуждают и4 эксплуатируют коммерческая 

1. Girard R. La Violence et le sacré. Paris, Grasset, 1972 (collection Pluriel). 
P.4 216–217.
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реклама и4 политическая пропаганда; его часто пока-
зывают, более или менее сознательно, в4 литературе 
и4искусстве. Но4даже у4«великих романистов», как име-
нует их Жирар, не все персонажи одержимы таким же-
ланием — никакого миметизма не заметно, например, 
у4 родителей Марселя в4 романе Пруста, или у4 старого 
политика маркиза де Ла-Моля в4 «Красном и4 черном» 
Стендаля, или у4 Фабрицио дель Донго в4 его же рома-
не «Пармская обитель» 1. Вообще же желание, разделя-
емое разными людьми — иногда перенимаемое одними 
у4 других, а4 иногда и4 возникающее у4 каждого незави-
симо, — не обязательно делает их соперниками: если 
многим людям хочется купаться в4море, то обычно они 
мирно уживаются на пляже, был бы только пляж доста-
точно просторным. Миметический конфликт возникает 
лишь при дефиците желаемых ресурсов, как в4 ситуа-
ции любовного соперничества. И4даже в4случае прямого 
конфликта противники не обязательно обмениваются 
желаниями как таковыми: если А4 хочет убить В, то В, 
защищаясь, заимствует у4 него не конкретное желание 
своего убийства, а4 общую воинственность, готовность 
к4 насилию; в4 точности имитируя желание врага, ему 
следовало бы убить самого себя! 2

«Бытие», «насилие» и4 тому подобные понятия отли-
чаются от «желания», как в4физике скалярные величи-
ны отличаются от векторных, обладающих не только 
размером (модулем), но и4 направлением. И4 типичная 
для построений Жирара подмена скалярных факторов 
вектором «желания» указывает на глубинную форму его 
мысли: эта мысль развивается как рассказ, линейное 

1. Последнего персонажа сам Жирар, следуя мысли Стендаля, ха-
рактеризует как «человека страсти», а4 не миметического «тще-
славия» (наст. изд., с. 48).

2. См. едкую, фельетонно-насмешливую, но в4основном справедли-
вую критику в4 статье Джошуа Лэнди: Landy J. Deceit, Desire, and 
the Literature Professor: Why Girardians Exist.4// Republics of Let ters: 
A Journal for the Study of Knowledge, Politics, and the Arts.4 3, no.4 1 
(Sep tember 15, 2012). 
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повествование. Рассказ структурируется импульсом же-
лания, направленным из настоящего в4будущее, где оно 
исполнится. В4литературе Жирар выбирает для своего 
анализа романы и4 драмы, но не лирические стихотво-
рения, потому что хотя в4 поэзии тоже нередко гово-
рится о4 желании, соперничестве, даже о4 подражании 
образцу, но в4 ней обычно нет событийного развития, 
которое могло бы стать основой рассказа. Он гордится 
тем, что в4«Записках из подполья» Достоевского сумел 
проанализировать (действительно очень убедительно!) 
не первую, дискурсивную часть, на которой сосредото-
чивали внимание большинство французских крити-
ков, а4вторую — повествовательную. Избегая называть 
«великих романистов» реалистами (это слово у4 него 
обычно имеет отрицательный смысл — пустого внеш-
него правдоподобия), он при разборе их произведений 
разделяет реалистическую иллюзию: исследует психоло-
гию литературных героев, как если бы то были живые 
люди, сопоставимые с4 биографической личностью их 
творца-писателя 1. Художественную форму романов он 
анализирует редко — ведь о4 ней трудно рассказывать; 
главным образом его в4ней интересуют элементы орга-
низации повествовательного времени, которые ближе 
всего прилегают к4 движению сюжета. Важнейшим та-
ким элементом является финальное «откровение» или 
«прозрение» (révélation) героя — например, Дон Кихота 
или прустовского героя-рассказчика, который в4 кон-
це романа преодолевает стихию снобистского мимеси-
са и4 исчезает в4 качестве героя, чтобы самому сделать-
ся автором, писателем; «великий романист», обобщает 
Жирар, — это не кто иной, как «герой, исцелившийся 
от метафизического желания» (наст. изд., с.4 266). 

Таким образом, финал романа — это апофеоз пове-
ствования как творческого процесса, художественное 
прославление наррации как таковой; это «шифтер», 

1. Это особенно заметно в4работе «Достоевский, от двойника к4един-
ству».



Р Е Н Е  Ж И Р А Р :  Ж Е Л А Н И Е  —  М И М Е С И С  —  Р А С С К А З

23

переключающий внимание читателя от героя к4автору, 
от повествуемой истории к4акту ее рассказывания. Жи-
рар остроумно обыгрывает аналогичный переход в4фи-
нале собственной книги «Ложь романтизма и4 правда 
романа». Ее последняя глава XII называется «Концов-
ка», по-французски Conclusion — однако в4 оглавлении 
книги стоит просто «Conclusion», без артикля, а4 в4 на-
чале самой главы «La Conclusion», с4 определенным 
артиклем, и4 оттого меняется смысл: в4 первом случае 
заголовок означает заключение ученой книги Рене Жи-
рара, а4 во втором — сюжетные развязки разбираемых 
им романов 1. Игра с4артиклем дает понять, что логика 
критика, его аналитический метаязык по своей нарра-
тивной форме подобны логике языка-объекта, на ко-
тором пишется литература. 

Для Жирара повествование — особый, ничем не за-
менимый способ добычи знания:

Лишь гениальным романистам удастся осветить потаенные 
глубины западной души и4открыть всецело подражательную 
сущность страсти (наст. изд., с.4 213).

В4 этом он продолжал идеи «экспериментального ро-
мана» Эмиля Золя 2 и4шел наперекор современной ему 
«новой критике», ставившей себе задачу объяснить 
нарративность литературы чем-то внешним — либо, 
в4 психоаналитическом духе, как текстуальную раз-
вертку константных структур чьего-то личного со-
знания (например, авторского), либо, в4 структура-
листском духе, как манифестацию тоже константных, 

1. В4 терминах Жерара Женетта, заголовок без артикля является 
здесь «рематическим», а4с4артиклем — «тематическим», в4первом 
случае он отвечает на вопрос «что это?», а4 во втором — «о4 чем 
это?» (см.: Genette G. Seuils. Paris, Seuil, 1987).

2. «Романист отправляется искать истину» (Zola É. Le Roman expé-
rimental. Paris, Charpentier, 1902. P.4 8). Ср. почти буквально то4 же 
у4Жирара: «Романист стремится прежде всего раскрыть истину» 
(наст. изд., с. 286).
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но4 безличных структур языка 1. По4 той же причине 
Жирар критиковал опыты французского «нового ро-
мана» — например, творчество Алена Роб-Грийе, кото-
рого он упрекал в4 недостатке «романического юмора» 
(наст. изд., с.4 267); как известно, «новые романисты» 
сознательно стремились именно к4 разрушению, ней-
трализации повествовательного начала в4романе. Мож-
но предположить, что нарративностью его мышления 
объясняются и4натяжки в4ряде текстуальных разборов: 
рассказ всегда упрощает реальный ход сюжетных со-
бытий, из многих причин, которыми они обусловле-
ны, он обычно извлекает одну-единственную, чтобы 
ввести ее в4 свою линейную причинно-следственную 
цепь. Так действует и4 литературный критик Рене Жи-
рар, а4 затем и4 Рене Жирар-антрополог, составляя на 
основе одного исходного фактора — миметического же-
лания — развернутый рассказ о4 насилии, жертвопри-
ношении, об их освящении задним числом в4 древних 
религиозных культах и4 об их духовном преодолении 
в4 христианстве.

Вопреки так называемому «состоянию постмодер-
на», которое с4 легкой руки Жана-Франсуа Лиотара 
часто определяют через кризис «великих рассказов» 2, 
Жирар сумел создать новый «большой нарратив», ко-
торый, однако, не является историческим нарративом. 
Автор книги о4 «лжи романтизма и4 правде романа» 
нигде не задается вопросом, как, когда и4 почему из 
первой выделяется вторая, чем обусловлено появле-
ние — в4 разных странах и4 в4 разные эпохи — вели-
ких гениев-«романистов», одиноко восстающих против 

1. Полемика с4фрейдизмом и4структурализмом проходит через все 
творчество Жирара, включая «Ложь романтизма…». Как резюми-
рует его мысль Поль Дюбуше, для автора книги обе эти теории 
представляют собой «„новейшую мифологию“ в4 приложении 
к4 литературе» (Dubouchet P.4 La «Conversion romanesque» de René 
Girard : La littérature et le bien. P.4 67). 

2. См.: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна [1979]. СПб., Алетейя, 
1998.
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пагубных иллюзий «романтизма». Да и4 историческая 
локализация самого «романтизма» — точнее, мимети-
ческого желания, оправданием которого он являет-
ся, — весьма неопределенна. В4 «Лжи романтизма…» 
Жирар склонен социологически объяснять его как яв-
ление «современное», связанное с4 эпохой буржуазной 
демократии, когда падение традиционных сословных 
делений заставило людей конкурировать между собой 
за места в4 социальной иерархии, завистливо огляды-
ваясь друг на друга; такая социально-историческая 
концепция напоминает теорию романтической люб-
ви у4 Дени де Ружмона, хотя конкретные исторические 
пределы и4 причины у4 двух авторов разные. Но4 уже 
в4 первой своей книге Жирар создает для описания 
мимесиса, вообще говоря, вневременную геометриче-
скую схему «треугольного желания» 1, а4 десятилетие 
спустя заявляет об универсальной применимости этой 
схемы и4 обнаруживает ее то в4 текстах Нового Завета, 
то в4 мышлении «первобытных» народов, как вечную 
модель религиозных культов, лежащую в4 основании 
всей культуры человечества.

У4этого трансисторического нарратива имелась и4лич-
ная, биографическая подоплека. Из позднейших вы-
сказываний автора «Лжи романтизма…» известно, что 
в4 период работы над этой книгой он пережил «рели-
гиозное обращение» 2, и4 это заметно в4 ее фразеологии, 
особенно в4 уже упомянутой идее финального «прозре-
ния», которое Жирар уподобляет христианской «мета-
нойе» (наст. изд., с.4 342), «близкому к4 чуду сошествию 
романической благодати» (наст. изд., с. 344), ниспро-
вержению ложных идолов ради христианского смире-
ния: «Отречься от медиатора — значит отказаться от 
его божественности, то4 есть от гордыни» (наст. изд., 
1. См.: DiBattista M. Jealousy and Novelistic Knowledge4 // Mimesis, 

Desire, and the Novel: René Girard and Literary Criticism. P.4 4.
2. См. об этом подробнее: Di Blasi L. Within and Beyond Mimetic 

Desire4 // Mimesis, Desire, and the Novel: René Girard and Literary 
Criticism. P.4 46–49.
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с.4 328). В4 позднейшем его творчестве на место инди-
видуального «прозрения» героя или писателя-творца 
выдвигается великое религиозное событие — Страсти 
Христовы, то4 есть сознательное самопожертвование, 
разрывающее порочный цикл миметических конфлик-
тов и4 обожествляемых невинных жертв. Это событие 
хоть и4 имеет хронологическую датировку, но по сути 
своей оно провиденциально, свершается в4 сфере духа 
и4 вне обычной людской истории, подобно финально-
му моральному возрождению Дон Кихота (точнее, уже 
Алонсо Кихано Доброго — Савла, ставшего Павлом), 
Жюльена Сореля или Родиона Раскольникова. «Великие 
романисты» и4 их «прозревшие» герои внеисторичны 
в4 том же возвышенном смысле, что и4 Иисус. Соответ-
ственно, и4 «современность», к4 которой Жирар отно-
сит распространение внутренней медиации с4 ее разру-
шительными последствиями, негативно определяется 
у4него — уже начиная со «Лжи романтизма…» — не соци-
альной, а4религиозной причиной, а4именно забвением 
внешнего божественного медиатора: «…мы подражаем 
уже не Иисусу Христу, а4ближнему» (наст. изд., с.490). Де-
фицит сакрального, заменяемого миметическим «тще-
славием», Жирар обнаруживает даже у4героев Стендаля, 
писателя абсолютно нерелигиозного, наследника идей 
Просвещения: «Торжество тщеславия совпадает с4упад-
ком мира традиции. Люди треугольного желания хотя 
и4 не веруют больше, обойтись без трансцендентности 
неспособны» (наст. изд., с.4 97). Так литературный ана-
лиз незаметно переходит в4 теодицею, защиту христи-
анства в4 век светской культуры.

В4 религиозно-антропологическом или религиозно-
апологетическом дискурсе позднего Рене Жирара (начи-
ная с4книги «Вещи, сокрытые от создания мира», 1978) 
возникла и4 особая форма изложения, которой еще не 
было в4 работах Жирара-критика: это катехитический 
диалог, где учитель разъясняет свою доктрину одному 
или нескольким почтительным ученикам. Поставив 
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первоначально перед литературой задачу познать ис-
тину человеческой жизни, он в4дальнейшем осознанно 
взял эту миссию на себя.

Повествование и4наставление — обе эти формы дис-
курса нелегко вписываются в4методологическую систе-
му современной науки; наука может использовать их 
лишь в4 ограниченных пределах и4 с4 самокритичной 
оглядкой — например, в4 нарративной историографии, 
рассказывающей некую «историю», но все время оза-
боченной сбором доказательств и4 проверкой альтерна-
тивных версий. Напротив того, Рене Жирар доверился 
этим способам мышления и4изложения, что и4состави-
ло ему двусмысленную репутацию в4научном мире: все 
признают интеллектуальный блеск и4проницательность 
его интерпретаций, но в4эпистемологическом плане его 
часто помещают где-то между «писателем» и4 «вождем 
секты». Эту репутацию лишь еще более осложнило его 
избрание в4 20054 году в4 члены Французской академии: 
в4 глазах многих ученых это консервативное учрежде-
ние, оторванное от живой университетской науки, спо-
собно было лишь скомпрометировать попавшего в4него 
американского профессора.

Как бы там ни было, исходной позицией, отку-
да Рене Жирар начал свой путь к4 объяснению «жиз-
ни» — антропологии, религии и4 истории, — была не 
наука, а4 худо жественная литература. В4 отличие от на-
уки, она-то как раз охотно приемлет форму рассказа 
и4 постоянно структурирует факты через его посред-
ство. В4 этом смысле творчество Жирара представляет 
собой превосходный образец литературно-эссеистиче-
ской традиции, столь сильной в4 его родной стране, 
и4 его «Ложь романтизма и4 правда романа» хорошо по-
казывает сильные и4 слабые стороны этой традиции. 
У4 Жирара-критика литература, пытаясь объяснить 
себя своими собственными средствами, вырабатыва-
ет амбициозную нарративную модель, доказавшую во 
многих отношениях свою эффективность и4способную 
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оплодотворить собственно научную теорию — разуме-
ется, при условии проверки и уточнения. Бездумно сле-
довать, ɐɏɅɑаɇаɓɝ Жирару было бы неосмотрительным 
актом мимесиса, разоблачению которого он посвятил 
столько ярких страниц. Корректно истолковать его на-
следие, перевести его с «литературного» на более стро-
гий научный язык — одна из задач интеллектуальной 
истории современности.


