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Отыщи всему начало — и ты 
многое поймешь

Анекдоты, застольные истории, писательские пластин-
ки, театральные байки, семейные легенды — все эти 
малые жанры устной литературы замечательно сохра-
нялись в холодном климате. Запретность их только по-
лировала, устраняя случайное и лишнее, как и полага-
ется в бесписьменных жанрах. Один приятель спросил 
себя лет пятьдесят тому назад — что это у нас соби-
рают все фольклор крестьянский да городской? Надо 
воссоздать недостающее звено, дворянский фольклор! 
У него получилось: «Не спи валетом с отставным кор-
нетом». Типа Козьма Прутков. 

Но на самом-то деле — бегство, изгнание, трога-
тельные сцены величия в нищете, неправдоподобные, 
отчаянно сентиментальные, но тем не менее правди-
вые отчеты о самопожертвовании и верности, из ко-
торых составилась после Великой революции фран-
цузская история и которыми кормилась европейская 
литература чуть ли не до конца XIX века, — что же 
это, как не фольклор?
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 Наше новое изгнание порождало сходные сюжеты. 
В советской России их записывали так,  в эмигрант-
ской — эдак. Взять, например, анархистку Ксению Ге. 
В эмиграции верили, что добровольцы повесили ее 
как садистку и изуверку, а в советской книге «Женщи-
на в гражданской войне» (1925) она выведена мучени-
цей. Некая девица, прототип «гадюки» А.Н. Толстого, 
и правда ушла на гражданскую войну, сражаться вме-
сте с женихом — но только на стороне белых. Версии 
и посейчас не сведены вместе, а это значит, что до на-
стоящей истории мы еще не дозрели. 

Но соберем, что осталось. Запишем кое-как по па-
мяти, хоть память, надо честно сказать, так себе. Но 
ведь не запишешь так и ухнет с концами. Наконец, из 
подручных материалов соорудим некое подобие мира, 
которого больше нет. Может быть, клея и строгая, мы 
что-то вдруг в нем увидим, чего раньше не замечали, 
что-то сообразим, в чем-то разберемся? 

 



К р о в а т к а  с   с е т к о й 11

Кроватка с сеткой

…Ми-ми, Мимишка и просто Мишка. Как-то из этого 
получилась Мика.

Мика в кроватке. Тут очень опасно. Сетка не защи-
щает: она же дырявая! Не тугая, мягкая, а кругом-то 
темно. Глаза закрыты, но что-то под веками зыблется, 
вертится — какая-то пирамида или спираль. Боже! 
Ведь она из черных ржавых гвоздей, они живые, копо-
шатся, колют, язвят, это ужасно — и вдруг в середке ее 
беззвучным щелчком загорается страшно яркий свет 
в виде большого электрического О! Это О растет и по-
глощает все вокруг себя и жужжит все громче. Мика 
просыпается оттого, что кричит. Появляется большое 
прекрасное мамино лицо. Мика говорит: «Автомобиль-
ное солнце!» Ну что тут можно объяснить? 

…Потом образуется заводной механизм, в нем кру-
тятся маленькие куколки, и механизм с ними что-то 
делает, одинаковые повороты, одинаковые движения, 
и это красиво, это завораживает. Но тут что-то не то. 
Нет, это не куколки, а дети! И этих детей порют. Мика 
в ледяном ужасе орет и просыпается. Ей страшно 
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и гадко, потому что это было красиво и ей нравилось. 
Мама дает ей микстуру. Голове теперь прохладнее… 

…Появляется коробочка, открывается. В коробоч-
ке балерина, она принцесса, она стоит на одной нож-
ке, она голубая, шелковая, серебряная, брильянтовая. 
И это сама Мика! Этот сон с балериной ей часто снит-
ся. И она рисует принцесс и балерин. Ей говорят: «Ба-
лерина Фока! Прыгает высоко».
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Плохая

Всюду шерсть. Ее привозят из Риги. Она кусачая. Чер-
ный в манишке сибирский кот Васька играет с клубком 
крашеной красной шерсти. На Мику надевают из этой 
шерсти колючие чулки, колючий джемпер и колючий 
капор и сажают в высокую красную коляску, куда-то 
привозят, там стоит карусель. 

Карусель! Она огромная и прекрасная, с громкой 
музыкой, с золотыми каретками и разноцветными 
машинками и лошадками белыми, рыжими и серыми 
в яблоках. Мике очень нравится белая лошадка, вся 
в золотой упряжи. Ее сажают верхом, и она изо всех 
сил держится. Это и есть счастье! Карусель тихонько 
начинает двигаться, это замечательно, ветер в ушах, 
быстрее, быстрее, и скоро все вокруг уже мелькает 
и уже почти что невидимо, ничего, ничего, Мика дер-
жится… но вдруг в глазах темнеет, все исчезает, и она 
приходит в себя на грязном, мокром полу, джемпер 
и чулки изгвазданы. Поднимают, но тут ее начинает 
тошнить. А она так любит карусель!
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В Сортавала розовые валуны. В валунах сияют ис-
кры. Под ними радужное озеро. Приезжает папа, они 
стоят под сосной, и Мика хочет ему сказать что-то вро-
де: «Давай ты будешь всегда с нами, ты так мне нужен, 
я тебя безумно люблю. Ты огромный, мудрый и пре-
красный. У тебя такой красивый голос, что я просто 
умираю от счастья, когда его слышу. Вот только начни 
со мной говорить. Я-то хочу тебе столько сказать, но 
не могу. Почему ты меня не понимаешь?»

Но он не понимает. А Мика-то даже заговорить 
с ним не может. Потому что у нее не получается пра-
вильный голос — такой, чтоб ее слушали. Всегда не 
тот звук. Опять, опять. Наверно, она бездарна. И от 
этой печальной мысли она начинает кричать и плакать. 
Мика плохая девочка, в четыре года это уже всем ясно. 

В шумный летний день завели Мику в какое-то 
новое место. Внутри очень высоко и все золотое, хо-
дят какие-то с бородами, как веник, в длинных паль-
то. И гомон страшный, народу битком. Один такой 
с бородой, вроде Дед Мороза, но борода серая и со-
всем не добрый, начал ей в рот силком пихать ложку 
с микстурой. Мика в панике забила ногами и заголо-
сила. С тех пор, стоит проштрафиться, все разводят 
руками и пожимают плечами: «Ясно же — порченая!» 

И папа серьезно озабочен. Как все.



Ух о ж о р ы 15

Ухожоры 

У Микиной мамы мама бабушка Шура, а у нее сестра 
Аня. Замужем за немногословным лысым человеком 
дядей Витей (он рисует самолетики в профиль, что-
бы не было видно крыльев). Там две дочки, они ма-
мины кузины и дружат с Микиной мамой, но ее мо-
ложе. И у них у всех есть ухожоры. Это молодые люди, 
главным образом грузины и армяне, с крупными чер-
тами лица, имеющие привычку виться вокруг девушек 
и шептать им на ухо. Очевидно, поэтому они назы-
ваются ухожоры. Мики и ее братика это не касается, 
они маленькие. 

Их взяли в Сигулду, на песчаные горы. Пока у взрос-
лых был какой-то пикник и они куда-то карабкались 
с ухожорами, маленькие катались кубарем с песчаных 
склонов. И Мике впервые было томительно, оттого что 
и она сама никому не интересна, и все кругом не по 
ней. Это было такое первое лето. 

Все это происходило на Рижском взморье: долгое 
сидение в мелкой воде, мелкие ракушки, маленькие 
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хорошенькие неопасные медузы с цветочками, крошки 
янтаря. Лучше, чем дрызгаться в Финском заливе в Ре-
пино: там море скучное, неподвижное, острая белова-
тая осока режется, там Микин папа заплывал так дале-
ко, что делалось страшно. Он теперь с ними не живет.

Он от них ушел, уехал на грузовике. 
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Марья Моревна

На даче на Всеволожской веранда с цветными стекла-
ми, чтоб казалось, что солнце, но всегда дождик. Всюду 
лужи, кругом лес, а в лесу папоротники и горькуши. 
Можно устроить домик из стульев и пледа, но только 
дома, потому что снаружи все время сыро. На веранде 
чай, остывает быстрое варенье из красной смородины. 
Прошло лето, как не было. 

Начались ранние вставания. Не в школу, а еще в не-
мецкую группу. Вокруг яркой электрической лампоч-
ки в непроснувшихся глазах радуга. Мика болтает 
в воздухе ножками, играет ими. Они спросонок как 
бы не ее — нет, ее, маленькие, веселые. Влезла в себя, 
побежала. 

Микина первая любимая книжка — сказки Ирины 
Карнауховой. Марья Моревна в малиновом кокош-
нике. Она ей снится как терем с малиновым верхом. 
М  малиновое, самое лучшее. Р сине-зеленое, мор-
ское, бурлит, ревет. МоРЕВна! Б сине-черное сухое. 
Я красное, нет, оранжевое! Л, конечно, розовое! Н го-
лубое. А, понятно, белое. У желтое. Т защитного или 
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табачного цвета. Ч, Ш, Щ — оттенки коричневого, 
от густого к жидкому. Ю серебряное. Э золотое, до-
рогое, не наше.

Мике лет пять, она читает в старом-престаром 
большом кресле Перро с рисунками Дехтерева. А там 
Мюнхаузен, рисунки Доре. Потом очень скоро Жюль 
Верн — «Пятнадцатилетний капитан», ее даже взяли на 
фильм по этой книге. Сеанс 8.30 утра — встали затем-
но. Сколько радости было! Какие были кораблики! Ка-
кие волны! С тех пор Мика была юнга по имени Джек. 

 А «Таинственный остров»! — Мы поднимаемся! — 
Нет, напротив, мы опускаемся! 
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Чемодан

Чемодан со старыми вещами спускают общими уси-
лиями с антресолей, когда надо что-то сшить. Этот 
чемодан огромный и невподъемный. Он длиною с че-
ловека, и у него поперечные бамбуковые ребра. Ручки 
у него спереди и сзади, чтоб носить вдвоем. Он твер-
дый и при этом картонный. Даже кардонный! Назы-
вается «кофр». Кофр приехал с бабушкой из Берли-
на в незапамятном году вместе со швейной машиной 
«Зингер», которая с кружевными ножками из чугуна. 

Вот он открывается, и это настоящий праздник. Из 
него достаются белые босоножки, почему-то пошед-
шие розовыми подпалинами. Рваное пестрое вязанье. 
Кусочки платья, в резкую черно-белую полоску, а по-
верх полосок — розы розовые, как живые, с листика-
ми. Остатки креп-жоржета, жатого вдоль, с лиловыми 
и коричневыми цветами, а внутрь им в сердечки до-
бавлен и черный, и оранжевый, и чуть-чуть зеленого, 
так что дух захватывает от невиданной роскоши. Там 
же хранится и камень тигровый глаз, бесполезный, но 
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изумительный: внутри живут золотые искры. Рубаш-
ка-бобочка, с узкими и острыми воротничками-языч-
ками и молнией. А вот сиреневая юбка. Это клеш-
солнце, брось ее на пол, и она ляжет полным кругом. 
Но на ней пятна, и она ждет, чтоб из нее что-нибудь 
сделали новое. 

И им, маленьким, с самого начала ясно, что вот 
он — источник всего прекрасного, незнакомого, чуд-
ного. Такого сейчас не делают. Где такое найдешь. Где?  

Мика скоро пойдет в школу. Бабушка впервые бе-
рет ее в магазин Дэ эЛ Тэ, где толчется страшно мно-
го людей и где всех этих людей на всех этажах видно 
одновременно.

Она покупает — покупает! Мике! Новое платье! 
Белое в синий горошек, и парусиновые туфельки на 
резиновой подошве, белые с синей каемочкой. Не
обычайное появилось тогда у Мики новое чувство, что 
она не просто так — ведь ей покупают новые платья, 
значит, и она чего-то стоит. 

У нее раньше было только одно платье навырост, 
для больших оказий — темно-синее из чего-то пере-
деланное бархатное. А у брата был сшитый всей се-
мьей — мама, бабушка, няня и тетя Зина — костюмчик 
с брючками гольф, то есть три четверти, из перелицо-
ванного старого пальто, твидового в зеленую искру. 

Общими усилиями на большом столе стегали и оде-
яла. Купили темно-розовый шелк, легкую вату, тонкую 
розовую бумагу (то есть бумажную ткань) на изнанку.

 


