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Элен анри-сафье

«Автор среди нас»
П аМ Я Т И  Л ь в а  Р У Б И Нш Т Е й Н а

1

Мне вспоминается: Ленинград, семидесятые. Мой визит к поэту кривулину,
жившему на Петроградской стороне. У виктора в гостях два таких же, как он,
«подпольных» поэта, ищущих новое слово, непубликуемых, непубликабель-
ных. они покатываются со смеху. спрашиваю, отчего такое веселье. Мне не
без гордости показывают листок с машинописным текстом, только что при-
шедший из Москвы. Зачитывают вслух. Это не стихотворение: просто после-
довательность высказываний, сперва, как кажется, друг с другом не связанных,
однако объединенных ритмом, который сам по себе порождает смысл и со-
общает о мире что-то точно схваченное и смешное. И я хохочу, как и они. Так
состоялось мое знакомство со Львом Рубинштейном. 
Этот общий смех говорил о многом: мы сделались кружком заговорщиков.

в экзистенциальном и художественном застое семидесятых, когда советская
империя казалась вечной, собрат по духу из Москвы, наделенный исключи-
тельным эстетическим чутьем, нашел свой способ противостоять литератур-
ной энтропии. Так «ленинградские метафизики» и будущие «московские кон-
цептуалисты» при всех отличиях между ними находили точки сближения и
вместе утверждали свою чуждость официальной культуре. в советской России
то там, то здесь угадывались попытки творить свободно. Литературное дисси-
дентство прокладывало свои пути.
Проект Рубинштейна носил и эстетический, и политический характер.

Идея состояла в том, чтобы пробить бреши в мертвящей скуке, производимой
советской «культурной» продукцией, подорвать рутинное благоговение перед
четверостишием на странице, вырвать поэзию из эвклидова пространства
книги и приблизить ее к современному искусству. Филолог по образованию,
Рубинштейн дружил с художниками (выходцами из того молодого поколения,
которое брежневский режим пытался затоптать, сметя бульдозерами их вы-
ставку на открытом воздухе): с Никитой алексеевым, кабаковым, Булатовым…
он начал писать на всем — на стенах, этикетках, спичечных коробкáх. Библио-
текарь по роду службы, целыми днями он тасовал перфорированные внизу
библиотечные карточки (нами теперь уже забытые), раскладывая их по дере-
вянным ящичкам. И ему пришла мысль найти им иное применение. На каж-
дой у него помещались не библиографические сведения, а отдельные выска-
зывания. И подобно тому, как следующие друг за другом рифмованные строки
образуют стихотворение, последовательность таких высказываний создавала
текст. Но уже в пространстве трех измерений.
Так началось приключение «большой картотеки» Льва Рубинштейна, ра-

бота над которой длилась до середины девяностых годов.
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Под стать Мандельштаму, заклинавшему «неорганизованность» российских
пространств, Лев Рубинштейн попытался наперекор брежневскому застою, ру-
ководствуясь своего рода «организующей идеей», заклясть советский хаос.
«Ложному порядку» официоза он противопоставлял всегда и везде умный,
критичный, музыкальный порядок — порядок свободы.

«каталог» — дискретный словесный объект — напоминает, разумеется, поп-
артовскую технику мультиплицирования. Находится он в непрямом родстве и
со «списком» Жоржа Перека (о котором Рубинштейн, улипист сам того не ведая,
не знал). как и перековский «список», каталог перечисляет мир, называет его,
классифицирует и организует. Бесформенность перед ним отступает. Подобно
списку, рубинштейновский каталог имеет дело с ритмом, играет с убыстрением
и замедлением темпа, с повторами, отголосками, вариациями, паузами. 
Но письмо-на-карточках идет дальше списка: это еще и род речевой мозаи -

ки. Рубинштейн собирает высказывания, извлекает их из городской культуры,
в которой родился и вырос, — из фраз, подхваченных на улице, на рынке или
в коммунальной квартире, из реплик в споре, сентенций, ругательств, песенных
отрывков, восклицаний, словесных находок, анекдотов. Из нормативной лек-
сики и из сленга. У «автора» великолепный слух, способный к бесконечному
расширению. И — с опережением в несколько десятилетий! — он использует
технику вербатим, которая позднее принесет успех англо-саксонскому докумен-
тальному театру. когда в 2000 году «Les Passages» (международный фестиваль
уличных театров) пригласил Рубинштейна на постановку по его тексту «Это я»,
режиссер Робер кантарелла отправился на рынок городка сен-Бриё, чтобы про-
верить, насколько достоверен мой перевод рубинштейновских реплик.
в этот протокол устных наблюдений внедряются отголоски, навеянные ли-

тературной памятью. Рубинштейн сознает себя «человеком цитаты»; он пред-
ставитель того отнюдь не малочисленного интеллигентного слоя людей, ко-
торые общаются друг с другом, постоянно что-то цитируя: классические стихи,
популярные песенки, крылатые фразы. Героями текстов Рубинштейна, по его
собственным словам, являются «другие тексты». они с причудливым юмором
говорят на эзоповом языке, предназначенном для узкого круга, поскольку Ру-
бинштейн не претендует на то, чтобы быть понятым кем-то, кроме себе подоб-
ных. вершина сообщничества — квази- или псевдоцитирование, когда цити-
руется жанр, ритм, интонация, поэтическая или прозаическая стилистика, без
привязки к тому или иному конкретному писателю.
Такие цитаты удачно встраиваются в текст-на-карточках, кстати, делая его

весьма трудным для перевода. а целое скрепляется прочувствованным голо-
сом автора, который карточка за карточкой перебирает вопросы, накопивши -
еся у него к жизни. 

1.
Дорогой друг!
И вот мы здесь.

2.
Дорогой друг!
от сомнений не уйти.
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когда эти разнородные фрагменты сводятся воедино, автор компонует их, под-
вергая, как в кино, «монтажу», чтобы, по его словам, получился «настоящий
текст», все элементы которого образуют целостное высказывание, а не подо-
браны исходя из соображения, что будут неплохо смотреться рядом. Или по-
другому: настоящий текст для Рубинштейна не просто собрание «авторских
заметок»; он должен стать в полной мере поэтическим, выстроенным по за-
конам гармонии, а все его внутренние переклички и контрасты должны согла-
соваться еще и ритмически. Ему необходим текст, который по принципу мат-
решки воспроизводит «контекст» социального и культурного окружения. Где
автор — дирижер.

3

И автор, действительно, «среди нас». выходя за пределы «списка», он бук-
вально воплощает свой текст. он, долго не любивший «большой» театр, изоб-
ретает свой собственный вид театра — перформанс, способный привлечь лю-
бознательную аудиторию. со стопкой карточек в руках, стоя или сидя перед
публикой на московской кухне, в клубе, а позже — в западном книжном мага-
зине, Рубинштейн исполняет свой текст. он так объясняет это: «Тут визуали-
зация текста, его театрализация, его воспроизведение вслух. Я выхожу на сцену
с пачкой карточек, как с музыкальным инструментом, и читаю их одну за дру-
гой, акцентируя и ритмизуя текст уже не только изнутри его, но и зрелищно».
Текст предлагается в качестве словесного объекта: чтец варьирует интона-

ции, в его голосе сменяют друг друга удивление, растроганность, озадачен-
ность, лукавство. Формируют впечатление и жесты читающего, и хлопанье по
столу снимаемых с пачки и прочитанных карточек, то медленное, то стреми-
тельное, с паузами, с моментами нерешительности. Тут все важно — и как он
держит карточку, щурится, всматриваясь в нее, и каким движением кладет ее
на стол. он — исполнитель произведения, в котором есть нечто от театра и от
пантомимы, в котором есть музыка. 

Щуплый, невеликого роста, он каким-то чудом создавал вокруг себя огромное
гулкое пространство. во время его знаменитых «пауз», когда он ритмически от-
кладывал пустые карточки, сердце замирало, как на качелях. Были композиции,
в которых после пустых карточек ничего не следовало, и это было самое жуткое—
чистый ритм, без слов, которые уже стали бессильны1. 

У перформанса своя эффективность. он пережил отказ самого автора — где-
то около 1995 года — от «картотеки» как литературного жанра. Даже перейдя
к эссеистике и журналистике на культурные темы, Рубинштейн продолжил
выступать.
выступления собирали полные залы. со своими текстами-на-карточках

Рубинштейн вторгался в общественное пространство и увлекал за собой самых
активных и восприимчивых слушателей. Чтения, которые сам он считал фе-
номеном, характерным для определенного времени, пережили годы «литера-

1 Липовецкий М. Памяти Льва Рубинштейна // Медуза*. 2024. 20 января.
* 26 января 2023 года признана Генеральной прокуратурой РФ нежелательной орга-

низацией.  
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турного диссидентства». он создал персонаж, близкий некоторой части рос-
сийского культурного общества. Не став ни Чаплиным, ни Бастером китоном,
Рубинштейн вписал себя в один с ними ряд. Не будучи проповедником, чуждый
дидактике, он проявил себя как вестник, подающий нам знаки, напоминая,
что существуют эстетические, моральные, политические принципы: рефлек-
сия, отзывчивость, сдержанность, справедливость, юмор, уважение к зако-
нам… Тексты-на-карточках служили не просто для развлечения посвященных.
они были чем-то вроде первого шага к политике. 

4

Текст-на-карточках богат возможностями, он предполагает свои метаморфо -
зы, прорывы, варианты. Может и обернуться двуязычным: мне посчастливи-
лось участвовать в таком чтении на русском и французском, когда мы с Рубин-
штейном в унисон читали «время идет» или «вопросы литературы». в Париже,
в Нанси, в арле, в Лозанне — везде публика ликовала. И, смею надеяться, упо-
добясь «герою» Рубинштейна, «надолго задумывалась».
Текст может послужить также основой для музыкальных мини-спектак-

лей, рассчитанных на двух исполнителей (например, с другом и соратником
Дмитрием александровичем Приговым), но чаще сопровождаемых ударной
установкой. Рубинштейн с удовольствием проявлял свой талант и в иных, не-
ожиданных родах сценического действа: например, как сольный исполнитель
старых советских или клейзмерских песен, притом обладающий хорошим го-
лосом и точным слухом.
карточка не боится возвращений к форме стихотворения. Некоторые тек -

сты Рубинштейна, особенно те, которые справедливо называли «метафизи -
чес ки ми» — «Условия и приметы», «с четверга на пятницу», «все дальше и
даль  ше», — прочитываются как медитации о жизни, синкопированные стилис -
тическими перепадами и подсвеченные грустным юмором. Парижское изда-
тельство «Треножник» («Le Tripode»), отказавшись, вразрез с другими россий -
скими и зарубежными изданиями, полиграфическим способом воспроизвести
принцип письма-на-карточках, предпочло удалить нумерацию высказываний
и поделить их на строфы. карточка в «уплощенной версии» сделалась стихо-
творной строкой (или строфой), текст ограничил себя плоскостью страницы,
но силы не потерял.

5

Так или иначе, но Рубинштейн, как художник и наблюдатель реальности, пре-
тендовал лишь на самого себя. в поиске новых форм он, конечно, не был оди-
нок, у него имелись соратники по «контркультуре». Их немало обнаружилось
в последние годы, когда его стали называть одним из основателей «москов-
ского концептуализма». Что до этого титула, он его не принимал, как и идею
особой концептуалистской доктрины.
он принимал лишь свою принадлежность к «мрачным семидесятым», вре-

мени, когда художники самых разных эстетических направлений, работающие
с самым разным материалом, объединялись в общем желании вдохнуть новую
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жизнь в творческий жест. к примеру, когда Рубинштейн получил приглаше-
ние выступить на парижской «книжной ярмарке» в диалоге с ольгой седако-
вой, он, юморист, наблюдатель реальности, изобретатель новых форм, и она,
поэт духовного опыта, мыслитель, без труда нашли общий язык.
концептуалисты, из коих некоторых (скажем, Рубинштейна и Пригова) свя-

зывала настоящая дружба, искали, каждый на свой манер, как подорвать на-
саждаемую идеологией энтропию, «возрождая» эту мертвую идейность в неве-
домых доселе художественных формах. Для Дмитрия александровича Пригова,
скульптора, графика, поэта и перформера, орудием сопротивления стал «про-
ект ДаП» с его тысячами стихотворений и сериями «монстров». Для всеволода
Некрасова тем же служила практика конкретистской и визуальной поэзии, для
сорокина — роман-провокация. Рубинштейн стал изобретателем письма-на-
карточках, но он никогда не был теоретиком и тем паче лидером «концептуа-
лизма», возведенного в ранг доктрины, причем довольно эфемерной. 
все это, однако, не помешало этому невообразимому творческому объеди-

нению быть костью в горле официального искусства: когда в 1989 году в Гре-
нобле проходил первый фестиваль современной русской поэзии, там увидели
старых авторов (скажем, андрея вознесенского), нескольких помоложе (напри -
мер, Ивана Жданова), но все заметили отсутствие московских концептуалис -
тов — авангардной группы, переизобретавшей жанры и, подобно футурис там,
соединявшей поэзию, визуальные искусства, музыку и перформанс. Чтобы
Пригова и Рубинштейна ввели в круг признанных, куда-то пригласили или пе-
ревели, понадобилось еще несколько лет и падение режима.

6

После 1995 года, за исключением нескольких случаев (в частности, «Лестницы
существ», 2006), Рубинштейн отказывается от жанра, ставшего его «личной
подписью». По его словам, здесь не стоит усматривать ничего, кроме знака
времени: форма картотеки устарела. Его тексты уже пробили себе дорогу и
к издателям, и к публике, миновали годы, когда их печатали только в тамиз-
дате. Теперь их охотно брали самые известные российские издательства, они
переведены на все европейские языки, вошли в программу доброй сотни
книжных ярмарок и поэтических фестивалей от России до сша.
Рубинштейн теперь мог обратиться к тому, что будет отныне и впредь его

ведущим интересом: к культурологической журналистике. Тут его красноречие
и его видение мира снова проявят себя — уже в форме мини-эссе, где он под-
вергнет критическому переосмыслению факты, добытые личным наблюдением
и сохраненные как в собственной, так и в коллективной памяти. Прежде прочего
главным для него станет вопрос: какая роль досталась языку в том нестабиль-
ном мире, где произошло и еще может произойти немало катастроф? Рубин-
штейн опубликовал несколько сборников коротких заметок, тоже организован-
ных в циклы. Первая из таких книг называлась «случаи из языка» (1998).
в ней Рубинштейн задает вопросы самóй окружающей его реальности.

Здесь маленькое эссе, новое смысловое единство, пришедшее на смену кар-
точке, начинается как наблюдение, продолжается в виде забавной истории,
мешкает перед финалом, часто останавливается, колеблясь на подходе к нему.
Лапидарное и притом многосоставное повествование продвигается от одной
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несообразности к другой, будь то несообразность языковая или ситуативная,
но и ту, и другую подсвечивает юмор. «Проза» Рубинштейна сосредоточена на
микрособытиях, фиксирующих микромутации языка: слова тут изучают, слов -
но людей. «автор» не страшится собственной персоной являться в центре сво -
его текста, вводя туда воспоминания детства, делясь опытом своих «трудов и
дней» начиная с 1950-х годов. Но и здесь он выступает мастером истори ческого
синтеза. Так, брежневский застой, прославляемый ироническим заглавием
«Памяти великих постоянств»2, рифмует «советское» с «нищетой». в другом
месте Рубинштейн саркастически определяет Россию через ее обыкновение,
чуть что, хвататься за ею же опошленный термин «качество»: 

качество — это свойство формы, недаром это слово одного корня с местоимением
«как». У нас же качество всегда подменялось количеством, точно так же как ис-
тория подменялась географией. У нас не качество — у нас душевность, бойкость,
удаль и размах. Это масштаб и широта. Это мечта. Это борьба, в том числе и
борьба за качество.
За качество всегда, сколько мы себя помним, шла борьба. За урожай почему-

то шла битва, за качество же — изнурительная борьба, борьба без победителей.
Теперь к нам, слава богу, явилась не запылилась некая Полиция качества.

слово «полиция», в полном соответствии с новыми временами, звучит респекта-
бельно, цивилизованно, по-заграничному. в сочетании же со словом «качество»
она выглядит более чем экзотично, чтобы не сказать — кондово. Не знаю, кому
как, но мне это словосочетание, независимо от его конкретного содержания,
очень даже нравится, ибо вечная тенденция обрела законченную форму, обозна-
чив репрессивную природу «качества». Там, где «качество», там и контроль над
ним, там и полиция3. 

Рубинштейн понял, что язык срывает с реальности маски и обличает ее под-
делки, а ему как художнику надлежит дать в том отчет. Его тексты оживляют
само назначение прозы, вновь делая возможным нечто похожее на «прозу экс-
периментальную», которая восстанавливает свои утраченные права в так на-
зываемых младших, периферийных жанрах (например, в анекдоте), жанрах
паралитературных, близких к журналистике (блокноты, записки) и часто ме-
тапоэтических. объявляя, что намерен говорить «с языком на языке языка»,
он придает своим текстам значение манифеста, показывая, что проза может
стать местом формальных и жанровых поисков — в том числе и в области ее
собственных истоков. Такой поиск ставит вопросы о языке и о его роли, затра-
гивающие все, что в нем соотносится с человеческой свободой, с мышлением,
с устойчивостью культуры, с созиданием личности и в конечном счете с поли-
тикой в самом прямом смысле слова.

7

с течением времени Рубинштейн пишет все более откровенно политические
вещи. опять же, знак времени. с начала нового века он уделяет много внима-

2 Рубинштейн Л. Памяти великих постоянств // Рубинштейн Л. Погоня за шляпой и
другие тексты. М.: Новое литературное обозрение, 2004. C. 238—242.

3 Рубинштейн Л. Приход полиции в качество // Там же. с. 36—37.
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ния интернету, овладевает технологиями, чтобы писать посты и вести блог.
Его выступления на сетевых платформах, естественно, обращают на себя вни-
мание, они сравнимы с его чтениями-перформансами на кухнях семидесятых
или с выходом коротких эссе в девяностые. самые недавние из его книг —
«Знаки внимания» (2012), «Что слышно» (2018), «время политики» (2021) —
это сборники сетевых ежедневных публикаций. в них Рубинштейн продолжает
осмыслять прошлую и нынешнюю историю России, формулируя результаты
своих раздумий все точнее и резче. он излагает свои взгляды на события и
факты, снайперски определяя, куда нацелить взгляд, и подкрепляя доводы
примерами. он задается вопросом, что происходит с уважением к закону
в стране, где «неуважение» к нему сделалось законом? До какой степени может
дойти попрание конституции? он видит, как дичает язык, как замутняются
значения, как власть перенимает жаргон улицы, как обрушивает лавину за-
претов, стремясь «регулировать» язык. он уже без оговорок объясняет, что
«регулировать» здесь означает насиловать, и именно так поступают режимы,
приближающиеся к тоталитаризму. И сам он, не жалея труда, проясняет фор-
мулировки спорных значений. Например, если трудно определить, что есть
«народ» (слово, которое власть толкует вкривь и вкось, используя его как ло -
вуш ку), надо бы точнее очертить понятие «общество» и особенно «гражданст -
 во». «Будьте гражданами» — вот чего Рубинштейн в своей непреклонной
яснос ти требует от власти.
Здесь, в точных и отважных словах, — работа его упорной мысли, про-

ясняющей, приводящей в порядок замутненный образ современной России.
На протяжении 2023 года Рубинштейн помещал в фейсбуке* ежедневные за-
писи: о воспоминаниях, пробужденных последними событиями, о самих этих
событиях, о своих размышлениях. И он задавал вопросы. все это можно срав-
нить с тем расширением контекста, со взаимным притяжением и отталкива-
нием смыслов, что некогда производили в душе зрителя рубинштейновские
перформансы с карточками. Этот его неподражаемый способ сочетать упоря-
доченность и свободу.
Льва Рубинштейна больше нет, но нам остаются его книги, многочислен-

ные аудио- и видеозаписи его чтений и бесед. Мы еще долго сможем извлекать
из них то, с чем лучше жить на этом свете.

Январь, 2024

Перевод с французского Ирины Васюченко и Георгия Зингера

* Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных
сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации Твер-
ским районным судом 22 марта 2023 года по основаниям осуществления экстре-
мистской деятельности. 

In Memoriam


