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1 .  Н АЧ А Л А  Н А У Ч Н О Й  Б И О Г РА Ф И И

Господин Хабермас, Вы однажды сказали: человек должен сде-
лать в  жизни нечто такое, во что укладывались  бы его 
основные интенции. А  в  чем Ваши основные интенции 
и  в  какой мере они повлияли на развитие Ваших теорий, на 
Ваше профессиональное становление? Говоря конкретнее: что 
в  1949  году подвигло Вас записаться в  Геттингене на изуче-
ние философии?

В  1949  году мое поколение сумело взглянуть на окончание 
Второй мировой войны как на поворотное историческое 
событие. К  началу обучения у  нас было уже четыре года 
времени на то, чтобы осознать всю глубину национал-соци-
алистического водораздела и  уяснить для себя, что  же скры-
валось под всей повседневной нормальностью, при которой 
мы когда-то росли и  жили. Нам это было легче, чем боль-
шинству старших. Здесь нет личной заслуги, просто в юном 
возрасте мы были достаточно восприимчивы и  могли ощу-
тить, как из-под кажущейся нормальности тянет какой-то 
бездонной жутью. Нам не приходилось еще нести ответ-
ственность за свои поступки и проступки — а иначе бы сама 
память о  виновности, о  соучастии могла  бы воспрепятство-
вать чистому осознанию. Гельмут Коль метко называл это 
«благодатью позднего рождения». Даже те, кто был лишь 
немногим старше, вынуждены были прорабатывать уже со-
всем другой опыт. Именно поэтому, кстати, в  «споре исто-
риков» я всегда обращал особое внимание на год рождения 
каждого из участвующих. Национальная среда сделалась на-
сквозь сомнительной, и в ее пределах не возникало никаких 
психологических препятствий на пути у  молодых с  их по-
требностью в  самоопределении и  просвещении, с  их волей 
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к  познанию. Было какое-то интуитивное прозрение, и  оно 
отделило критически мыслящую часть моих ровесников от 
тех затверделых интеллектуальных установок, которые повсе-
местно окружали нас в  тот момент: нацисты вовсе не были 
инородным телом внутри «в общем-то здоровой» культуры, 
не были наваждением, которое, по счастью, взяло и  развея-
лось. Им действительно удалось поставить себе на службу то 
мрачное наследие нашей культуры, которое временами овла-
девало даже умами великих: так Томас Манн в  начале Пер-
вой мировой мобилизовался на борьбу с «духом 1789 года». 
Только этим и  можно объяснить заразную силу нацизма, не 
отпускавшую даже в  бомбоубежищах. В  первые послевоен-
ные годы (вплоть до денежной реформы) в  журналах и  кни-
гах все еще стремились как-то отдавать себе отчет о  циви-
лизационном разломе, который, правда, тогда еще так не 
называли. Поэтому изучение философии для меня в  каком-
то смысле напрашивалось тогда само собой. Свою роль сы-
грала, конечно, и  семейная история, тоже посодействовав-
шая моему выбору; помог и отец, охотно оплативший учебу.

Впрочем, сам выбор учебной дисциплины не стоит слиш-
ком переоценивать / слишком высоко оценивать, пусть даже 
философию выбирали исключительно по личному интересу, 
а  об определенной профессии (тем более о  преподаватель-
ской) тогда и речи не шло. Из выпускников школ в 1949 году 
в  университеты шло пять процентов; сегодня это пятьдесят. 
Тогда университет давал больше свобод, чем теперь. Мы не 
просто обучались специальности, а  скорее охватывали все 
темы и  обстоятельства, к  которым только можно было при-
близиться на философском факультете. Программу в  извест-
ной мере мы составляли сами, а  по ходу обучения можно 
было подобрать себе два второстепенных предмета, необхо-
димых для докторского экзамена, — причем без каких-либо 
переходных экзаменаций. А изучать философию я решил еще 
в школе, даже до аттестации. 
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А  как Вы пришли к  этому решению? Нас интересует, что 
Вы могли  бы поведать о  тогдашней своей жизненной ситуа-
ции, в особенности о своем пути к философии. Наверное, было 
что-то, что произвело на Вас наибольшее впечатление? Ведь 
в ранней юности Вы вроде бы мечтали стать медиком?

Первоначальное мое желание стать врачом и  в  целом мои 
интенсивные занятия человеческой анатомией, а  также ре-
шение двенадцатилетнего мальчика обучиться на «полевого 
хирурга» в  так называемом юнгфольке — все это, пожалуй, 
в  большей степени связано с  подростковой тревожностью, 
возникшей у меня из-за проблем с расщеплением нёба, о ко-
торой как раз в те годы я внезапно узнал. До этого времени 
детство мое и юность протекали довольно спокойно, — пусть 
на школьном дворе иногда и случались какие-то неприятные 
происшествия, — и  мы с  моим другом Юппом Дерром про-
жили эти годы более или менее наивной жизнью. Как бы то 
ни было, после окончания войны мои медицинские интере-
сы сдвинулись в  сторону теоретического знания, тоже под 
влиянием занятия биологией. Учитель, который в  те годы 
пробудил во мне этот интерес, в нашу школу вернулся после 
войны из «Наполы» (!), — а  значит, скорее всего, он успел 
побывать нацистом. Нас он, при всем том, наставлял в  ос-
новах генетики и  дарвиновской теории эволюции — очень 
толково и  по-научному строго, без каких  бы то ни было 
заметных коннотаций с  «расовой биологией». Интересы 
мои, впрочем, на тот момент уже вышли за рамки биологии 
как таковой и  продвинулись в  антропологическую сторону. 
Где-то после денежной реформы, допустим, мне в  руки по-
пала книга Шульца-Генке1, своего рода учебник психоана-
лиза, подогнанного под нацистские нужды; в  последние два 
года гимназии мне дозволили даже подписаться на журнал 
«Psyche». Тогда же — в  поздние школьные годы — эти мои 
в широком смысле антропологические интересы соединились 
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с  чтением кантовских и  гердеровских работ по философии 
истории. К  этому добавился еще сартровский экзистенциа-
лизм, — причем познакомился я с ним тоже по книге такого 
старого нациста, как Отто Фридрих Больнов (наше поколе-
ние на Сартра вообще глядело с  придыханием, особенно на 
его театральные пьесы), а  затем, конечно, я  познакомился 
с марксистской литературой из коммунистического книжного 
магазина на улице Банхофштрассе в  Гуммерсбахе и — в  каче-
стве, так сказать, противоядия — с  ордолиберализмом Валь-
тера Ойкена и Вильгельма Рёпке, снискавшим расположение 
среди знакомых моего отца.

Все это я прорабатывал в незрелых, доморощенных «эссе», 
которыми потом осыпал Клингхольца, нашего выдающего-
ся и  высоко мною чтимого преподавателя латыни (среди 
гуммерсбахских учителей он, между прочим, был одним из 
немногих ненацистов), весьма тем самым действуя ему на 
нервы. Мой дядя Петер Вингендер, школьный учитель, пре-
подававший также и философию, следил, чтобы волнующий 
меня предмет не затерялся среди вороха не более чем любо-
пытных материалов, и  рекомендовал мне к  прочтению дей-
ствительно «серьезные» вещи, вроде «Пролегомен» Канта. 
Когда живешь в таком мире и он, в интеллектуальном плане, 
целиком тебя захватывает, то философию выбираешь практи-
чески неосознанно, и  нет в  этом «фундаментального наме-
рения». Я знал, конечно, что такая специальность влечет за 
собой определенный риск в  жизни. Меня долго преследова-
ло это чувство материальной необеспеченности. Даже когда, 
вопреки ожиданиям, я сумел получить профессорскую долж-
ность, у  меня все еще не было никакой уверенности в  сво-
их успехах и  достижениях, да даже в  самом выборе профес-
сии. Лишь в последние франкфуртские годы, восьмидесятые 
и девяностые, я постепенно почувствовал, что начинаю в из-
вестной степени овладевать своим делом: как преподаватель 
и как ученый. 
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Но  разве не было какого-то «внутреннего» мотива при вы-
боре специальности? Некой потребности, может быть, разо-
браться в  собственных ценностных ориентациях? 

Это больше похоже на платоновское самопонимание фи-
лософии, которого я  никогда не разделял. Оттого и  было 
у меня всегда подозрение, что я «неправильный» философ: 
не тот, — уж простите за стереотипы! — кто отталкивается 
от своей собственной жизненной ситуации и  устремляется 
к  глубинам, к  подлинно метафизическим прозрениям. Мои 
мотивы больше проистекают из марксизма и  прагматизма. 
Мне кажется, что стремление хотя  бы чуть-чуть улучшить 
мир или внести хотя  бы какой-то вклад в  борьбу с  постоян-
но надвигающимся регрессом — это очень даже достойный 
мотив. Так что меня полностью устраивает имя «философа 
и социолога».

А просто «философ» — это уже сомнительно?

Я  долгое время что-то такое предощущал. Теперь  же, когда 
из круга ближайших моих коллег практически никого уже не 
осталось, я иногда об этом размышляю. Роберт Шпеман, ко-
нечно же, как никто другой присоединялся к одному из вели-
ких метафизиков, — имею в виду Фому, — причем сближение 
это было явным и непритворным; Шпеман умел высекать ис-
кры при close reading [внимательном чтении] классических тек-
стов, и в этом он напоминал мне Лео Штрауса. Но и в моем 
узком кругу различные теоретические проекты, которые при 
всей их трезвости тоже направлялись мотивами, укоренен-
ными в  традициях «великой философии». Назову из них 
некоторые, и да простятся мне грубые упрощения. У Карла-
Отто Апеля уже его страсть к предельному обоснованию мо-
рали выдает его убеждение, что нам не следует слишком да-
леко заходить с постметафизическим мышлением; в этом же, 
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кстати, и  было ядро наших разногласий. У  Дитера Хенриха 
метафизический мотив первоначала лежит на поверхности: 
удостоверение дорефлексивного знакомства с  самим собой 
открывает наше сознание для несущего истока Всеобъемлю-
щего. Михаэль Тойниссен всю жизнь бился над религиозными 
мотивами: сначала — с опорой на Кьеркегора, затем — через 
свое интерсубъективистское толкование Гегеля, вдохновлен-
ное младогегельянством, а  в  конечном итоге — с  попыткой 
вернуться к  позднему Хайдеггеру, что, стоит добавить, лич-
но мне показалось менее продуктивным. И  даже Эрнст Ту-
гендхат, философски наиболее ясный и  трезвый из всех нас, 
свою философию языка рассматривал как переложение Ари-
стотеля. Метафизические притязания внутри этических по-
строений Тугендхата еще более очевидны по его позднему 
повороту к  мистике: только растворение в  захватывающем 
наглядном представлении (Anschauung) космоса могло  бы 
быть способным сломить эгоцентризм субъекта, всегда тяго-
теющего к собственным интересам; иначе, как он считал, не 
удастся спасти универсалистское представление Канта о спра-
ведливости и разумной свободе. У меня таких вот «глубоких» 
мотивов найти невозможно. Меня всегда направляла, можно 
сказать, вела (bewegt) проблема социальной совместной жиз-
ни: как наладить эту хрупкую, до сих пор то распадающую-
ся, то восстанавливающуюся конструкцию. А  собственная 
смерть — это философский мотив? Зависимость человека от 
природы я  тоже всегда рассматривал скорее в  антропоцен-
тричном духе: соотнося эволюционный скачок с совершенно 
новым способом языковой социализации. Мой «последний» 
мотив, если хотите, — это высвобождающая сила слова, кото-
рая могла бы полностью раскрыться только во взаимно-эгали-
тарных взаимоотношениях всеобщего признания полностью 
индивидуализирующей социализации. Близкое и далекое, да 
и  нет, эмансипация и  регрессия, согласие и  возражение, са-
мостоятельность и зависимость — все это коммуникативные 
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переживания индивидов, а те становились теми, кто они есть, 
только на пути социализации, сохранить  же себя они могут, 
только выдерживая баланс между двумя этими полюсами, на-
ходясь в хотя бы отчасти социально интегрированных отноше-
ниях. Вот интуитивное понимание, от которого я отталкивал-
ся при разработке своей философии и социальной теории; ко 
мне, в историческом плане, оно пришло в соприкосновении 
с теми философами, которые уже после Канта, Фихте, Шеллинга 
и Гегеля не боялись без остатка переводить религиозную ин-
туицию в  секулярную. Благополучная, не небезус пешная ин-
дивидуализация через социализацию: этой интенцией я обя-
зан мотивам скорее библейским, чем греческим.

Это уже напоминает исходную интуицию.

Раз уж мы об этом заговорили, то, с Вашего позволения, до-
бавлю кое-что более приземленное. Интуитивное искание 
благополучной или небезуспешной социальной интеграции 
вдохновило меня на создание теории коммуникативного дей-
ствия*, и  тем самым объясняется мой интерес к  лингвисти-
ческому повороту. Далеко не сразу я  понял, что лингвисти-
ческий поворот обрел свойства парадигматической смены 
не сам по себе, а  только благодаря идее, развивавшейся от 
фон  Гумбольдта до Витгенштейна, — идее о  языковом кон-
ституировании самого способа человеческого существования, 
то  есть жизненной формы Homo sapiens. Ведущие аналити-
ки, вроде Карнапа, Куайна или Дэвидсона, усматривали здесь, 
напротив, чисто методический смысл. Больше того, только 
благодаря прагматикам — Джорджу Герберту Миду и  Уилья-
му Джеймсу, — усмотревшим в  индивидуации и  социализа-
ции их равноисходность и взаимосодействие, эта парадигма 

* Одна из главных тем в философии Ю. Хабермаса, которой посвящена двух-
томная работа: Хабермас Ю. Теория коммуникативной деятельности. М.: Весь 
мир, 2022. — Прим. ред.
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обрела диалектический момент, свойственный динамическо-
му переплетению напряженных взаимосвязей между первым, 
вторым и третьим лицом. Отношение «Я — Ты» устанавли-
вается в рамках отношения «Мы», то есть между субъектами 
действия с их «Да» и «Нет»; субъекты эти — сознавая еди-
ную подоснову своего языка и, следовательно, открывающееся 
пространство общих оснований — объективируются относи-
тельно чего-то во внешнем мире, чтобы прийти к пониманию 
друг друга. Такие взаимоотношения я  называю «диалекти-
ческими» в  интуитивно понятном смысле — то  есть еще не 
в  кризисном, как у  Гегеля: подрастающие дети лишь в  той 
степени переживают себя как «Я» и  развивают самосозна-
ние, в  какой они научаются перехватывать взгляды второго 
лица, соотносящегося с  ними как «Ты», и  сами направлять 
их на себя. Но  через взаимоотношение с  другими сообща-
ется не только самосознание. Изъяснение через коммуника-
тивное действие и дискурс нацелено к достижению согласия 
посредством обоюдной критики обоюдных же притязаний на 
значимость и в этом смысле буквально является диалектиче-
ским процессом. Кроме того, оно подталкивает коммуника-
тивно-действующие субъекты к  занятию позиций, к  «Да» 
или «Нет», и к принятию индивидуальной ответственности 
за выбор своей позиции. А в тех контекстах, что оказываются 
релевантны для жизненно-исторического пространства, под 
влиянием подобной ответственности не только подкрепля-
ются индивидуальная самостоятельность и чувство собствен-
ной незаменимости, но еще и складывается, в определенных 
своих чертах, сама личностная самобытность как таковая. 

Вернемся к  биографии и  к  Вашему, так сказать, «первому» 
университету: почему Геттинген?

После окончания школы все вышло с университетом как бы 
само собой: Мартин Хайдеггер и Николай Гартман считались 
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в те времена ведущими философами, и учиться под их началом 
должен был «всякий», кто выбрал эту стезю. Я, допустим, 
вообще не знал, что во Франкфурте тоже есть университет. 
Фрайбург отталкивал меня тем, что там все еще сохранялась 
послевоенная практика принудительных работ по очистке 
и  восстановлению города, — из-за войны я  уже «потерял» 
один год в  школе, а  эти работы заняли  бы еще несколько 
месяцев, если не целый семестр; в  Геттингене  же мне нуж-
но было всего лишь пройти «собеседование» с  Гартманом. 
В итоге, если память меня не подводит, я всего лишь расска-
зал ему — особого интереса экзаменатор не проявлял — не-
много о  том, как я  читал Рильке. Мой начальный семестр 
совпал по времени с предвыборной кампанией в первый Гер-
манский бундестаг; преступления нацистской эпохи, на ко-
торую, как  бы то ни было, пришлось наше детство, у  меня, 
поначалу, реакцию вызвали скорее нравственную, чем по-
литическую, однако в  последние школьные годы, уже после 
окончания войны и  вплоть до самого выпуска, я  так поли-
тизировался, что в  Геттингене не пропускал уже, наверное, 
ни единого предвыборного мероприятия. Прекрасно пом-
ню, какое меня настигло тогда глубочайшее разочарование, 
что и неудивительно для молодого человека, который до тех 
пор все свои познания о  демократии черпал, главным об-
разом, из книг. Первая лобовая встреча с  реальной демо-
кратией стала для меня настоящим шоком. И  даже не из-за 
встречи с Отто-Эрнстом Ремером — полковником, который 
20 июня 1944 года арестовывал в Берлине заговорщиков, а те-
перь сделался председателем праворадикальной Немецкой 
имперской партии. По-настоящему меня потрясли первые 
лица СЛРП, Немецкой партии и  ХДС: все они выступали 
как праворадикалы. Там были Оберлендер, Зеебом и Меркац, 
которых я  узнал как строптивых, вечно обиженных партий-
ных говорунов, резко возмущавшихся оккупацией, — а  чуть 
позже все они опять всплыли в первом кабинете Аденауэра! 


